矮木

梁朝偉上熱搜了，原因是得了一個名為“卓別林電影藝術(shù)成就獎”的獎項，名頭很響，又是亞洲首位，雖然只是個社交性質(zhì)的獎項，還是足夠讓看客們興奮一陣。看客們興奮的還有社交狂人劉嘉玲撤出的“偉玲糖”，嘉玲姐近些年越來越享受與民同樂的樂趣，在社交媒體和綜藝節(jié)目中頻頻投喂給大眾適度的私生活，賺得外界一次次艷羨與嘖嘖稱贊。

這是我們熟悉的劉嘉玲，但卻是一個無比陌生的梁朝偉。作為華語影壇最偉大的男演員之一，梁朝偉一直處在一種讓人陌生的熱鬧中。和劉嘉玲的活潑熱烈不一樣，人們認(rèn)定的梁朝偉是反世俗的，他理所應(yīng)當(dāng)站在一切聒噪和過度曝光的反面，永遠(yuǎn)優(yōu)雅，永遠(yuǎn)神秘，永遠(yuǎn)跟普羅大眾保持必要的距離。

但是近兩年，梁朝偉史無前例地頻頻出現(xiàn)在爛片之中，對此，人們既好奇也揪心，梁朝偉真的決定下凡了嗎？作為這個時代為數(shù)不多的仍在繼續(xù)的傳奇之一，梁朝偉的故事，究竟會走向何種結(jié)局？

01

2018年，梁朝偉在大熒幕上一共出現(xiàn)了三次。

第一次是春節(jié)檔的《捉妖記2》，豆瓣5.0，票房22.37億，創(chuàng)造了梁朝偉參演電影的票房最高紀(jì)錄。第二次是八月份的《歐洲攻略》，票房1.53億，豆瓣3.6，繼《擺渡人》之后，創(chuàng)造了梁朝偉參演影視作品的最低評分。

夾在兩部片子中間的，是時隔28年全國藝術(shù)電影聯(lián)盟旗下1400多家影院重映的《阿飛正傳》。

《阿飛正傳》最后梁朝偉擁有著名的“三分鐘”，那是脫胎換骨和開啟傳奇的三分鐘。那才是人們更熟悉的梁朝偉，優(yōu)雅的性感，撩人的頹廢，精致到?jīng)]有死角的高級。

對于影迷而言，比起三部爛片的接連暴擊，2018年更大的傷感來自一段影壇傳奇的終結(jié)。今年6月，梁朝偉通過短訊通知各媒體，自己與王家衛(wèi)的澤東電影公司的經(jīng)理人合約“圓滿結(jié)束”，今后事務(wù)，暫由太太劉嘉玲打理。

之后，王家衛(wèi)也在微博做出了回應(yīng)，“多年前，有一位朋友把梁朝偉托付給我們，多年之后我們把梁先生完美地交還給她。一段光榮的歷史，我們不負(fù)所托，非常圓滿。”

在全民娛樂、審美混亂的當(dāng)下，或許還要過很多很多年，人們才會明白這場分手意味著什么。

02

上世紀(jì)80年代的香港娛樂圈，批量生產(chǎn)了被后世稱為傳奇的巨星時代。在眾多渣到不行的古早視頻中，梁朝偉和今天在綜藝節(jié)目中賣力表演的小鮮肉沒有多大差別。

如果拿今天娛樂圈的法則衡量，那時的梁朝偉應(yīng)該可以算作既有外形、又有作品的頂級流量，但所有偉大的傳奇，都始于自己對自己的不滿足。

表面的熱鬧之下，梁朝偉忙著尋求突破。最先發(fā)現(xiàn)他特別之處的是關(guān)錦鵬，“他的眼神讓我看到了憂郁，就算他演《鹿鼎記》，只要當(dāng)他沉下來，那種憂郁就會馬上浮現(xiàn)出來。”

很快，梁朝偉在《地下情》中演了一個只愛自己的渣男，并憑借此片入圍金像獎，也正是這次表演，打動了在臺灣準(zhǔn)備《悲情城市》的侯孝賢。他成為《悲情城市》中不會說話的四弟文清。梁朝偉的精確和沉穩(wěn)讓侯孝賢大為贊賞，于是又有了后來的《海上花》。

在任何時代，娛樂圈工業(yè)的使命都是精確地生產(chǎn)符合大眾期待的“產(chǎn)品”，但一路走來，梁朝偉奇異地保全了自己壓抑自閉的天性，這非但沒成為他巨星之路的障礙，反倒在接下來將近30年的時間中成為他源源不斷的財富，回頭望去，很難不說是一個奇跡。

03

對于更大基數(shù)的觀眾而言，梁朝偉最初的驚艷出場是《阿飛正傳》中那風(fēng)騷的三分鐘，那是充滿侵略和顛覆的三分鐘。

王家衛(wèi)用這三分鐘的鏡頭給梁朝偉開了光，這是演員梁朝偉和藝人梁朝偉訣別的時刻。走出那間閣樓，他開啟了一段屬于自己獨(dú)一無二的“花樣年華”。

王家衛(wèi)和梁朝偉的合作模式在今天看來很有天方夜譚的意思，王家衛(wèi)享受把名演員打回原形的樂趣，但很多人都受不了王家衛(wèi)這種神經(jīng)質(zhì)式的拍片方式?！稏|邪西毒》前前后后折騰了三年，一眾巨星苦不堪言，梁家輝干脆直接吐槽跟王家衛(wèi)拍片是“浪費(fèi)時間，浪費(fèi)青春”?！?046》前前后后拖了五年，最后氣走了張曼玉。而鞏俐也說，王家衛(wèi)總是浪費(fèi)好演員。

王家衛(wèi)浪費(fèi)過很多人，但獨(dú)獨(dú)沒浪費(fèi)梁朝偉。一個施虐型的導(dǎo)演和一個受虐型的演員天造地設(shè)，梁朝偉享受跟王家衛(wèi)合作永遠(yuǎn)面臨未知的樂趣，合作到后來，甚至當(dāng)起了王家衛(wèi)和其他演員間的翻譯，大家都莫名其妙的時候，梁朝偉就負(fù)責(zé)解釋并不存在的劇本，一解釋，就能繼續(xù)演下去。

同王家衛(wèi)合作的二十幾年，梁朝偉同電影保持了最樸素和純潔的關(guān)系，因為相信，因為喜歡，就愿意任何形式的付出和等待、折磨與被虐，腹黑的王家衛(wèi)甚至說過，“梁朝偉就是喜歡抱怨，其實心里很開心。你越折磨他、他越高興。”

04

很多年前，王家衛(wèi)和梁朝偉有過一次對談。王家衛(wèi)問，“你有沒有想過如果你沒有做演員你會做什么？你的理想是什么？”梁朝偉回答，“什么也沒有。我很可能什么都不做，無所事事，玩?！蓖跫倚l(wèi)追著問，“如果一定要你選擇一個職業(yè)呢？”梁朝偉沉思良久之后說，“我還是什么都不想做。”

張國榮想當(dāng)導(dǎo)演，張曼玉想出唱片，劉嘉玲要熬到所有人退場，享受眾星捧月和花團(tuán)錦簇的熱鬧，在演員的職業(yè)之外，很多人都會開發(fā)第二個自我，梁朝偉成了例外。他出過一張唱片，出完后馬上就后悔，覺得唱歌會把自己暴露在人前，遠(yuǎn)不如拍戲來的自在。

即便是合作了將近30年的王家衛(wèi)，不多的幾次采訪里，梁朝偉都說，自己跟王家衛(wèi)不熟，除了拍電影，兩個人私下里基本不怎么見面，“保持距離好點(diǎn)，如果不是就沒有神秘感啦，不新鮮?！?/p>

在表演上，梁朝偉屬于典型的布萊希特的路子。這種表演理論推崇“間離方法”，要求演員與角色保持一定的距離，不要把二者融合為一，演員要高于角色、駕馭角色、表演角色。所以在梁朝偉的表演里，我們經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)強(qiáng)大的控制力，我們習(xí)慣了演員梁朝偉的這種魔法，又不必?fù)?dān)心他會被哪個悶悶不樂的角色所吞噬。

梁朝偉身上尤為寶貴的，是他篤定的單一。這份單一保證了他在生活中永遠(yuǎn)是內(nèi)向的、自我的、敏感的，也確保了他在跟電影相遇的時候，可以毫無妨礙地變成任何人。

05

過去二十幾年，梁朝偉成為人們心中的品質(zhì)保證，有他出現(xiàn)的電影，理所應(yīng)當(dāng)?shù)貞?yīng)該精致、細(xì)膩、高級、不惹凡塵，理所應(yīng)當(dāng)?shù)貞?yīng)該橫掃各大獎項，獨(dú)孤求敗。

這很像他在《一代宗師》中扮演的葉問，一襲長衫，不動聲色，閃轉(zhuǎn)騰挪間都是功夫和勁道。

《一代宗師》里梁朝偉有句臺詞，“我一生翻過高山，最后卻發(fā)現(xiàn)敵不過生活?！?/p>

敵不過的不是生活，而是時間。梁朝偉已經(jīng)56歲，這讓眼前的每分每秒都無比珍貴。作為演員的梁朝偉，在對的時間，遇見對的人，翻過一座又一座高山，所有念念不忘，都有過美好的回響。

但人生最難的，也許不是攀登高峰，而是攀登結(jié)束之后，這下山的路，該怎么去走。這個時代的梁朝偉，或許比任何時候都更加寂寞。他最好的對手和同伴都不在了。世界也早已不再是舊日的世界。

這個時代最不可理喻的地方在于，對于很多盯緊梁朝偉的人來說，梁朝偉的名聲比梁朝偉的演技更加可貴，梁朝偉出不出現(xiàn)在電影里，比梁朝偉怎么演電影更加可貴。

作為演員的梁朝偉從未辜負(fù)過演員二字，從未輕易揮霍過自己的精力和才華，也從未有過長久的倦怠和自我滿足，這才讓外界始終對他抱有對一名偉大演員的期許——期待他能夠繼續(xù)過往的專注和沉靜，繼續(xù)在光影世界里續(xù)寫自己的傳奇。

人們實在不愿意這傳奇的故事有個爛尾的結(jié)局，不愿意梁朝偉走向平庸，不愿意心中的白月光沾染俗世的煙塵，這里面當(dāng)然有觀眾一廂情愿的私心，但說到底，除了梁朝偉，我們還能去期待誰呢？