袁野

2018年的冬天來了。在東烏克蘭這片絕望的土地上，很多人沒有工作，沒有收入，沒有能源，沒有醫(yī)院和學校，沒有和平與安全，也看不到改變的希望。一切似乎都是虛幻的，唯獨沖突、死亡、越積越深的仇恨是看得見、摸得著的現(xiàn)實。濃重的悲哀籠罩著頓巴斯，難以消散。對當?shù)厝藖碚f，頓巴斯沒有什么新聞，—切絕望景象都已司空見慣。

在頓涅茨克，死亡不再是新聞

11月5日，3名學生的葬禮在東烏克蘭頓涅茨克首府頓巴斯附近的一座小城舉行。他們分別年僅12歲、13歲和14歲，均死于地雷爆炸，與他們同行的一名10歲男孩在事故中受傷。

美國駐基輔大使館當天在臉書上發(fā)表聲明，譴責地雷在頓巴斯制造的傷亡是烏克蘭東部軍事行動的直接后果?！暗乩缀臀幢瑥椝幷趭Z去烏克蘭公民的生命。烏克蘭現(xiàn)在是世界上受地雷威脅最嚴重的國家之一……俄羅斯需要結束其侵略。排雷、地雷風險教育和受害者援助必須成為所有人的優(yōu)先事項。”

但這些在頓涅茨克已經(jīng)算不得新鮮事了。除了烏克蘭地方媒體“Koz Week”的網(wǎng)站，再無其他英文媒體發(fā)布葬禮信息。當?shù)厝藢@樣的死亡習以為常。

據(jù)俄羅斯衛(wèi)星通訊社報道，9月19日，聯(lián)合國人權事務高級專員辦事處發(fā)布報告稱，2014年4月14日至2018年8月15日間，頓巴斯的沖突已造成2737名平民死亡，如果算上2014年7月的馬航MH17航班失事，遇難人數(shù)就上升到了3035人，另有7000至9000人在沖突中受傷。據(jù)“自由歐洲”電臺報道，截至11月初，在忠于基輔的部隊同控制頓涅茨克、盧甘斯克部分地區(qū)的分裂分子的戰(zhàn)斗中，有超過1萬人喪生。

在這片絕望的土地上，大規(guī)模軍事行動時有發(fā)生，小規(guī)模流血沖突幾乎是家常便飯。生離死別、國恨家仇，本應早已與歐洲大陸絕緣的濃重悲哀和無力感，依舊彌漫在第聶伯河平原。

2018年是東烏克蘭戰(zhàn)爭打響的第四年。自2014年3月克里米亞半島被并入俄羅斯、頓涅茨克和盧甘斯克宣布獨立以來，戰(zhàn)爭一直在繼續(xù)，盡管烏克蘭強調(diào)他們只是在“反恐”。頓巴斯、基輔、莫斯科、柏林和巴黎圍繞沖突展開了一輪又一輪談判和斡旋，大國背書的停戰(zhàn)協(xié)議簽訂了不止一次，但和平從未真正到來，短暫的停火協(xié)議往往只能保持幾小時。據(jù)衛(wèi)星通訊社報道，雙方已達成?；?0余次，迄今最成功的一次也僅持續(xù)了6周。

美國始終在這一進程中扮演著重要角色。衛(wèi)星通訊社報道稱，11月8日，就在美俄首腦赴巴黎進行短暫會晤前夕，特朗普政府宣布，針對俄羅斯“占領”克里米亞和“干預”烏克蘭東部等行為，對俄實施進一步制裁。

11月11日，自行宣布成立的“頓涅茨克人民共和國”和“盧甘斯克人民共和國”開始舉行領導人和議員選舉，各方的外交博弈又一次展開：基輔宣布不承認選舉，美國聲明，“在任何情況下，歐美等國都不會承認這一選舉的結果”，俄羅斯隨即強調(diào)選舉不違反《明斯克協(xié)議》。

投票當天，烏克蘭武裝力量炮擊了“頓涅茨克人民共和國”控制的戈爾洛夫卡市郊區(qū)，造成一棟房子著火，所幸未造成平民傷亡。

很多軍事行動只是基層部隊在發(fā)泄仇恨

炮擊是東烏克蘭地區(qū)的家常便飯。英國路透社11月10日報道稱，親俄羅斯部隊在過去24小時里對頓巴斯附近的烏克蘭軍隊進行了7次襲擊，烏軍士兵一死四傷。

這里的沖突絕大部分是連排級的摩擦，波及的兵力很少達到—個營。進攻方和反擊方的目標往往只是奪取或奪回某個陣地，或是向前推進幾公里。初冬的大平原時常濃霧彌漫，白晝在高緯度地區(qū)格外短暫，稀疏的沼澤點綴于叢林和灌木之間，是狙擊手發(fā)揮作用的天然舞臺。很多攻擊根本不帶有深遠的政治目的，只是基層部隊發(fā)泄仇恨的自行其是。

雙方使用的武器、裝備和戰(zhàn)術如出一轍。慣常的模式是：進攻方用榴彈發(fā)射器、迫擊炮等曲射火力進行一番突然襲擊，以免暴露自己的位置;被襲方則用重機槍猛烈掃射，壓制一切試圖沖上來的敵人。有時進攻方的火力會升級，比如迫擊炮口徑從82毫米升級為120毫米，這是過去的蘇聯(lián)師級部隊才擁有的重型裝備;防守方則以火箭筒和高射炮反擊。11月2日，烏克蘭《基輔郵報》指責對方動用步兵戰(zhàn)車進行了沖擊。事實上，雙方都在使用《明斯克協(xié)議》禁止的武器。

雙方頻繁派出小股部隊進行偵察、挑釁和破壞。由于能見度不高，遭遇戰(zhàn)不時發(fā)生，戰(zhàn)斗激烈而短暫，往往幾十秒就結束了。11月10日，烏克蘭“112國際”新聞網(wǎng)報道稱，烏軍一支小分隊試圖通過斯維托達斯克地區(qū)的一個觀察哨所時，遭遇了對方設置的爆炸裝置，造成兩死兩傷。

前一天，烏克蘭第十山地突擊旅的兩名士兵被狙擊手射殺?！痘o郵報》報道稱，士兵伊萬·斯帕羅受到了致命的傷害，戰(zhàn)友尤金·拉圖克試圖把他拖回戰(zhàn)壕，結果也被狙擊手打中。上級批準了重型火力支援，對面的火力被壓制，但為時已晚，兩條年輕的生命已經(jīng)逝去。當天，雙方在這片陣地周圍進行了14場戰(zhàn)斗，其中包括4次大口徑重炮轟擊。

近日熱傳于社交網(wǎng)絡的一段視頻，體現(xiàn)了東烏戰(zhàn)場的殘酷與悲情。在俄羅斯媒體發(fā)布的視頻中，一支烏政府軍偵察小隊幾乎被東烏武裝全部殲滅，東烏士兵從戰(zhàn)利品中撿出手機，給烏軍打電話：“你好，你的戰(zhàn)友犧牲了?！?/p>

“阿列克謝……犧牲了？”對方哽咽著追問。阿列克謝是斯拉夫人最常見的昵稱之一。

“是的，犧牲了，很抱歉?！标戃娭行ｑR奇卡答道。

突然，這部手機接到了一個來電。

“這是薩沙·德門托夫的手機嗎？”打來電話的女性問。

“嗯。你有什么事嗎？你是他媽媽？”中校問道，并得到了確定的答復。

“很抱歉，你兒子犧牲了。”

短暫的沉默后，這位母親問敵人：“你們會把他的遺體送回來嗎？”

“我們正在清理遺體，希望不久后會送回去。我們會把你兒子的遺體送到烏克蘭的?！敝行Ｕf。

這部手機上有6個未接來電，來電者都是“媽媽”。

絕望在這片土地上彌漫

沖上這片戰(zhàn)場的不只是軍人。據(jù)《基輔郵報》報道，2014年3月戰(zhàn)事爆發(fā)時，烏克蘭這個以軍工業(yè)著稱的國家?guī)缀鯖]有正規(guī)軍，只有6000名士兵能上前線。此后，被派出的大部分是未經(jīng)正式訓練的志愿軍。

列奧尼達·奧斯塔爾特西夫是個留著絡腮胡子的志愿軍老兵，他告訴媒體，電影《斯巴達300勇士》里，斯巴達人的國王就叫列奧尼達。據(jù)烏克蘭獨立新聞社（UNIAN）報道，他曾是披薩店的廚師，2015年6月，當時28歲的他上了烏東前線，成為機槍手。

列奧尼達的父親當過上校，曾為烏克蘭特勤局工作，參與過蘇聯(lián)入侵阿富汗的戰(zhàn)爭。“入伍前，我吃不下、睡不著……父親了解關于戰(zhàn)爭的一切，他不想讓我去?！绷袏W尼達告訴UNIAN，“但看新聞時我想，為什么那些人在前線，我卻在這里……所有戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)士們?nèi)④姸贾皇菫榱藥椭值?。?/p>

招募志愿軍的組織在社交媒體上十分活躍。在臉書主頁上，已被納入烏克蘭內(nèi)政部麾下的“亞速?！睜I列出了他們的3條最高原則：“我們是志愿軍;我們不在乎你們的錢、軍銜和升遷;我們不是為你們效力，而是為烏克蘭。”

“為烏克蘭”的號召的確能感召一些人，但“烏克蘭”到底意味著什么，很難說清。戰(zhàn)爭迫使烏克蘭人重新定義自己的一切，無論是國家、民族還是身份認同。列奧尼達一家來自俄羅斯的伏爾加格勒，1989年，他父親從阿富汗戰(zhàn)場回來，在基輔分到一套房子，于是舉家搬到烏克蘭，如今他們?nèi)匀怀：头鼱柤痈窭盏挠H戚來往。

41歲的萊希雅·莉維諾娃是4個孩子的母親，當過電視導演，是獨立廣場運動時積極的活動人士。她告訴UNIAN，頓巴斯地區(qū)超過30%的家庭因為親俄還是親烏的問題而分裂。“那里的所有家庭都有過—定程度的政治矛盾”。

列奧尼達2016年6月退伍回到基輔，他說，老兵們形成了朋友圈，“戰(zhàn)爭會徹底改變一個人，我們已經(jīng)沒興趣跟平民交流了”。列奧尼達身邊的老兵有六成以上退伍后離了婚，UNIAN認為實際數(shù)字高達八成。

自烏克蘭危機爆發(fā)以來，有近千名參加過頓巴斯地區(qū)戰(zhàn)事的軍人自殺，他們的平均年齡只有35歲。衛(wèi)星通訊社援引烏克蘭軍事總檢察長阿納托利·馬吉奧斯的話說，烏軍的非戰(zhàn)斗傷亡人數(shù)很多，4年來有2700多人非戰(zhàn)斗死亡，其中615人是自殺。非戰(zhàn)斗傷亡原因包括自殺、酗酒、武器走火和打架斗毆等。

馬吉奧斯表示，只有1/3的自殺事件發(fā)生在死者執(zhí)勤的軍事行動區(qū)內(nèi)，其余的發(fā)生在武裝力量撤離到永久軍事部署的休整點之后?！白詺⑹亲羁膳碌膯栴}和最大的悲劇。”他說?！痘o郵報》指出，參加烏東戰(zhàn)事的烏軍官兵中，95%的人受神經(jīng)系統(tǒng)問題和社會問題的困擾，約1/3的人患上了創(chuàng)傷后應激障礙。

但受傷害最深的永遠是平民。UNIAN援引烏克蘭社會政策部2017年9月的統(tǒng)計稱，烏境內(nèi)注冊的流離失所者已達159萬，此前一度達到170萬。在基輔的志愿中心，萊希雅記錄了6萬個來尋求幫助的人。一些人前往歐洲其他國家謀生，更多的人希望回到東部，畢竟那里除了戰(zhàn)亂，還有親人。