蒲實

當(dāng)卓越的才能與靈活而不是專注的心性結(jié)合時，它呈現(xiàn)出變換的結(jié)構(gòu)，與另一種哲學(xué)自洽。

吳明輝是“00級”數(shù)學(xué)系的“異數(shù)”。在“風(fēng)投資本”的存在聊勝于無，“創(chuàng)業(yè)”這個概念還很生僻的世紀之交，他在本科階段就開始做公司。今天，他是兩家算法公司“秒針”和“明略”的創(chuàng)始人，有近900名員工。他體驗到的世紀之交的時代氛圍，與惲之瑋他們很不同。在惲之瑋的意識里，這批上世紀80年代出生的數(shù)學(xué)家，“成長于一個信息剛開放，但還沒有像今天這樣信息爆炸的時代，所以既接受了新知，也非常專注”。吳明輝則激蕩于方興未艾的互聯(lián)網(wǎng)浪潮中，目睹了互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民從幾百萬發(fā)展到今天7.3億人的歷程。在他讀研究生二年級結(jié)束的2006年，百度剛剛上市，搜狐還在冉冉升起，他立即意識到互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)模將產(chǎn)生大量數(shù)據(jù)，于是創(chuàng)立了他的第一家營銷效果監(jiān)測公司。

說“異數(shù)”，是因為數(shù)學(xué)系的人無論稟賦高低，大多都有一種追求極致的傾向，大概是數(shù)學(xué)遵從的絕對主義原則在思維方式上留下的烙印。用他們班上王寧的話說：“高的目標達不到，也要達到所能達到的高度。”比如，在打游戲這件事情上，數(shù)學(xué)系獨步北大天下，絕不做“人民幣玩家”，一定要打到最高專業(yè)級別。但吳明輝的哲學(xué)有所不同。他還沒進北大，就意識到自己在數(shù)學(xué)上可能是“業(yè)余選手”。他是山東煙臺第一個進奧賽冬令營的人，一進省隊，冬令營教練問他有沒有看過《初等數(shù)學(xué)》這本書，說沒有，再問有沒有做過什么專門的習(xí)題集，也沒有做過，教練很驚訝。一到北大，“看到惲之瑋這樣的人，就明確知道自己不該走數(shù)學(xué)家這條路，跟他們差太多了”。但他找到了追求極致的另一種路徑。

剛進學(xué)校，他所在的218宿舍打算6個人合資買一臺電腦，制定了一個輪流使用的日程表。他很快發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)系的同學(xué)幾乎還沒有接觸過計算機，而他對編程已相對很熟悉了。因為數(shù)學(xué)好，初二時數(shù)學(xué)老師被抽去培訓(xùn)計算機普及實驗班，就選中了他去學(xué)。他成為煙臺市第一批接觸到計算機的中學(xué)生。他在計算機上不是最頂尖的，算足夠出色，計算機奧賽在全省能進前10名，但不夠進入冬令營。他的興趣那時從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)移到了計算機上：在煙臺那個較為閉塞的地方，他曾經(jīng)思考了一年，才獲得了對一道從公共圖書館里找來的趣味題的解法;而編程和代碼馬上就能在計算機上產(chǎn)生結(jié)果，這很吸引他。他的夢想之地本是清華計算機系，但他的數(shù)學(xué)奧賽成績能且只能保證他進北大數(shù)學(xué)系，他選擇了可能性最大的。

他的才能具有一種不同的屬性，他稱自己為“突擊型選手”——快速進入新領(lǐng)域，短時間學(xué)習(xí)到超越大多數(shù)人的水平，但都不頂尖。除了數(shù)學(xué)和計算機奧賽，他還參加過物理奧賽，排在山東省前30名;確定保送后，他跟人學(xué)古典吉他，很快能彈到業(yè)余表演水平;大學(xué)參加了羽毛球協(xié)會，是數(shù)學(xué)系羽毛球一號男單。他基本不上課，只考前突擊一晚上，專業(yè)課成績也呈“階段性退化”趨勢，但全部都能過?！按笠弧彼谌舜蟾街械娜A羅庚學(xué)校當(dāng)奧數(shù)老師，“大二”在清華租了一個教室既當(dāng)老師又當(dāng)校長開大課——跟他同時做這件事的北大生物系的另一群人，后來成立了“學(xué)而思”公司。“大三”，他對奧數(shù)培訓(xùn)已漸厭倦，正好一個同學(xué)請他幫忙解決一個動態(tài)網(wǎng)頁的編程問題。他花了兩個晚上學(xué)了一下，把這個難題解決了，接著就用培訓(xùn)賺來的錢投資成立了一個工作室做編程。

大學(xué)前幾年，他并不確定想做什么。“大二”時，他與袁新意一起準備GRE考試，兩人是班級里最先考的。袁新意進北大時，英語被分到“ABC”班，基本是零基礎(chǔ)起點班;吳明輝沒上大學(xué)就把英語四級考過了，結(jié)果暑假全忘光，一進大學(xué)參加入學(xué)考試，被分到了水平只比“ABC”班高一點的初級班。兩個人硬要證明自己似的，各種方式突擊，一年下來，都考得不錯。袁新意考GRE是明確地要去美國，吳明輝卻只是隨大流，動過念頭，最后并沒有去美國。他有一些投機，充滿變數(shù)，但這種靈活性又讓他對外界的變化反應(yīng)迅速。本科向研究生過渡時，他察覺到網(wǎng)絡(luò)編程正淪為藍領(lǐng)職業(yè)，很快將公司轉(zhuǎn)型為基于圖像處理的營銷公司。在他往后的創(chuàng)業(yè)過程中，他不斷進入新的領(lǐng)域，市場營銷、情報分析、金融行業(yè)……2013年底，他接到一個國家統(tǒng)計局的大數(shù)據(jù)處理業(yè)務(wù)，當(dāng)即意識到政府系統(tǒng)的大數(shù)據(jù)分析需求，2014年4月就成立了“明略”。

吳明輝尋找到了組合才能的最佳方式?！按笕钡臅r候，他在計算機系選了《算法與問題求解》課，這門課也是北大挑選國際大學(xué)生編程競賽參賽團隊的課程。課上有一道求解序列的題，很多人都用計算機的方法做出來了，但沒有人可以證明為什么這個現(xiàn)象會發(fā)生，說明序列為什么會具有這種特性。這個答案對計算機其實并不重要，但對數(shù)學(xué)很重要。數(shù)學(xué)關(guān)心事物最底層的全貌：一個問題如果有兩個解，計算機思維的人只需要把那個能實際解決問題的解找出來，但數(shù)學(xué)思維的人，一定會首先關(guān)心這個問題存在幾個解，解出一個后，再去把另外一個解找出來，哪怕它沒有應(yīng)用價值。老師把這道題留給大家課后思考。吳明輝回去和宿舍同學(xué)一討論，很快就有室友把答案講出來了。他的宿舍里有四位數(shù)學(xué)奧賽保送生。

當(dāng)卓越的才能與靈活而不是專注的心性結(jié)合時，它呈現(xiàn)出變換的結(jié)構(gòu)，與另一種哲學(xué)自洽。在數(shù)學(xué)系，吳明輝是計算機專業(yè)最好的;在計算機系，他是數(shù)學(xué)最好的——數(shù)學(xué)上不僅意味著他自己好，也意味著他有數(shù)學(xué)系的朋友可以幫他解決數(shù)學(xué)難題，這是一種組織才能。多年后回頭看，他覺得自己遵從了一種優(yōu)化哲學(xué)：一個人要經(jīng)過1萬個小時的訓(xùn)練，才能熟練掌握某種技能，他不適合。他從小什么都干，追求變化和新鮮事物，只能在一件事上投入1000個小時。但如果投入1萬個小時可以在一個領(lǐng)域里做到前百分之一的頂尖，投入1000個小時可以做到前十分之一的卓越，那么他可以用兩個1000個小時在兩個不同領(lǐng)域都做到前十分之一。如果這兩個領(lǐng)域有交叉，他就是交叉那部分的前百分之一;如果是三個領(lǐng)域交叉，甚至能是前千分之一。也就是說，“跨界”的結(jié)構(gòu)能讓他的天賦趨于極致。他的哲學(xué)與惲之瑋的哲學(xué)產(chǎn)生碰撞，是在北大的一次計算機建模競賽前。他希望邀請惲之瑋組隊，“那將是無敵組合”。吳明輝至今清楚地記得，惲之瑋對他說：“明輝，我們學(xué)數(shù)學(xué)的不是為了做應(yīng)用，而是為了做底層研究的東西?！弊詈箨牄]有組成，兩人一個走向了縱深，一個走向了廣博。

吳明輝去了北大計算機系讀研究生。計算機算法都是數(shù)學(xué)，班里的同學(xué)編程都不錯，但一些復(fù)雜算法，別人做不出來的，他能做出來，或者向數(shù)學(xué)系的同學(xué)求教做出來。吳明輝說，北大數(shù)學(xué)系的本科生專業(yè)課基本上在很多學(xué)校是研究生或博士生的學(xué)習(xí)內(nèi)容，對于計算機應(yīng)用學(xué)科已經(jīng)夠用。他所學(xué)的圖像處理領(lǐng)域的核心算法，基于泛函分析，就是在高維空間的矩陣里進行計算，用八九十年前發(fā)展的數(shù)學(xué)完全夠了。有一些局部領(lǐng)域會挑戰(zhàn)到數(shù)學(xué)的前沿進展，例如密碼學(xué)會挑戰(zhàn)到數(shù)論的應(yīng)用，但總體上講，“基礎(chǔ)數(shù)學(xué)完全滿足計算機應(yīng)用的需求”。那時他所在的實驗室叫“生物特征識別”實驗室，對面是“并行計算”實驗室，這兩個名字分別是“人工智能”與“云計算”的史前學(xué)名。他用圖像處理的算法做了一套廣告推薦系統(tǒng)，成立了“秒針”。到這個時候，他開始慎重考慮公司發(fā)展，有了定性。

三年前，吳明輝發(fā)現(xiàn)了一本書，叫《歌德爾，艾舍爾，巴赫——集異璧之大成》。他很欣喜，到處推薦給他的同事。書里對音樂、藝術(shù)和數(shù)學(xué)這三個領(lǐng)域共性的探討很吸引他，他覺得也是對“跨界”的注腳。吳明輝說，歌德爾不完備性定理中的“自反”，就像無限鏡像，總無法排除悖論。這是他從數(shù)學(xué)那里獲得的認知哲學(xué)。

吳明輝說到他對數(shù)學(xué)的認知：當(dāng)他開始知道歐式幾何和非歐幾何在公理系統(tǒng)的區(qū)別時，他對邏輯公理體系就產(chǎn)生了懷疑。數(shù)學(xué)里邏輯是自洽的，但公理作為邏輯的起點，卻可能發(fā)生變化，不一定是對的。后來他讀到卡爾·波普爾的《科學(xué)哲學(xué)》，理解了“范式轉(zhuǎn)換”的概念，就不再把數(shù)學(xué)視為真理了?！皵?shù)學(xué)是確定的，現(xiàn)實世界卻充滿不確定性。真實世界是無窮維的，人的思考和觀察只是他在一個空間的投影而已，你只能在一個已觀測到的空間里去解決問題。”而數(shù)學(xué)家所處理的維度，“只是在抽象世界解決問題”。

吳明輝把他對大學(xué)的初次印象，定格在到校時認識了同宿舍的劉志鵬。劉志鵬和惲之瑋、袁新意都是那一屆的國際數(shù)學(xué)奧賽金牌得主。劉志鵬告訴吳明輝，他本來想去中文系，但因為是數(shù)學(xué)奧賽保送生，所以沒讓他去。吳明輝瞬間喜歡上了他的同學(xué)和這所學(xué)校，雖然也是陰差陽錯保送來了北大數(shù)學(xué)系，但在那一刻，他預(yù)感到思想跨界碰撞和融合的自由。