賈冬婷

巴克里希納·多西常說自己不是建筑師。這并非故作謙虛，而是承載著他對建筑的更深一層理解——多西出生于一個傳統(tǒng)印度教大家庭，神話、故事、儀式和典禮都在他的生活中占據(jù)著重要地位，也成為他作品的核心。當?shù)弥@得2018年普利茲克獎時，91歲的多西說，這又一次堅定了他的信念：“當建筑與生活融為一體時，就是一場生命的慶典?！?p>

艾哈邁達巴德洞穴畫內(nèi)景，1994，艾哈邁達巴德，印度

情感與理性，“雜技演員”和“瑜伽修行者”

在巴克里希納·多西（Balkrishna Doshi）被宣布獲得普利茲克獎兩天后，他接受了我們的電話采訪。令人驚訝的是，電話那頭的聲音聽起來生氣勃勃，并不像一個年逾九十的老人。他謙遜地表達了對獲獎的驚喜和感激，“就像花匠一直在種植樹木，修建枝葉，有朝一日總會開花結(jié)果。而摘得果實之時，也是回饋森林之時”。多西說，他的作品由他的生活、哲學與夢想延伸而來，不斷演進、變化和探尋。他仍在試圖剝離建筑的角色，將目光聚焦生活本身。

多西常說，當建筑和生活共存，就成為一場慶典。他對我提及去年在上海當代藝術(shù)博物館舉辦的個人回顧展，主題就是“棲居的慶典”?！叭绻块g里有一個孩子，你給他拿出點玩具，這個孩子一定會很開心，會停止哭泣，開始微笑，這個孩子的生命就成了慶典。而當你處于建筑師創(chuàng)造的某個空間里，突然產(chǎn)生一種奇妙的感覺，也可以算是一種生命的慶典。同樣的，在一些城市設(shè)計、城市規(guī)劃等大型項目中，如果你想要在那里到處走走看看，體會到驚奇、快樂和歸屬感，那么，這一經(jīng)歷也是一種生命的慶典?！痹谒壑?，中國和印度在這一點有相似之處，“生活中都有很多儀式，人們在那里相聚、分享，彼此的愉悅感放大，悲傷則隨之消散，空間也被賦予歡樂和活力”。

多西的孫女、同樣也是建筑師的庫什努·胡弗（Khushnu Hoof）擔任了回顧展的策展人。她說，在多西看來，建筑并不是一種外在的空間、形式或結(jié)構(gòu)，而是身體的延展，是人的一部分。建筑的核心是人，關(guān)乎每一個人的吃穿住行，關(guān)乎天氣、地理、美學和文化，必須營造一種愉悅感。在胡弗眼中，建筑是多西為自己打造的一個充滿神話、記憶和聯(lián)想的魔法世界。

巴克里希納·多西1927年8月26日出生在印度浦那，祖父經(jīng)營著一家家具作坊。他幼年喪母，很長時間都是獨自長大。因自幼展現(xiàn)出的藝術(shù)天賦和空間理解力引起一位老師的注意，他被鼓勵報考了孟買Sir J.J.建筑學院，那是印度最古老的建筑學院。我好奇最初是什么激發(fā)了他對建筑的好奇心的，多西告訴我，小時候他家和學校離得不遠，他經(jīng)常在途中隨意而好奇地漫游，體會天氣時節(jié)的變化節(jié)奏、廟宇寺院的陣陣鐘聲、熙熙攘攘的廣場上坐著的人們……“我的導師馬哈拉杰說過，把一切看成神廟，看成神圣的祭品。意思是，你要完全沉浸在探索中，告訴自己要竭盡全力?！?/p>

60年后，多西的建筑生涯常常以哲學性的方式將他帶回最初。他將原點歸于他與勒·柯布西耶和路易斯·康的關(guān)系，他在這兩位現(xiàn)代主義建筑開創(chuàng)者的巔峰時期曾與他們共事，而且是為數(shù)不多的與他們保持了親密關(guān)系的人。“上世紀50年代到60年代初，在艾哈邁達巴德和昌迪加爾時，柯布西耶在一種完全不同的文化景觀中以不同的態(tài)度和生活方式工作。1962年，路易斯·康發(fā)現(xiàn)，他自己即將設(shè)計的印度管理學院與柯布西耶正在設(shè)計的四個項目恰好都在艾哈邁達巴德。幸運的是我也在那，建筑實踐正起步。這些鮮活的回憶時時回現(xiàn)，仿佛一個巨大的圓?！?/p>

多西并不介意自己被兩位20世紀現(xiàn)代主義建筑大師的身影遮蔽。在獲得普利茲克獎后，他專門表達了對柯布西耶的感謝：“源于他的教導，我對社會身份的定義產(chǎn)生質(zhì)疑與思考，這驅(qū)使我為建造出可持續(xù)發(fā)展的全方位住所而不斷探索，尋求全新適應(yīng)區(qū)域特征的當代建筑表現(xiàn)形式。”

他回憶，1950年印度獨立，23歲的他登上輪船，前往倫敦。那一年的國際現(xiàn)代建筑協(xié)會（CIAM）在倫敦北部的小鎮(zhèn)霍茲登舉辦，他爭取到了以一名觀察員的身份參加大會的機會。他發(fā)現(xiàn)，會上討論的正是柯布西耶為印度規(guī)劃的一座新城昌迪加爾，而他竟然是現(xiàn)場唯一的印度人。于是他毛遂自薦加入到昌迪加爾的項目中，隨后又參與了柯布西耶位于艾哈邁達巴德的數(shù)個項目。

艾哈邁達巴德洞穴畫廊外部，1994，艾哈邁達巴德，印度

盡管當時年輕的多西更多是作為學徒參與其中，他日后并不諱言柯布西耶對他精神導師般的影響。多西說：“柯布西耶改變了我的整個職業(yè)生涯。除了建筑，他還叫我如何做戰(zhàn)略家，如何處理音樂，如何看待事物以及如何保持開明?！彼貞浛虏嘉饕浻栌讶说囊环掷L圖，三個角色分別是堂吉訶德、特洛伊木馬和一頭驢子——人需要有堂吉訶德的戰(zhàn)斗精神，不斷與黑暗、消極力量抗爭，為此需要窮盡計謀，哪怕需要設(shè)計出特洛伊木馬，當然這一切需要永不停歇地工作，像一頭不會停止推磨的驢。

多西將柯布西耶比作“雜技演員”——充滿冒險精神，不斷挑戰(zhàn)規(guī)則。這源于柯布西耶自己的一首詩：“雜技演員不是牽線木偶，他投身于雜技表演，險象環(huán)生，他竭盡所能完成各種高難動作，憑借嚴苛的精確和精密訓練……結(jié)果：絲毫不差！他能人之所不能?！迸c柯布西耶相比，康更像是一個“瑜伽修行者”。“他一直致力于追求一種清晰、一致、精確、簡樸的秩序，就像瑜伽修行者一樣，通過所謂靈魂，持續(xù)用心探察神奇宇宙的動態(tài)關(guān)系。他的語言使我聯(lián)想到我們祖先的寶藏——《奧義書》?！?

有意思的是，盡管這兩位建筑巨匠的建筑個性和風格如此不同，但他們又有著內(nèi)在的共通之處。讓多西印象深刻的是，當他們在印度工作時，他們都從本能出發(fā)去感受土地，參觀古老的紀念碑，觀察動植物……像是敏銳的醫(yī)生，他們能夠立即找到病灶?！八麄儗v史的態(tài)度居然如此相似，并非刻意模仿，而是對歷史的重要詮釋。比如，柯布西耶在印度細密畫中發(fā)現(xiàn)了肖特漢別墅的設(shè)計靈感，陽臺就源自畫中拉達和黑天神的愛情場景?！?/p>

經(jīng)由柯布西耶和康，現(xiàn)代主義所代表的西方思想，內(nèi)在的理性、秩序以及外在的形式進入了印度，并在那里深深扎根了。兩位建筑大師，特別是柯布西耶，對多西之后的創(chuàng)作也產(chǎn)生了深刻的影響。多西坦言，他在1961年設(shè)計自宅“卡瑪拉家宅”時，確實嘗試去運用柯布西耶設(shè)計莎拉巴依別墅的光影處理與比例。而1962年設(shè)計的印度學研究中心，混凝土的使用、遮陽板的使用，也充滿了柯布西耶的影響。當年離開柯布西耶工作室時，多西發(fā)誓不再使用那些與柯布有關(guān)的元素。多西說，一旦做出這樣的決定，最終留下的唯有柯布西耶的精神，它們充盈在比例尺度、空間調(diào)和、節(jié)奏感的創(chuàng)造與調(diào)子之間。他知道，柯布西耶不希望他一味地模仿或者不斷重復(fù)一棟又一棟建筑，而是希望他去發(fā)明和追求新的表現(xiàn)方式。為了督促自己，多西甚至將柯布西耶的照片掛在墻上并自問：“他就在那里看著我。我在重復(fù)自我嗎？”

環(huán)境規(guī)劃與技術(shù)中心（現(xiàn)CEPT大學）工作室下方的互動空間，1966～2012，艾哈邁達巴德，印度

印度語境：60年的漫長旅行

獲得普利茲克獎讓巴克里希納·多西再一次回顧60多年的職業(yè)生涯。他形容，猶如漫長的旅行，這一路有疑問，有深思，與好奇，但不離幾個根本問題——“首先，思維與建筑的關(guān)系;其次，建筑作品與社會，特別是20世紀50年代初以來迅速變化的社會語境的關(guān)系?！?/p>

1954 年，多西從柯布西耶的事務(wù)所“畢業(yè)”，回到家鄉(xiāng)印度，成立了Vastu-Shilpa環(huán)境設(shè)計研究室，Vastu是印度傳說中的環(huán)境知識體系，猶如中國的風水，他借以倡導人、建筑與自然之間的對話?！白鳛橛《热耍液茏院?。但國家獨立之初，一些人認為印度會繼續(xù)被殖民。對我來說，更重要的是去發(fā)現(xiàn)印度建筑師到底是誰。我時常記得圣雄甘地的話語——‘我不想讓我的房子四面高墻聳立，不想讓我的窗戶密不透風。我要讓所有土地孕育的文化在我的房屋周圍盡情吹拂?！?/p>

印度的本土文化傳統(tǒng)與時代變遷自然而然地融入到他的作品中。比如1977年的印度管理學院班加羅爾分校，設(shè)計的原型就是印度南部的寺廟建筑。在那里，寺廟成為人們的第二個家，同時也是社會和文化樞紐。多西認為，校園也應(yīng)如圣所一般，沒有邊界、沒有門，滿足人們溝通、交互的需求，因此他重新設(shè)計了一系列藤架小徑、連廊和院落，將教室、會議室、圖書館和宿舍等功能區(qū)聯(lián)系起來。建筑外部的石頭墻上爬滿了藤蔓植物，內(nèi)部院落和小徑中不同的景致加上色彩與光影變幻，營造出時間感。

多西回憶他付諸最多努力的作品之一，是1980年在艾哈邁達巴德建成的個人工作室桑珈（Sangath）。在梵文中，“桑珈”的意思是“一起行動”。它融合了對印度生活方式的印象和聯(lián)想，也成為一座不斷發(fā)展的、供人們溫故知新的校園。建筑結(jié)構(gòu)是半地下的，并且與現(xiàn)場的自然環(huán)境宛如天成。一串平緩的臺階，勾勒出池塘、土堆和彎曲的拱頂——這些都是最顯眼的形式元素。內(nèi)部空間的多樣性和豐富性有著不同的光質(zhì)、形狀和用途，通過混凝土的使用實現(xiàn)統(tǒng)一。從一個地點穿行到另一個地點時，需要穿過好幾條蜿蜒曲折的幽徑，它們和太陽、月亮、水流、花卉、動物等自然元素交織在一起，人造世界和宇宙世界的關(guān)聯(lián)撲面而來。多西說，桑珈誕生于對形式、莊嚴感、模糊性等議題的深入探討之中，其中既有柯布西耶的精神投影，又十分的印度化。他想象柯布西耶一定會對此贊許?！翱虏嘉饕粫ㄗh我別那么‘印度。他反而會說，要做和當?shù)赜嘘P(guān)的事情。當你剔除時間的因素，會發(fā)現(xiàn)剩下的只有場所的在地性?！?/p>

這種“在地性”，不僅是一種美學取向，更是一種社會責任感。多西在1954年表示：“我應(yīng)該宣誓并畢生銘記——為最底層民眾提供適當?shù)淖∷！彼f，最初的想法源于小時候在浦那時的一個可憐女人，她經(jīng)常到多西祖父的作坊來，她的丈夫?qū)⑺械腻X都揮霍在酒館里。后來他在學校里寫過一篇論文，要向所有人以實惠的價格提供家具，類似想法一直在腦海里揮之不去。多西后來通過設(shè)計一系列低收入住房項目履行了這一誓言：1989年印度中西部印多爾的阿冉亞低造價住宅項目、1982年印度艾哈邁達巴德的合作中等收入住房等。比如在阿冉亞地造價住宅項目中，探索了一種“可增長住房”模式：房子的基本結(jié)構(gòu)非常簡單，占地約30平方米，用磚塊打造地基，有廁所，能通水，能通電。正因為這種簡單、基本，所以留出了變化的可能性。每個家庭都可以根據(jù)自己的需要對房屋進行擴建，以最低成本實現(xiàn)最多樣的空間用途。房子都是居民自己建造的，通常經(jīng)歷至少半年甚至一年才能完工。如果居住者手頭有一些錢，他們就會盡可能地把空間用到極致，比如在房子內(nèi)部造一個樓梯，將二樓出租給別人來增加收入——這就是房子的“成長”方式。

印度管理學院班加羅爾分校，1977 ～1997，班加羅爾，印度。從半開放的走廊望向圖書館

“房屋是一座小城市，城市是一幢大房屋。”一系列造價住宅項目讓多西意識到，實現(xiàn)差異化，創(chuàng)造多樣性，推動可持續(xù)發(fā)展，在街道、社區(qū)、商業(yè)之間建立聯(lián)系，并不是不可能的，這樣的想法也延伸到了之后的齋浦爾老城的規(guī)劃設(shè)計中，試圖建立起一個綜合考慮交通運輸、人口結(jié)構(gòu)、就業(yè)模式、基礎(chǔ)設(shè)施和環(huán)境開發(fā)的社區(qū)。多西說，他將自己想象成齋浦爾城在1727年初建時的邦主賈伊·辛格，當時在賈伊·辛格腦中有一個天堂般的理想世界，想要從宏觀到微觀的各個層面把宇宙萬物帶入人類生活。因此在重新構(gòu)思齋浦爾時，多西提出了幾個問題：“我們能打造出人性化的居民區(qū)嗎？我們能建成步行距離內(nèi)的活動場所嗎？我們能結(jié)合氣候、太陽和氣溫，最大限度上減少能源浪費嗎？我們能減少機動車出行，提倡步行和自行車出行嗎？”

隨著年齡增長，多西的創(chuàng)作源頭回歸印度文化中宗教、神話、宇宙力量，也暗示著更深層次的自然力量。這期間最具代表性的作品是1994年開放的艾哈邁達巴德洞穴畫廊，其中展示了印度現(xiàn)代主義畫家馬克布勒·菲達·侯賽因的作品。多西的靈感源于印度古代石窟中的圓形和半圓形的設(shè)計，而侯賽因的壁畫則受到舊石器時代洞穴藝術(shù)的啟發(fā)。藝術(shù)家和建筑師的交鋒碰撞出令人意想不到的火花，提出了一些根本問題：什么是功能？什么是空間？什么是技術(shù)、結(jié)構(gòu)和形式？多西說：“身處昏暗而深不可測的洞穴畫廊中，就像是進入了瑜伽的休眠狀態(tài)一樣，過去、現(xiàn)在和未來全都融合成了一個無縫的連接體，沒有開始也沒有結(jié)束?！?p>

環(huán)境規(guī)劃與技術(shù)中心（現(xiàn)CEPT大學），1966～ 2012，艾哈邁達巴德，印度。漏斗形入口旨在引導微風穿過建筑物

如今，年逾九十的巴克里希納·多西的生活依然如常，每天早晨起床，盤坐在沙發(fā)椅上，看著院子里的神像，感受微風，感受隨著太陽不斷升起后光線的移動，可以每天在那里坐好幾個小時，很多時候不說一句話。這也是他在設(shè)計時想要展現(xiàn)的人、精神與自然的平衡感：“我們周圍的每一個物體，以及大自然本身——光線、天空、水和風暴——一切都處在和諧的交響之中，而這曲交響樂就是建筑的真諦?！?/p>

對多西來說，時間不再是一個線性變量，而是一種從建構(gòu)到解構(gòu)的無限循環(huán)?！拔页錾谝粋€幾世同堂的印度教大家庭。家庭成員中最年長者已八十高齡，而最小的孩子才出世幾天。在這個家族中，出生、成長、死亡可謂是更迭不斷的自然現(xiàn)象。相應(yīng)地，我們會共同前往寺廟或是朝圣地，去進行諸多的節(jié)日慶祝、誕生慶典，以及死亡前后的儀式。正是我們對于宗教的態(tài)度讓時下的現(xiàn)代化印度與那個富有神話色彩的印度并存。這種悖論式的共存，也是談?wù)撚《壬顣r一個至關(guān)重要的因素?！倍辔髡f，傳統(tǒng)的印度建筑表達了時快時慢的生命運動，相較于物質(zhì)實體，空間本身與參觀者的視覺、情感和心理聯(lián)結(jié)變得更為重要，這也是他所追求的讓人們慶典的建筑?！霸谶@樣的空間中，時間停歇了?！?/p>

（參考資料：《巴克里希納·多西訪談錄》，上海當代藝術(shù)博物館編著）