艾江濤

“我通過這些寫作，一方面處理歷史，一方面是希望看清歷史當(dāng)中的我?！?h3>一個人、一個流派和一個時代

西川在北京望京花園的工作室，看起來更像一個藝術(shù)家雜亂的活動空間。地板和書桌上到處堆積著各種各樣的書籍，墻上掛著一些他自己的畫稿，角落里一不小心就會碰到幾件他的收藏品：一塊上面壓有梵文的南詔國佛塔基座的磚頭，一組按年代排列的青銅戈，一尊春秋時期的墨玉硯。聊天的時候，他會停下來讓我們感受一塊磚頭的分量，撫摸一下孔子時代的硯石，無疑，這些都是他寫作現(xiàn)場的一部分。

最近，他剛剛出了一本解讀唐詩的小書：《唐詩的讀法》，起因很簡單：“因為他們一天到晚在攻擊新詩。然后我說那咱們不談新詩，談點古詩，古詩也不是你們理解的寫法。”對于一個持續(xù)寫作新詩30多年的人來說，西川在解讀唐詩的過程中，試圖體會當(dāng)時人如何落筆的那種現(xiàn)場感，越過某個門檻他發(fā)現(xiàn)古人并非如此高不可攀，一切正如王充在《論衡》中所說的那句話：“夫古人之才，今人之才也。”

只是，當(dāng)時光閃回到上世紀(jì)80年代初，那個剛在北京大學(xué)英語系開始新詩創(chuàng)作的西川，尚且不具備如此充沛而自信的歷史意識，可以將不同歷史與時代轉(zhuǎn)化為自己的寫作現(xiàn)場。那時的他，如后來在詩集《大意如此》自序中所寫，多少帶著一種現(xiàn)實經(jīng)驗的匱乏感：“我生于1963年，這意味著我經(jīng)歷有限。事實也的確如此：我既未插過隊，也未當(dāng)過兵，也未做過工……由于我在一個相對單純的環(huán)境中長大，又渴望了解世界，書本便成了我主要可以依賴的東西?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/26/qkimagesslzkslzk201811slzk20181128-1-l.jpg"/>

盡管并不沉湎于80年代的懷舊，但很顯然，西川感念于那個時代的詩歌氛圍。那時，詩歌是整個思想啟蒙過程中的先鋒力量。僅在北大，就有許多不同的詩歌小圈子。法律系有《沉鐘》，中文系有《啟明星》，外語系則辦了一本叫《繆斯》的雜志。那是一個不寫詩反而荒唐的時代，正是在那時，西川結(jié)識了后來與他生命發(fā)生重要關(guān)系的中文系學(xué)生駱一禾和法律系學(xué)生海子。西川的結(jié)交范圍不止于校內(nèi)，當(dāng)時也跟社會上，尤其是圓明園畫家村一批詩人、畫家如鏤克、李杰、華慶、大仙等人混在一起。“那會兒圓明園也沒有圍墻，我一個朋友在食品店工作，他從店里偷出食品，我們一夜一夜地在里面混，點堆火，喝點酒，讀點詩，晚上困了就靠塊石頭睡到天亮?！庇袝r，他也會去一些畫家朋友那過夜，一幫吃了上頓沒有下頓的年輕人混在一起，沒有錢也沒有名聲，對藝術(shù)、文學(xué)的那種熱愛，卻讓他們結(jié)成兄弟姐妹一樣的關(guān)系。

在80年代初開始寫作的一批詩人中，西川的特異之處是他并未怎么受到其時正火的朦朧詩影響。就讀英文專業(yè)的他，更多受到老師所講的威廉·布萊克、華茲華斯等西方浪漫主義詩人的影響。有次，一位中文系同學(xué)讀了他寫的詩，說你的這些詩有點像朦朧詩，他才知道了朦朧詩，找來他們的作品讀，慢慢有了一種認同感。

今天人們很少能讀到西川早期未收入各種選本的詩歌。西川告訴我，在早年五四文學(xué)社為他油印的詩集《星柏之路》中，他最早寫的那些東西和海子挺像，雖然沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗，但也寫點農(nóng)村有詩意的東西。“不是說誰有才華，那會兒都那么寫。學(xué)生之間的互相模仿，我自己覺得特別丟人，因為還不是你自己?！蔽鞔ㄕf。

但是，在很早的時候，西川便和身邊的朋友確立了一種觀念：不寫那種自傳性的作品，關(guān)心比自我更大的事情，那些環(huán)境、環(huán)境本身的來龍去脈、歷史的縱深感。西川至今還記得駱一禾當(dāng)年對他說的一句話：“生命是一個大于我的存在?！边@種文學(xué)抱負所帶來的寫作上的高蹈，事實上也被一批北大詩人甚至北京詩人所分享，比西川更年輕的“70后”詩人姜濤將其描述為：“讓人想到《圣經(jīng)》的口吻，你讀一讀同時期的西渡、清平、臧棣，早年都有這種高蹈的口吻，都是相當(dāng)于一個人面對一個世界講大道理，西方哲學(xué)家的口吻，那個時候也是一種校園里邊的詩歌風(fēng)格。這點在北京是特別獨特的，南方?jīng)]有這樣的寫作?！碑?dāng)然，這種高蹈后來在上世紀(jì)末的詩歌論爭中，被于堅等南方詩人所批評，則屬于后話了。

大量的閱讀之外，詩人西川的成長還有賴于幾次遠游。1985年，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的西川參加了北大的支甘服務(wù)團，去蘭州幫當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)師資力量?；貋砗笏M了新華社工作，但除了偶爾寫點新聞稿外，大半年時間是在山西、陜西、甘肅、青海等地漫游。他穿著一雙球鞋，一天到晚一個人在小縣城里走?！盎疖囈贿^烏鞘嶺就是戈壁，開了一夜第二天還是戈壁，空間感一下就有了。后來發(fā)現(xiàn)我整個行程都在黃河兩岸。上了山西南邊風(fēng)陵渡1000米長的大鐵橋，就我一個人，風(fēng)恨不得把我掀到黃河里，太厲害了。對土地、河流、黃河上那種風(fēng)的理解，黃河中游那種宏闊，整個把我打開了?！?/p>

正是在那次遠游中，西川寫下了早期代表作《在哈爾蓋仰望星空》?！拔姨痤^仰望星空/這時河漢無聲，鳥翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長/馬群忘記了飛翔/風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我，風(fēng)吹著未來也吹向過去?！睂懙恼撬≡谇嗪９柹w火車站附近，夜間出來撒尿時看到滿天星斗的震撼。回憶起這首少作，西川有些不好意思：“沒有那么高大上了，如果現(xiàn)在寫一定把撒尿和仰望星空寫到一塊?！?/p>

中國古人歷來有所謂壯游的傳統(tǒng)。遠游，也是80年代一代文學(xué)青年的成人禮。姜濤回憶，自己雖然沒有趕上那個時期，但90年代初到四川九寨溝諾日朗瀑布下，背誦楊煉的《諾日朗》，正是奔著那種感覺而去的補課。

隨著一批日后被稱為“第三代”或“新生代”的詩人成長起來，在80年代，某種對朦朧詩寫作中沉重的歷史感的清理開始展開，大家改用口語來寫市民生活和市民情感。然而，這些詩人逐漸分為兩個群體，用西川對于口語的甄別來說就是：一種是市井口語，它接近于方言和幫會語言；一種是書面口語，它與文明和事物的普遍性有關(guān)。由于對用市井口語描寫平民生活的厭倦，西川自覺選用了后者，并在1986年提出“新古典主義寫作”，稍后更提出“詩歌精神”和“知識分子寫作”等概念，以作品承認形式的重要性。

這些落實在寫作中的觀點，日后被他總結(jié)為：“我的所作所為，一方面是希望對于當(dāng)時業(yè)已泛濫的平民詩歌進行校正，另一方面也是希望表明自己對于服務(wù)于意識形態(tài)的正統(tǒng)文學(xué)和以反抗的姿態(tài)依附于意識形態(tài)的朦朧詩的態(tài)度。從詩歌本身講，我要求它多層次展出，在感情表達方面有所節(jié)制，在修辭方面達到一種透明、純粹和高貴的質(zhì)地，在面對生活時采取一種既投入又遠離的姿態(tài)?！?/p>

這段總結(jié)無疑是對80年代“西川體”的最好描述。在1988年出版的那本當(dāng)時有“詩歌寫作紅寶書”之稱的《中國現(xiàn)代主義詩群大觀1986～1988》中，西川以“西川體”寫作，一個人代表一個流派。于堅對此也頗為欣賞，無疑，那種能夠發(fā)出獨特聲音的語感，標(biāo)志著一個詩人開始走向成熟。

“歷史強行進入我的視野”

激情洋溢的80年代是伴隨著時代的陣痛而結(jié)束的，用西川自己的話來說，“歷史強行進入我的視野”。與同代詩人有所不同的是，西川還經(jīng)歷了兩位詩歌摯友，也是和他并稱“北大三劍客”的海子和駱一禾的先后意外死亡。

1989年3月26日，詩人海子在山海關(guān)臥軌自殺。兩個多月后，駱一禾死于腦血管大面積出血。一系列死亡隨之而來。1991年9月24日，西川年輕的詩友戈麥自沉于北京西郊萬泉河。1992年秋，西川最早的詩友張鳳華在深圳跳樓自殺，在電話里聽到消息的他完全木然：怎么又死一個？海子去世后，西川很長一段時間都在整理他的遺稿；駱一禾走的時候，他親自把他送進火化室；在戈麥的告別儀式上，他第一個走進去，見到一個人溺水而亡時可怕的面孔。

對西川來說，整理海子的手稿更是一個漫長而痛苦的過程。那時由于尚無電腦輸入的便利，他需要打開一捆捆的手稿和信札，用筆抄寫下來。由于事情發(fā)生不久，海子詩歌本身的意象，有時甚至?xí)屗a(chǎn)生某種幻覺：“我抄寫他的一首《敘事詩》中的一個章節(jié)，里面寫到床底下綁著一個舅舅的死尸，抄著抄著，我就覺得渾身發(fā)冷。那時候我自己住在火車站旁邊的一個小平房里。我就開始數(shù)數(shù)，從一數(shù)到十：你要不蹦出來我就接著弄，你要蹦出來我就不弄了。后來也沒發(fā)生什么事?！焙髞?，他不得不抄一周海子的詩，然后停一周什么都不干，再接著干一周自己的事情。

稿件整理完之后，西川四處聯(lián)系出版社出版。他還記得，在人民文學(xué)出版社最早出版的《海子的詩》的征訂表中，最初只訂出去五本。那段時間帶給西川一個反向的刺激：海子往東走，我絕不往東走。面對后來蜂擁而至的死亡，他開始生出一種自然的求生本能：“所謂求生本能，我就變成鐵石心腸?！?/p>

以往的寫作方式再也難以為繼。將近三年，西川沒寫太多東西，反而開始瘋狂地閱讀，試圖以此將自己與現(xiàn)實隔離。那種心情，正如他自己后來在文章中的描述：“當(dāng)歷史強行進入我的視野，我不得不就近觀看，我的象征主義的、古典主義的文化立場面臨著修正。無論從道德理想，還是從生活方式，還是從個人身份來說，我都陷入一種前所未有的尷尬狀態(tài)?！鳖愃频母杏X，他后來在閱讀唐詩時也有所體察：“安史之亂”一來，涵泳大雅的王維所代表的長安詩歌趣味就作廢了，能夠創(chuàng)造性處理當(dāng)下現(xiàn)實的杜甫出現(xiàn)了。

“經(jīng)歷了這些東西，得去面對這些東西，得去想怎么回事，你怎么活？想就是理性。那時候如何抵抗這種黑暗與野蠻，必須培養(yǎng)一個堅硬的理性。理性是不夠拿來寫詩的，后來我給自己發(fā)明出一套假理性：偽哲學(xué)?！彼^“偽哲學(xué)”，同樣具有思想和邏輯性，但不指向?qū)τ谔斓赜钪娴慕K極的正確解釋，更關(guān)心揭示人類自相矛盾的、渾濁的、尷尬的生存狀態(tài)。用一段西川自己的詩來解釋，那就是：“所有的錯誤是同樣的錯誤/就像托勒密探索大地與星辰/通過精確的計算/得出荒謬的結(jié)論?！?/p>

這種來自生活體驗所不得不做出的寫作調(diào)整，首先體現(xiàn)在西川于1992年寫作的長詩《致敬》之中。據(jù)西川自己講述，《致敬》的寫作來自于對過去寫作筆記的整理，另外包括新寫的部分?！拔业募覜]有守門人。如果我雇一個守門人，我就得全力以赴守住他?！痹娭心欠N混雜、荒誕的經(jīng)驗，與帶有箴言體的崇高書寫風(fēng)格形成的巨大張力，影響了姜濤等許多更年輕的詩人的寫作：“像石頭一樣的句子堆在那里，另外寫到八九十年代的經(jīng)驗，特別契合自己的感受。寫得一方面很靈動，傷痛感很強；但又特別有煙火氣，有城市那種復(fù)雜性，還有幽默和同情心?！?/p>

《致敬》之后，自認找到寫作辦法的西川，連續(xù)寫了《厄運》《芳名》等一系列長詩，開始確立90年代以來的另一種“西川體”。

隨著90年代以來市場經(jīng)濟的發(fā)展，詩歌乃至整個文學(xué)在社會思想結(jié)構(gòu)中發(fā)生位移，陷入某種跌落的過程。用西川自己的話來說，當(dāng)代生活使精神陷入尷尬：“這時大眾的精神狀態(tài)便可以用兩個詞來概括：一曰無所事事，二曰驚慌失措。由于無所事事，消費便成為普遍和主要的行為；由于遇事驚慌失措，人們對眼前利益的關(guān)注便遠遠超過對遠景生活的關(guān)注。這樣，生活方式就成為超越一切的頭等大事，而生命，要么被與生活方式混為一談，要么就成為根本無意義的東西。”

1997年，西川獲得聯(lián)合國教科文組織的一項獎金支持，有了去印度生活、旅行、寫作三個月的機會。印度的現(xiàn)實比中國更為夸張，去印度的第一個月里，新德里發(fā)生四次炸彈爆炸，西川和他的藝術(shù)家同行出門吃飯，到飯館首先要摸下凳子底下有沒有炸彈。人們在大街上沖墻撒尿，滿街行走的牛、狗、大象，甚至狗熊，遍地盛行的腐敗，種種奇觀式的體驗完全打開了西川的視野，甚至讓他產(chǎn)生了類似解放的感受。回國的第一個月里，他甚至有點習(xí)慣沖著墻根撒尿。

在印度，西川開始寫作長詩《鷹的話語》?；匾晣鴥?nèi)的現(xiàn)實處境，西川開始在寫作中發(fā)展出一種叫“矛盾修辭”的東西。他發(fā)現(xiàn)自己處在充滿矛盾修辭的現(xiàn)實之中，比如“紅色旅游”：旅游就是掙錢的、享受的；紅色就是鬧革命，這不就是矛盾修辭嗎？與此類似，“社會主義市場經(jīng)濟”“紅色資本家”這樣的詞比比皆是。

有一次，西川和一批人去了四川美院旁邊的一個小鎮(zhèn)。在這里，一邊是星巴克咖啡館，一邊是阿修羅咖啡館，充滿了魔幻色彩。當(dāng)別人讓他概括一下這個小鎮(zhèn)時，他的回答是：這是一個有拉丁美洲色彩的、社會主義的印度小鎮(zhèn)。這些極具現(xiàn)實感的矛盾修辭，從荒謬出發(fā)，從錯誤出發(fā)，從災(zāi)難出發(fā)，逐漸成為西川的語言方式和思想起點。西川甚至將其不無自得地推廣為人類的秘密：機器思維可以復(fù)雜，但無法學(xué)會自相矛盾。

不過，西川的寫作也因此漸漸走入“一個人”的孤單甚至隔膜之中。對于他自我戲稱“毫無底線”的寫作，國內(nèi)批評界有時難以給予積極的回應(yīng)。一些批評者則擔(dān)心，無論偽哲學(xué)還是矛盾修辭的寫作方式，作為一種風(fēng)格美學(xué)不免受到磨損，而無論是對歷史的矛盾還是人性的黑暗的揭示，仍失之簡單，在面臨方向選擇的中國社會，不僅需要解構(gòu)，也需要建設(shè)。

只是，西川對此并不擔(dān)心：“我的現(xiàn)實感就是矛盾修辭，我的語言就是從這兒來的。為什么其他人不理解，是因為他自己沒有這種矛盾修辭。為什么這么寫別人看不懂，根本就不需要懂?！闭f到這里，西川從包中取出一本尼采的《悲劇的世界》，在陪研究生重讀尼采的過程中，讓他覺得尼采的一句話說得特別好：誰不相信自己，必永遠說謊。

“永恒這個東西，是老天爺說了算”

1999年4月，在北京平谷的盤峰賓館，來自全國各地的近40多位詩人、評論家一起，就一系列詩學(xué)問題展開討論。在這場后來被稱為“盤峰詩會”的研討會上，于堅、伊沙等人與唐曉渡、王家新、臧棣等人在“民間寫作”與“知識分子寫作”兩個詞語下展開激烈交鋒，使新世紀(jì)之交已趨邊緣的新詩寫作再次受到矚目。盡管其中混雜著詩歌江湖話語權(quán)的爭權(quán)奪利等因素，但回頭來看，這也許是詩歌圈最后一次嚴肅意義上的廣泛而劇烈的爭論。事后論辯雙方各自整理文章，將論爭一直延續(xù)到2001年。

這場論爭最初的緣由與前面提及的西川、歐陽江河、王家新等人對于“知識分子寫作”概念的提出與總結(jié)不無關(guān)系。西川回憶道，在80年代的文學(xué)啟蒙年代，知識分子是一個代替“貴族”出現(xiàn)在文學(xué)批評中的詞，用來指那些讀點書還關(guān)心國家命運的人。當(dāng)時北京就有本叫《知識分子》的雜志。隨著社會世俗化進程的加速，包括西川、于堅、韓東在內(nèi)的使用口語寫日常生活的“第三代詩人”，本質(zhì)上是為了和北島、楊煉等朦朧詩人的寫作拉開距離，使詩歌更多回到個人，回到詩歌本身。當(dāng)時有個說法：“楊煉吹軍號，韓東睡大覺?！庇靡孕稳輧纱娙嗽谠婏L(fēng)上的不同。

只是，在“第三代詩人”內(nèi)部同樣存在著分野。這些被西川早年以口語區(qū)分為市井口語和書面口語的兩撥人，作為另一方的于堅等人更為主張日常生活細節(jié)、偏軟的南方詩風(fēng)，與北京詩歌圈中早年高蹈的詩風(fēng)，隱隱對峙。1992年之后，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，社會氣氛重新變得相對輕松，用西川的話說：“韓東、于堅那些人一下活躍起來，走出了過去那段陰影?！?/p>

“盤峰詩會”的直接導(dǎo)火索，則是評論家程光煒?biāo)幍囊槐尽稓q月的遺照：當(dāng)代詩歌精品》。由于對書中收錄詩歌比重的不滿，于堅、伊沙等人編了《1998年中國新詩年鑒》，與之相對。與此同時，一些以“民間寫作”為立場的文章也寫了出來。因為本身存在的詩歌觀念沖突，加上話語權(quán)的爭奪，雙方在“盤峰詩會”上最終演變?yōu)閯×业臓幷?。?dāng)時開了半天會議就因事離開的西川，回想起來覺得好玩又好笑。于堅向我回憶起當(dāng)時的一個細節(jié)，與會詩人全部自費參會，他們當(dāng)然有發(fā)表意見的權(quán)利，那種肝膽相照、拔劍而起的討論氛圍，與之后這些年溫吞水一樣的討論會相比，無疑更為本真。

但能夠繼續(xù)堅持寫作無疑更難，也更重要。用西川自己的話說：“最可怕的不是才華用完了，是厭倦了。沸點在不斷提高，過去80度就開了，一個人年過半百后，120度才會開，別說寫作，生活也是這樣。你會不斷地問自己，你還怎么獲得創(chuàng)造力？”

“和大多數(shù)詩人不一樣，我跨著不同的行當(dāng)，詩歌占了我三分之一的精力，我還在美術(shù)、學(xué)術(shù)界做了很多事情?！庇捎趶男×?xí)畫，長期在美院任教，西川更多時候和一批藝術(shù)家混在一起。當(dāng)代藝術(shù)中的問題意識與靈感無疑也在刺激著他。此外，西川還擁有不少國外的詩人同行，通過與他們的交流，交換最新的寫作想法。

更重要的是，新鮮的歷史材料，也成為西川寫作的重要靈感來源，“從處理現(xiàn)實，進入到處理歷史”。在寫作于2006～2015年間的《詞語層》中，西川通過一組詞語，描述這些年來中國的變遷，“一方面處理歷史，一方面是希望看清歷史當(dāng)中的我”。由于既不同于之前的分行詩歌，也不同于散文寫作，他索性將其命名為“詩文”。

對西川來說，寫詩是可以持續(xù)有所發(fā)現(xiàn)的一輩子的工作。只是，與過去相比，他的心態(tài)早已發(fā)生轉(zhuǎn)變：“過去還有一種為永恒而工作的念頭，現(xiàn)在處理好你的生活就可以了。永恒這個東西，是老天爺說了算，不是你能說了算的?！?