駁靜

每隔五六年，馬丁·麥克唐納就會(huì)被影迷關(guān)注一輪，那是因?yàn)樗帜贸隽俗屓诉^癮的新電影。但他并不只是個(gè)導(dǎo)演。這位以“麗南鎮(zhèn)三部曲”成名的愛爾蘭人也被稱為“21世紀(jì)出現(xiàn)的第一位偉大劇作家”。他作品里充滿暴虐和黑色幽默，而他本人，其實(shí)挺朋克。

憤怒和黑色幽默

就像《大西洋月刊》今年初所預(yù)測到的，2018年的奧斯卡還真是“作者電影”之年，“90年來第一次，5位提名的最佳導(dǎo)演同時(shí)又都是該電影劇本的創(chuàng)作者”。通常來講，獲得提名的往往是《華盛頓郵報(bào)》（The Post）類型的電影——有湯姆·漢克斯和梅麗爾·斯特里普這樣的大演技派明星，斯皮爾伯格這樣功成名就的大導(dǎo)演，以及由真實(shí)事件改編的劇本。

《三塊廣告牌》7項(xiàng)提名并沒有最佳導(dǎo)演一項(xiàng)。它最后拿下最佳女主角和最佳男配角，但在許多影迷心中，其實(shí)它最應(yīng)得的并不是這兩個(gè)表演類獎(jiǎng)項(xiàng)，而是“最佳原創(chuàng)劇本”。

編劇兼導(dǎo)演馬丁·麥克唐納（Martin McDonagh）劇作家出身，其電影的“作者性”尤其突出，出現(xiàn)在他戲劇作品里的憤怒和黑色幽默，也無一例外出現(xiàn)在了《三塊廣告牌》中。故事發(fā)生在密蘇里州一個(gè)小鎮(zhèn)，女主角海耶斯是位怒氣沖天、看上去很難親近的母親。她女兒被人強(qiáng)暴并殘忍殺害一年了，警察仍對(duì)兇手一無所知。為了催促破案、表達(dá)憤怒，也為了引起更多人注意，她買下公路上的三塊廢棄廣告牌，向小鎮(zhèn)警長喊話。三塊廣告牌就像一顆炸彈，炸出了小鎮(zhèn)內(nèi)各式人物以及他們的站隊(duì)。主要人物包括但不限于：對(duì)警長感情很深的粗暴警員迪克森，他與年邁母親同住，倒不是為了照顧她，而是一個(gè)戀母巨嬰的形象；曾經(jīng)是警察的海耶斯前夫，從對(duì)話中可以得知，海耶斯是因?yàn)榧冶┒x開他；另一個(gè)很有意思的人物是由彼特·丁拉基（Peter Dinklage）扮演的侏儒，這位演員在麥克唐納長片處女作《在布魯日》（In Bruges）中也出演重要角色，而本片中，他是唯一曾試圖平復(fù)海耶斯憤怒的那個(gè)男人。劇情發(fā)展到三分之一處，本來像是主角的警長竟令人意外地自殺了。他分別留給妻子、海耶斯以及迪克森一封信，而迪克森收到的那封信，為后半劇情一次次地推進(jìn)和反轉(zhuǎn)起到了極為關(guān)鍵的作用。影片最后，勢不兩立的迪克森和海耶斯一起開車上路了。追兇？或者并不。

弗蘭西斯·麥克多蒙德（Frances McDormand）扮演的這位憤怒母親，與孩子在家中互罵，用詞極臟，這股夸張了的鄉(xiāng)野感會(huì)令人發(fā)笑——大約半小時(shí)后，導(dǎo)演對(duì)這處臟字細(xì)節(jié)作了一次“call back”（回溯），促發(fā)了笑點(diǎn)，看懂這處細(xì)節(jié)的觀眾感到又好哭又好笑。

麥克唐納的戲劇作品也總給人這樣的感覺，明明是悲劇場景，卻讓人忍不住發(fā)笑。他第一部話劇《麗南山的美人》在戈?duì)栱f郡（Galway）首演當(dāng)晚，一位女士一邊擦著眼淚走出劇場，一邊還自責(zé)，“有些場景我實(shí)在笑得太厲害了，這似乎有點(diǎn)不恰當(dāng)”。對(duì)許多觀眾來說，這種矛盾場景構(gòu)成了麥克唐納作品里最令人印象深刻之處。跟他的戲劇作品相比，他的電影在這方面其實(shí)已經(jīng)減弱不少。

“對(duì)戲劇，我一直抱以有益的diss態(tài)度”

麥克唐納出生在倫敦，父母都是愛爾蘭人。在麥克唐納12歲那年，他父母決定回到愛爾蘭去，留下他和哥哥在倫敦。

兩年后，他哥哥也離開他去了洛杉磯。有一天麥克唐納坐公交車回家，聽著搖滾朋克樂隊(duì)The Clash的《Clampdown》，心里突然升騰起巨大的怒氣和恐懼。他覺得他有理由相信，自己會(huì)在一份垃圾工作里被一個(gè)垃圾老板呼來喝去中度過垃圾的一生。在這種憤怒中，他決定要干點(diǎn)什么。

麥克唐納一直熱愛電影，是個(gè)十足的影迷，尤其受馬丁·斯科塞斯和昆汀影響，對(duì)山姆·佩金帕（Sam Peckinpah）以及意大利導(dǎo)演賽爾喬·萊翁內(nèi)（Sergio Leone）也極為傾倒。他發(fā)現(xiàn)自己寫電影劇本很爛的時(shí)候，開始轉(zhuǎn)而寫舞臺(tái)劇，因?yàn)樗J(rèn)為戲劇基本是“所有藝術(shù)形式里最糟糕的”，是留給他唯一的選擇了。2008年，他終于拍出了第一部電影長片《在布魯日》，并受到極高評(píng)價(jià)。人們問他“從戲劇舞臺(tái)轉(zhuǎn)到電影銀幕是什么樣的體驗(yàn)”時(shí)，他直言，“我一直就對(duì)拍電影感到十分害怕，而對(duì)戲劇，我一直就抱以有益的diss態(tài)度”。

“有益的diss態(tài)度”是個(gè)有趣的說法，麥克唐納的原話是“healthy disrespect for theater”。“diss”是最近流行的詞，原詞正是“disrespect”，字面意思是“不尊重”，或者，更準(zhǔn)確的對(duì)應(yīng)詞是“懟”。

麥克唐納說他本人并不憤怒，也不是臟話連篇的人，但他清楚自己的憤怒源起。年輕時(shí)常為了寫戲而看戲，他說唯一感受是被拒絕，“許多話劇里都上流社會(huì)喝茶、吃司康餅的場景，或者政治人物，看他們聊天感覺就像政論，而不是人物角色”。

在英國這樣一個(gè)階級(jí)分明的社會(huì)里，出生在工人階層家庭，幾乎意味著他將與藝術(shù)無緣。所以他說自己是以一個(gè)影迷的身份寫戲，給不喜歡看戲的人寫戲，自己又很少去看戲。令他感到愉悅的觀劇經(jīng)驗(yàn)可能只限于山姆·夏普德（Sam Shepard）的《真正的西部》（True West）、崔西·萊茨（Tracy Letts）的《殺手喬》（Killer Joe）和大衛(wèi)·巴梅（David Mamet）的《美國野牛》（American Buffalo）。他去看《美國野牛》，也僅僅是為了去看阿爾·帕西諾，“就像我父母說的，劇院不是我們這樣的人去的”。

1994～1995年的10個(gè)月里，麥克唐納一口氣寫了7部話劇，其中《麗南山的美人》（The Beauty Queen of Leenane）、《康內(nèi)馬拉的頭骨》（A Skull in Connemara）以及《荒涼的西部》（The Lonesome West），被稱為“麗南鎮(zhèn)三部曲”。三個(gè)故事都發(fā)生在愛爾蘭西岸康內(nèi)馬拉地區(qū)的港口小鎮(zhèn)麗南。說是小鎮(zhèn)，其實(shí)不過村莊大小，是他父親出生和長大之地，也是個(gè)至今仍講愛爾蘭語的社區(qū)。小時(shí)候，麥克唐納曾跟著到父母這里度過幾個(gè)夏天。

麥克唐納筆下的這些人物有骨子里的相似，他們對(duì)任何人都不客氣，好像誰都是敵人，即便是親人——往往最針鋒相對(duì)的還就是親人之間。

《麗南山的美人》里有一對(duì)互相折磨的母女。母親性格惡劣且對(duì)女兒過分依賴，母女之間的憎恨達(dá)到頂峰時(shí)，女兒按著母親的手，浸入一鍋熱油中。《荒涼的西部》中，互相折磨的換成一對(duì)兄弟。其中一個(gè)用一把獵槍崩了他們的父親。《康內(nèi)馬拉的頭骨》里的挖墓人，持續(xù)不斷地挖出舊遺骨，為新鮮的尸體騰地兒。他被懷疑殺死了自己的妻子。

每個(gè)故事都暴虐、暗黑，危險(xiǎn)重重。

麥克唐納把這些劇本四處投遞，很快，《麗南山的美人》在戈?duì)栱f郡的劇院首演，之后去了倫敦皇家宮廷劇院（Royal Court Theatre），初出茅廬的年輕劇作家?guī)е还蓾饬业膼蹱柼m氣息沖入了倫敦上流社會(huì)。27歲，甫一登場，麥克唐納就發(fā)現(xiàn)自己被各種贊譽(yù)包圍，諸如“英國最令人興奮的戲劇才子”“莎士比亞之后，唯一一位同時(shí)有四部戲正在上演的劇作家”。隨著他的劇逐一在紐約百老匯上演，美國人對(duì)這位愛爾蘭裔劇作家也欣賞有加。1999年，《荒涼的西部》被托尼獎(jiǎng)提名最佳戲劇。

面對(duì)這些贊譽(yù)，麥克唐納的態(tài)度與他對(duì)戲劇如出一轍。1996年，在《旗幟晚報(bào)》戲劇大獎(jiǎng)上，獲得最有潛力劇作家獎(jiǎng)的他拒絕為女王舉杯。當(dāng)肖恩·康納利（Sean Connery）——英國戲劇界地位崇高的第一位邦德扮演者——站出來請(qǐng)他安靜一些時(shí)，麥克唐納竟然叫他“滾開”。

愛爾蘭人的“外來者”

然而最大的苛責(zé)聲音，還是來自愛爾蘭本土。

盡管近幾年，麥克唐納開始創(chuàng)作一些非愛爾蘭背景的作品，例如2003年首演的《枕頭人》（The Pillowman）就沒有明顯的地域特征，2010年首演的《在斯波坎尋找左手》（A Behanding in Spokane）發(fā)生在美國，早兩年的《劊子手》（Hangmen）講的則是英格蘭劊子手的故事。但他最受矚目的作品仍然是早期的“麗南鎮(zhèn)三部曲”和“阿倫群島三部曲”，后一系列的故事背景仍是在他父親出生地的附近，離戈?duì)栱f郡不遠(yuǎn)的海島。出生于倫敦的麥克唐納在絕大多數(shù)人眼里，不可避免地首先是一位“愛爾蘭作家”。

但是愛爾蘭人卻不忿，“這個(gè)老在批評(píng)我們的英國人是誰？”畢竟，他不是土生土長的愛爾蘭人，愛爾蘭人視他為“外來者”，并認(rèn)為他對(duì)愛蘭爾的描繪與外面那些刻板印象沒有本質(zhì)區(qū)別。

一位愛爾蘭作家曾分析，麥克唐納筆下的麗南鎮(zhèn)仍困守于上世紀(jì)30年代。而現(xiàn)實(shí)中，愛爾蘭人經(jīng)歷過“凱爾特之虎”這樣一場經(jīng)濟(jì)變革后，已然不再是從前那個(gè)窮困的民族。麥克唐納常被質(zhì)疑的問題也同許多作家遇到的一樣，“為什么不寫寫現(xiàn)在的愛爾蘭，為什么不寫寫經(jīng)濟(jì)騰飛后的現(xiàn)在？”對(duì)此，麥克唐納的回答仍然一貫簡單粗暴，“這些都是胡說八道”。

他作為創(chuàng)作者遭遇的困境，跟許多作家也非常相似。他們依據(jù)世界對(duì)某種文化和鄉(xiāng)土的刻板印象進(jìn)行創(chuàng)作，甚至，仰賴于對(duì)這種刻板印象的表現(xiàn)力而獲得了認(rèn)可。然而他所屬文化的那個(gè)群體并不完全認(rèn)可，他們認(rèn)為這是為了取悅世界的一種刻意丑化。阿根廷電影《杰出公民》曾探討過這一主題。故事里，出走的作家獲得諾貝爾獎(jiǎng)后重新回到故鄉(xiāng)，他被人追捧，也被一部分舊友指責(zé)，他們認(rèn)為作家是以揭故鄉(xiāng)之短獲得強(qiáng)勢文化的認(rèn)同，這樣的寫作并不光彩。

然而麥克唐納并未認(rèn)同這些指責(zé)，就像《三塊廣告牌》中的粗暴警察迪克森，從未變更他對(duì)黑人和墨西哥人的種族歧視一樣。這個(gè)角色在一場大火和一封信中“重生”，變成了一個(gè)好人，可最后幾場戲，導(dǎo)演麥克唐納仍然安排迪克森對(duì)海耶斯說了一句對(duì)墨西哥人的歧視之語。這是閑筆，也像挑釁，對(duì)好萊塢政治正確的一次挑釁。這也表明了麥克唐納的態(tài)度，獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)這些東西都不能讓他妥協(xié)，來自愛爾蘭同胞的批評(píng)顯然也不會(huì)。從這個(gè)角度，麥克唐納就是挺朋克的。