平措扎西

本對(duì)亞?wèn)|谷地，

沒(méi)有抱怨可言。

卡達(dá)鳥(niǎo)的哀鳴，

碎了遠(yuǎn)鄉(xiāng)孤心。

一首流傳很廣的歌曲，以寥寥幾句，把一個(gè)外鄉(xiāng)人在亞?wèn)|的感受，非常傳神地表達(dá)了出來(lái)。

這首歌，也讓很多西藏人初次知聞亞?wèn)|。我對(duì)亞?wèn)|的認(rèn)識(shí)，也來(lái)自這首歌。那時(shí)候的我太小，對(duì)歌詞不明就里，根本無(wú)法理解卡達(dá)鳥(niǎo)的哀叫如何碎了外鄉(xiāng)人的心。那時(shí)，亞?wèn)|離我太遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)如天邊，朦朧如夢(mèng)境，更不敢想象有朝一日，自己能踏上這方土地。

亞?wèn)|給現(xiàn)代人留下的最深印象，無(wú)疑是1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)役之后，中印邊貿(mào)通道關(guān)閉，直到2012年恢復(fù)開(kāi)通。此間，曾經(jīng)的邊境貿(mào)易和商道成為陳年往事，成為老人們茶余飯后的閑題。在我輩眼里，亞?wèn)|僅僅是茂密森林的代名詞，從那里運(yùn)來(lái)的木材，建設(shè)了太多的房屋和橋梁。火熱的運(yùn)輸事業(yè)，也讓奔忙進(jìn)出亞?wèn)|的貨運(yùn)司機(jī)，成為令人艷羨的職業(yè)。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，“茶馬古道”一詞突然占據(jù)了媒體的重要位置，漸被人們忘記的人背畜馱的歷史，因?yàn)榭涨暗男麄髁Χ?，在人們的記憶中鮮活起來(lái)。各種官方和民間組織的重走茶馬古道活動(dòng)，試圖與遙遠(yuǎn)的歷史對(duì)話，還原這一重要的歷史進(jìn)程。

也是尋找茶馬古道，探拾流年遺事的機(jī)緣，我在2004年盛夏，隨一波文化人，在日喀則地委領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，來(lái)到茶馬古道在我國(guó)境內(nèi)的末端——亞?wèn)|縣采風(fēng)。那是我第一次來(lái)到亞?wèn)|。

從后藏干燥蒼涼的高地，進(jìn)入亞?wèn)|谷地，植被漸漸濃密，山路每拐一次，像似下了一個(gè)階梯，眼前的綠色便濃了一層。到了下司馬鎮(zhèn)，便有了置身綠色世界的感覺(jué)。無(wú)論山巒，還是平地，觸目所及，盡被綠色渲染，還有花兒的點(diǎn)綴和轟轟奔流的河水。在干燥之地生活久了的人，一時(shí)有身臨雨水之中的濕潤(rùn)感。

亞?wèn)|這一名稱，據(jù)說(shuō)原指乃堆拉。乃堆拉形似牛頸，此山前面的地方，藏語(yǔ)稱為娘東。英國(guó)人初到此地后，由于發(fā)音習(xí)慣，把娘字發(fā)音為“亞”。后來(lái)又從英語(yǔ)翻譯成漢語(yǔ)，就有了“亞?wèn)|”這個(gè)地名，以局部地區(qū)的名稱涵蓋了整個(gè)地方。其實(shí)，在藏語(yǔ)中，亞?wèn)|稱為“卓木”，卓是一種樹(shù)，卓樹(shù)樹(shù)冠很大，一株能覆蓋大地一片，使綠色在山巔濃密，“卓木”引申出綠色地帶之意，一語(yǔ)破解亞?wèn)|之特色。如今亞?wèn)|縣的地名，藏語(yǔ)和漢語(yǔ)相差甚遠(yuǎn)，就是這樣造成的。

在原西藏地方政府時(shí)期，亞?wèn)|隸屬于帕里宗，由帕里宗委任兩名貢堆官吏，代宗府管理亞?wèn)|上下兩村。貢堆的任職儀式，還遺留了原始的血祭儀式：在亞?wèn)|地方神曲臥欽嘎神像前擺放供品，吹響頸骨號(hào)后，供上剛宰殺的牦牛心臟，讓新選任的貢堆站在紅色牛皮上發(fā)誓：“子與敵前不偏也不袒，拒做慫恿顛倒黑白事，擾民貪腐之事要遠(yuǎn)離。”發(fā)誓完畢，手指雛牛心，表達(dá)堅(jiān)定決心。

此時(shí)，藏傳佛教的種子在藏地已播灑了幾百年，村前的山坡上，藏傳佛教噶舉派寺院東嘎寺也已矗立許久。而原始祭祀的遺風(fēng)仍固執(zhí)地存活在這個(gè)林海小鎮(zhèn)，不能不說(shuō)是件奇事。后來(lái)，據(jù)說(shuō)是亞?wèn)|的格西仁布?xì)J阿旺格桑制止了血祭之舉，認(rèn)為其有違佛教教義。

1904年，英軍第二次入侵中國(guó)西藏時(shí)，正式在亞?wèn)|設(shè)立了商務(wù)館，清朝中央政府在乃堆拉設(shè)立海關(guān)，漢藏軍隊(duì)共同守護(hù)邊關(guān)。隨后，西藏地方政府也在亞?wèn)|設(shè)立了亞?wèn)|總館，處理亞?wèn)|的地方事務(wù)及商務(wù)事。至此，亞?wèn)|作為商貿(mào)重鎮(zhèn)的影響得以顯現(xiàn)，各路人馬云集亞?wèn)|，商業(yè)氣氛比以往更加濃烈。商品交易的興盛，促生了各種為之服務(wù)的職業(yè)。亞?wèn)|本地人，也從農(nóng)田里抽出身來(lái)，兼行商務(wù)相關(guān)行業(yè)。

從亞?wèn)|前往印度等國(guó)，要翻越位于亞?wèn)|西面的乃堆拉和則里拉山。這兩座大山是考驗(yàn)商人和騾馬隊(duì)體力耐力的試金石，為了積蓄體力，前往印度的商人和馬幫，約定俗成地要宿營(yíng)亞?wèn)|，為第二天翻山越嶺做好準(zhǔn)備。從印度歸來(lái)的商人，也要在亞?wèn)|整理清點(diǎn)貨物，取回存放在商務(wù)關(guān)口的槍支彈藥。另一個(gè)夜宿亞?wèn)|的重要原因是，所有貨物都要在亞?wèn)|的海關(guān)接受檢查。亞?wèn)|的客棧生意自然紅火起來(lái)，只要房屋寬裕的居民，都想開(kāi)一家客棧。

“茶馬古道”一詞，讓人們理所當(dāng)然地把馱隊(duì)想成了馬幫。其實(shí)，西藏的馱隊(duì)大部分是騾幫，因?yàn)轵叺哪土?qiáng)、勁大，過(guò)去西藏商貿(mào)通道上的主力是騾，其次是牦牛和驢。一組小騾隊(duì)一般有八匹騾，稱為一個(gè)“啦”，配一個(gè)騾夫，騾夫稱為“赤巴”。一個(gè)大騾隊(duì)，有幾十個(gè)騾，十幾個(gè)騾夫。不管騾、馬或牦牛和驢，每匹頸上都掛大小不同、響聲不同的鈴，清脆的鈴聲和鐵蹄踏在石頭上的聲響，響徹亞?wèn)|寧?kù)o的山谷。

來(lái)來(lái)往往的商人駐足亞?wèn)|山谷，帶火了客棧生意。常走這條線的商人，都有自己熟悉的老客棧，一到亞?wèn)|猶如回家，熱心的店主早已準(zhǔn)備好了房間、燈具、爐具和飼料。常走商道的騾子也很“專業(yè)”，每當(dāng)騾夫走進(jìn)熟悉的客棧，它們也主動(dòng)配合騾夫卸下貨物，悠閑淡定地吃著飼草。

隨著商道上的驛站越蓋越多，亞?wèn)|漸漸有了城鎮(zhèn)的規(guī)模，房屋也越來(lái)越有特色。亞?wèn)|的民居一般為二層斜頂房屋結(jié)構(gòu)，一層是客房或商店，二層是主人家居，二層房屋和房頂間留有通風(fēng)空間，用來(lái)存放草料和容易霉變的食物。有條件的把一層完全封閉做存放物品處，房前或房后建放貨物或圈騾畜的大院。在亞?wèn)|，經(jīng)濟(jì)條件好的人家，基本上靠經(jīng)營(yíng)客?；虺鲎夥课輥?lái)賺來(lái)往商人的錢(qián)；沒(méi)有多少收入的窮人，只能加入到背夫行列。西藏的背夫，不是男人的天地，女人也同樣能以這個(gè)職業(yè)謀生。

從西藏出口到印度等的貨物，以羊毛為主。羊毛打包成坨，一坨約百斤，勁大的能背著二坨上路。背夫上路，必須隨騾幫一起，路上若突發(fā)狀況，一兩個(gè)人勢(shì)單力薄，難以應(yīng)對(duì)。做背夫者，不光出賣(mài)體力，還能在替別人背貨之余，自己順帶買(mǎi)些便宜貨物，到藏地一轉(zhuǎn)手，也是一筆不少的收入。跟馱隊(duì)的騾夫關(guān)系搞好了，也會(huì)幫著把貨物馱在騾上，可免勞苦身子。背夫中也不全是靠力氣吃飯的老實(shí)人，也有人暗中從羊毛坨里挖一把，又用廢料填充，害得商人交貨時(shí)，背上以次充好的罵名。

乃堆拉山威嚴(yán)高聳，逶迤彎曲的山道像來(lái)回折放其上的布帶。我們?cè)谝粋€(gè)晨霧彌漫的日子上山，權(quán)當(dāng)是一次歷險(xiǎn)。而在昔時(shí)，彎曲的山路上，背夫們喘著粗氣踏石而過(guò)的聲音，是乃堆拉山谷的晨曲，也是晚樂(lè)。即便是在今天，沿著背夫走過(guò)的路，我仿佛能聽(tīng)到騾夫的喘息聲和騾馬的鈴當(dāng)聲，甚至能嗅到他們散發(fā)的濃烈汗臭味。

古時(shí)的商道，艱險(xiǎn)程度非現(xiàn)代人所能想象，徒峭的山崖，湍急的江水，窄小的狹路，時(shí)?？简?yàn)騾夫和騾馬，所以，沒(méi)有一個(gè)有膽識(shí)、有毅力、有干勁的騾夫團(tuán)隊(duì)和強(qiáng)健、善跑的騾馬，是很難在這條路上闖蕩的，這是一條拿生命交換金錢(qián)的道路，是騾夫們靠著勇氣和膽識(shí)，闖出的一種生存方式。

一個(gè)大的騾幫一般有十幾個(gè)“拉”的騾馬，其中有十幾個(gè)“雪赤”。“雪赤”是指打頭引路的騾，騾隊(duì)的騾夫們每天要輪流作引路人，輪到誰(shuí)引路，誰(shuí)就把自己的“雪赤”騾帶到最前面，讓它帶領(lǐng)整個(gè)騾隊(duì)。在狹道上，兩隊(duì)騾馬迎面而遇是經(jīng)常的事，雙方的赤巴要碰頭協(xié)商，讓誰(shuí)先通過(guò)狹道，以確保雙方安全。在此關(guān)頭，“雪赤”發(fā)揮著重要作用，它必須不急不躁，以此安撫其他的騾馬保持鎮(zhèn)定。所以，培養(yǎng)一匹出色的“雪赤”，也是一個(gè)騾夫的看家本領(lǐng)。

作為商道，見(jiàn)證了很多商隊(duì)的興衰，也記錄了難以復(fù)制的歷史瞬間。上世紀(jì)四五十年代，亞?wèn)|的商道上，走過(guò)一個(gè)特殊的騾幫。

那時(shí)，西藏地方政府看到了科技發(fā)展帶來(lái)的便利，從印度先后進(jìn)口了幾輛小轎車(chē)。印度到西藏之間，尚沒(méi)有公路可行，只好把汽車(chē)拆開(kāi)來(lái)經(jīng)過(guò)商道運(yùn)輸，能畜馱時(shí)畜馱，畜過(guò)不去的地方，以人背的方式運(yùn)到亞?wèn)|，然后在下司馬進(jìn)行組裝。承擔(dān)馱運(yùn)汽車(chē)任務(wù)的騾隊(duì)，不是一般的騾隊(duì)，所有背夫頭上盤(pán)著紅辮，發(fā)尾露出的紅纓在微風(fēng)中獵獵飄舞，人們把他們稱為紅辮隊(duì)。背夫們?nèi)逡唤M扛著龐然大物行走時(shí)，前后有腰插大刀的浪蕩僧護(hù)衛(wèi)，在狹窄的道路與別的商隊(duì)相遇，再膽大的騾夫也要靠邊讓路。

最初的亞?wèn)|是由上亞?wèn)|四村落和下亞?wèn)|四村落組成。而現(xiàn)在鎮(zhèn)中心的下司馬，是一片空曠的草場(chǎng)，下司瑪?shù)牟卣Z(yǔ)本意就是東面草場(chǎng)，除了遠(yuǎn)鄉(xiāng)的生意人偶爾駐足外，幾乎是一片放牧草場(chǎng)。1904年，英人在亞?wèn)|設(shè)商務(wù)館后，憑借強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量，在下司馬建造了供工作生活起居的洋房，現(xiàn)在亞?wèn)|縣中學(xué)的教學(xué)樓背后，仍能看到那時(shí)候的建筑，一幢房門(mén)上浮雕著1937年字樣的歐式房。此后，英國(guó)人先后在亞?wèn)|建起了郵局、電臺(tái)、電影院、醫(yī)院、網(wǎng)球場(chǎng)、小型足球場(chǎng)、馬球場(chǎng)、藍(lán)球場(chǎng)等，讓一雙雙封閉于雪域深處的眼睛，看到了西方式的生活方式。

下司瑪繁茂的市景，也吸引了各路人馬，除了西藏各地商販及他們的隨從外，四川、云南等來(lái)自祖國(guó)各地的商人，也在亞?wèn)|開(kāi)設(shè)商號(hào)、餐館?？粗找娣笔⒌膩?wèn)|，英國(guó)人、印度人、尼泊爾人、不丹人，也紛紛到此尋找商機(jī)。亞?wèn)|不大的城區(qū)里布滿了各種商鋪，矮小的商鋪擺滿各國(guó)的洋貨，擁擠的巷道間，當(dāng)?shù)厝税阳佤巍⑶囡?、蕎麥酒、蘑菇、野菜甚至飼草都擺上攤面。一些淪落他鄉(xiāng)的人，也選擇在此定居，圖的是這里好謀生。于是出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景：頭頂著“披莎”和面包盤(pán)的印度人，穿行在衣衫襤褸的乞丐中間；多彩的雞尾酒在一雙雙驚異的眼神前閃過(guò)；留聲機(jī)輪流播放著歡快的印度歌曲和沉緩的誦經(jīng)聲；西服和各種民族服裝交相輝映；豆瓣醬、洋蔥、咖喱面疙瘩和紅茶的味道彌漫在下司馬的上空。

商貿(mào)通道是不同國(guó)家、不同民族和不同文化間交流交融的大染場(chǎng)。交往久了，不自覺(jué)中接受了別的文化，不同民族之間通婚，繁衍子孫的例子也不少。我在亞?wèn)|采訪時(shí)，經(jīng)常遇到叫張米瑪、李卓瑪之類名字的人，他們都是藏漢通婚家庭的后代，他們稱呼家中的哥哥、姐姐，都是用漢語(yǔ)。而印度人和藏人通婚的后代，一般取名為阿達(dá)熱·次卓瑪、阿達(dá)熱·多吉等等，家庭成員之間稱呼畢直、阿巴熱依等，明顯有異域情調(diào)。我在阿桑村的一戶家庭采訪時(shí)，看到光亮的清漆墻上，貼著一組民國(guó)美人穿旗袍像，看畫(huà)面已有些舊了，想必是很早以前貼的，一打聽(tīng)，都說(shuō)不清貼了有多少年，都說(shuō)自己出生時(shí)就有這幅畫(huà)，以此往前推算五六十年，當(dāng)時(shí)在西藏的大城市都難得看到內(nèi)地的時(shí)尚畫(huà)，卻在邊陲小鎮(zhèn)有安隅之地，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的亞?wèn)|小鎮(zhèn)有多么繁華。

下司瑪是個(gè)包容性很強(qiáng)的鎮(zhèn)子，這里收納了來(lái)自四面八方的人們，九分為商一分為民，幾乎無(wú)土著。在文化、生活、語(yǔ)言、禮節(jié)各個(gè)方面，都相互影響，形成了你中有我，我中有你的情景。

文化的交融，最明顯的體現(xiàn)在語(yǔ)言上，南來(lái)北往的人一多，誰(shuí)也不能保持鄉(xiāng)音不變，為了方便交流，說(shuō)藏語(yǔ)時(shí)，大家都盡量往最權(quán)威的拉薩話靠，所以，今天的下司瑪人說(shuō)藏語(yǔ)，跟拉薩話相差無(wú)幾，只是語(yǔ)氣音調(diào)不同而已。細(xì)聽(tīng)亞?wèn)|人說(shuō)話，除了能找到熟悉的漢語(yǔ)詞匯外，英語(yǔ)、印地語(yǔ)、尼泊爾語(yǔ)，乃至上、下亞?wèn)|人的方言，無(wú)不摻雜在其中。如他們把市場(chǎng)稱為巴雜，把商店稱為多康，電影叫北斯古，手電筒叫畢幾林，水桶叫卓萊，電話叫朋木，汽油叫白卓，電報(bào)叫達(dá)爾，酒精叫艾斯必仁，褲子叫巴都力等等，要是有人專門(mén)從語(yǔ)言上研究亞?wèn)|，也許會(huì)有不小的收獲。

在飲食習(xí)慣上，亞?wèn)|人也深受西方人的影響。他們喜飲甜茶，甜茶的做法也保留英國(guó)人或尼泊爾人的做法，在缸子里調(diào)和，每次量很少，體現(xiàn)一種情調(diào)，和腹心地區(qū)大鍋敖茶的習(xí)俗不同。在最艱苦的年代，沒(méi)有牛奶沒(méi)有紅茶，他們就發(fā)明了一種叫必嘎的飲品，就是在清茶里放點(diǎn)糖精，過(guò)過(guò)喝甜茶的癮。他們的菜大多咖喱味重，喜食豆類，光土豆就有六、七種作法，主食則以米飯為主，和腹心地區(qū)以糌粑、面粉為主食不同。上世紀(jì)六七十年代，我國(guó)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，糧食供應(yīng)非常困難，但為滿足邊民的生活習(xí)慣，國(guó)家還專門(mén)為亞?wèn)|邊民每人每月供應(yīng)五斤大米。

原西藏地方政府在亞?wèn)|設(shè)置的總管府，承擔(dān)著邊境貿(mào)易的各種檢查和審批工作，同時(shí)也管理著當(dāng)?shù)厣鐣?huì)治安等，是原西藏地方政府一個(gè)重要的部門(mén)?？偣芨畯?905年在亞?wèn)|設(shè)置，到1956年關(guān)閉期間，西藏地方政府先后派去了九任總管官員，這些官員的任職年限不同，履職情況不一，有的一心只為工作，有的專謀私事，中飽私囊。其中最傳奇的人物，莫過(guò)于總管米若佳巴其美多吉。他兩次任亞?wèn)|總管，分別是第三任和第五任。他辦事公正不阿，性格果敢硬氣，絕不屈從于英國(guó)人，只要在亞?wèn)|違紀(jì)，無(wú)論國(guó)人外人，他都敢用同樣的方式懲治。在他任職的十三年間，亞?wèn)|社會(huì)平穩(wěn)，邊境貿(mào)易活躍，得到了十三世達(dá)賴?yán)锏馁p識(shí)，慢慢地成了達(dá)賴?yán)锏膶櫺拧?jù)說(shuō)他給達(dá)賴?yán)飳?xiě)信，抬頭就是“我的怙主老頭”，并直接呈送達(dá)賴本人。

這個(gè)人時(shí)時(shí)處處喜歡顯示總管的權(quán)威，早晨起床、晚上睡覺(jué)，都讓衛(wèi)師吹軍號(hào)。平時(shí)巡游，一定要坐四人抬的轎子。逢年過(guò)節(jié)，總不忘用籃子提些碎錢(qián)，扔到傭人和衛(wèi)兵中間，看他們搶奪取樂(lè)。倘若有人馬過(guò)總府，必須下馬而過(guò)，有些外國(guó)人不愿下馬，他同樣敢懲罰他們。有偷盜違紀(jì)出現(xiàn)，他會(huì)召集遠(yuǎn)近鄉(xiāng)民，威嚴(yán)地坐在一張鋪有虎皮的椅子上，親自審訊。前面的桌子上放一把手槍，金碗里倒?jié)M酒，左右兩邊站著樂(lè)兵，讓罪犯跪地受罰。他一邊喝酒，一邊審訊，吹著樂(lè)器棍打或鞭抽罪犯，讓人聞風(fēng)喪膽。

這個(gè)人任總管前后十三年。正當(dāng)他威信如日中天時(shí)，突然接到了噶廈免去他總管職務(wù)的指令。這令他十分驚訝，絞盡腦汁不得其解。為什么讓我如此緊急地交接總管職務(wù)？我盡心盡職維護(hù)邊境安穩(wěn)，功勞可謂不小。我又與十三世達(dá)賴?yán)镪P(guān)系不一般，外界都稱我為他的寵兒，為什么會(huì)遭遇如此下場(chǎng)？思來(lái)想去幾天之后，他終于找到了原因所在。

原來(lái)，在此前幾個(gè)月，十三世達(dá)賴?yán)锏膶櫺咆暸嗬驳母赣H去印度朝佛，路經(jīng)亞?wèn)|時(shí)，米若佳巴熱情迎送接待，還安排差巴負(fù)責(zé)路上的馬匹等，可謂做得完美無(wú)缺。然而，在一次設(shè)宴招待時(shí)，米若佳巴得意忘形，說(shuō)了這么一番話：“您的公子貢培和我一樣是怙主的寵信，我還比他年長(zhǎng)一些，但您的公子連一封信都不給我寫(xiě)?！毖哉Z(yǔ)之間，他把自己和貢培啦放在平等的地位，讓貢培啦的父親大為光火。貢培啦的父親回去后，這話傳到貢培啦的耳中，也是十分的不高興，于是慫恿噶夏撤除了米若的亞?wèn)|總管一職。很快，米若接到了噶夏的指令：“米若佳巴其美多吉總管任期已滿，由次松平康格桑旺久接管，請(qǐng)速辦新老交接，米若佳巴速到噶夏報(bào)到?！泵兹舭压ぷ鹘唤o繼任者后，給噶夏呈了一封信道：“我米若佳巴其美多吉克服年老體弱之困難，服從指令，在邊境十三年如一日勞役身心，甚至以命盡職。現(xiàn)已年邁，臨踏入天葬臺(tái)不遠(yuǎn)，無(wú)法履新，請(qǐng)免去我的職務(wù)?！彼市藕笮断鹿倜惫俜氐剿谀夏玖值那f園米若佳巴，一心歸入佛門(mén)修行。

亞?wèn)|也是最能體會(huì)新舊社會(huì)兩重天的地方。1943年，原西藏地方政府在亞?wèn)|設(shè)立的商貿(mào)關(guān)口，被一場(chǎng)洪水沖毀，幾年時(shí)間都無(wú)力修復(fù)，只能借住在私人寓所辦公。而2010年，印度錫金邦發(fā)生6.8級(jí)地震波及亞?wèn)|，使亞?wèn)|的很多民房毀于一旦，但政府出資興建的一排排整齊漂亮的民居，很快在亞?wèn)|山谷拔地而起。原西藏地方政府時(shí)期，背夫無(wú)止境地為商埠和來(lái)往地方政府官員支差，甚至一家?guī)状水?dāng)背夫，也只能糊口罷了。一些邊民羨慕大山外的生活，舉家跑到國(guó)外生活。改革開(kāi)放后，國(guó)家給邊民的優(yōu)惠政策力度越來(lái)越大，邊民的生活一年比一年好，富起來(lái)的農(nóng)民甚至超過(guò)了解放前的大富家?？吹絹?wèn)|發(fā)生的變化，印度邊民都要求加入中國(guó)籍，過(guò)去離開(kāi)亞?wèn)|的都想回來(lái)。他們說(shuō)：“在邊境線看到五星紅旗熱淚盈眶，一種想回到祖國(guó)懷抱的溫暖感油然而生。”

二

從亞?wèn)|出來(lái)，地勢(shì)越來(lái)越高，車(chē)子爬上彎彎的山道有些費(fèi)力，就像一個(gè)不算年輕的人吃力地攀爬亞?wèn)|的屋頂。

從亞?wèn)|到帕里，不僅僅是兩座小鎮(zhèn)的距離，從海拔2600米到4600米的落差，是生命能量的檢測(cè)點(diǎn)。但從常跑兩地的老人們嘴里，幾乎聽(tīng)不到地勢(shì)高低，身體不適之類的話語(yǔ)。

我認(rèn)識(shí)帕里也是始于一首童謠。這首歌這么唱道：

帕里草坪上的歐羅（小孩），

很乖很甜。

拉姆次仁不算漂亮的，

比她乖的還有普窮啊麗……

帕里在西藏的認(rèn)知度，絕不亞于亞?wèn)|。單論商貿(mào)地位，在昔日的商貿(mào)古道上，帕里是不折不扣的商品集散地，是來(lái)往商人必停的大驛站，它的聲名也不在亞?wèn)|之下。

到帕里交易的外商一般是印度錫金和不丹的商人，由于地理位置的緣由，在帕里經(jīng)商的不丹商人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在亞?wèn)|經(jīng)商的不丹商人，不丹人把帕里這個(gè)商貿(mào)中心視為最佳的謀生地。

帕里坐落在一個(gè)寬闊的草甸上。過(guò)去，這里除了宗府、公差府和幾個(gè)貴族、大商人的邸府是石材建造之外，其它的房屋多是就地取材，以塊狀草皮壘造，草皮壘的平房隨處可見(jiàn)，來(lái)往于印度、拉薩之間的商人，都要在這里駐足休整。為了搶商機(jī)，也有印度、尼泊爾、不丹人在這里開(kāi)設(shè)商店，和那些沒(méi)有實(shí)力到印度的小商人談生意。

有句話說(shuō)：“帕里是逃逸者創(chuàng)造的?！敝改切┲Р黄鸩畹奶优苷?、家破人亡的走投無(wú)路者，到這里給趕騾的赤巴做隨從、給客棧當(dāng)幫傭、為商人做短工，找到了謀生機(jī)會(huì)，成為帕里鎮(zhèn)的主體，繁榮了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。

我的采訪對(duì)象之一，80歲的強(qiáng)巴老人，也是逃到帕里后定居在此的。他出生在拉薩堆龍地方，17歲那年，作為仆人隨主人到江孜經(jīng)營(yíng)莊園。八年后，一場(chǎng)洪水把富饒的江孜沖毀得面目全非，強(qiáng)巴當(dāng)傭的莊園也未能幸免，就在他走投無(wú)路之際，想到了在帕里熱振拉讓的叔叔。于是，他來(lái)到帕里投奔叔叔，在帕里政府經(jīng)營(yíng)的一家藏紙鋪幫傭，一干就干到了民主改革，成為了地道的帕里人。如果不是他自己說(shuō)他出生在堆龍，從他的言語(yǔ)間根本聽(tīng)不出鄉(xiāng)音。

商業(yè)繁盛時(shí)期的帕里，幾乎人人經(jīng)商，連宗政府也要參與其中。原西藏地方政府在這里設(shè)有紙鋪、茶鋪、米鋪等，米鋪主營(yíng)不丹和印度的大米，除提供給政府所用外，還有一些可以對(duì)外銷售。紙鋪是從不丹進(jìn)口藏紙，提供給政府寫(xiě)文件或做漿糊泥塑佛像所用，這些店子里除了主管外，還有不少窮人支役。

帕里能成為商業(yè)重鎮(zhèn)，憑的是地理優(yōu)勢(shì)。從氣候來(lái)說(shuō)，它不占任何優(yōu)勢(shì)。這里海拔太高，一年中除了短短幾個(gè)月的夏天外，大多數(shù)時(shí)間只能?chē)馉t而坐。如果你在冬天經(jīng)過(guò)帕里，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有幾天是不飄雪花的，刺骨寒風(fēng)更讓人難以忍受。過(guò)往的人們留下了一句經(jīng)典感嘆：“想買(mǎi)夏天的帕里，想賣(mài)冬天的帕里?！?/p>

縱是最寒冷的天氣，帕里的背夫們，還要背著一些死羊肉和骨頭翻越旨木拉山，去不丹換一些糧食。不丹的背夫則背著大米和糌粑，翻過(guò)旨木拉山，到帕里換一些貨物。在風(fēng)雪彌漫的旨木拉山，常有背夫背著行李死在路上。但生存的艱辛，阻擋不了背夫，他們前仆后繼，走出了這條商道的繁盛?！芭晾锏昴锏纳?jì)，全靠旨木拉山?！闭f(shuō)的就是大多數(shù)帕里人艱辛的生活場(chǎng)景。但在富家的客棧里，明亮的汽燈之下，也常常上演紙醉金迷的生活，醉客們飄飄欲仙，邊歌邊舞，揮霍著賺取的錢(qián)財(cái)。

高寒的氣候，幾乎讓帕里與農(nóng)作物絕緣，連遍布藏地的青稞在這里也成熟不了。到過(guò)帕里的人都說(shuō)：“帕里如能長(zhǎng)出青稞，大地將要饑荒遍地。”然而，每到春耕時(shí)節(jié)，帕里人還要和藏地其他地方一樣，種植青稞，一到夏天，帕里滿地都是綠油油的一片。帕里人收了這些未熟的青稞后，在屋檐壘成草墻，一到冬天，每家每戶些微綠色的屋頂為荒蕪的帕里增添了一絲綠意，但這些帶點(diǎn)綠意的青稞不是冬天的點(diǎn)綴，而是賣(mài)給過(guò)往商人做飼料用。賣(mài)飼草也是帕里人的主要收入之一，連宗政府也要做飼草生意，和平民爭(zhēng)搶白花花的銀子。

責(zé)任編輯：邵星