“串門(mén)兒”是時(shí)代的產(chǎn)物，更是平房時(shí)代老百姓最重要的休閑方式。七十年代以前的煙臺(tái)街樓房很少，即使有樓房也多是簡(jiǎn)易樓，大多數(shù)是未經(jīng)改造的建于建國(guó)前的平房，有的是普通的民居，而有的則是以前資本家或官紳的“豪宅”。據(jù)《煙臺(tái)房地產(chǎn)志》（討論稿），建國(guó)后政府對(duì)住房進(jìn)行了重新分配，除保留面積較小的私產(chǎn)外，對(duì)大戶人家的大院落的私產(chǎn)進(jìn)行了私有轉(zhuǎn)公有化的改造，一座大的房屋往往被劃分為很多小單元，分配給百姓居住，因此在煙臺(tái)大規(guī)模城市改造之前，人們會(huì)看到一個(gè)舊式的大院子里常常居住著很多戶人家。正所謂：街巷縱橫、尋常巷陌，曾是顯貴居所。住在一個(gè)院子里或者同一條胡同里的人們，有事沒(méi)事的便會(huì)經(jīng)?！按T(mén)兒”。

白天“串門(mén)兒”聊資多

那個(gè)時(shí)候，每天清晨，太陽(yáng)剛剛升起，鄰居們總能看到早起的母親架起繡花撐子開(kāi)始準(zhǔn)備穿針走線。原來(lái)煙臺(tái)是中國(guó)現(xiàn)代繡花業(yè)的發(fā)祥地之一，當(dāng)時(shí)煙臺(tái)街的繡花產(chǎn)業(yè)如雨后春筍一樣蓬勃發(fā)展，家庭手工繡花作坊遍布城鄉(xiāng)各地，于是母親和另外幾個(gè)手藝不錯(cuò)的姐妹加入到街道繡花社，到那里領(lǐng)繡活兒回家按圖樣設(shè)計(jì)要求一針一線地繡起來(lái)，從此母親和繡花撐子朝夕相伴。母親做繡花一做就是三十多年，成為行家里手。

每天早飯過(guò)后，當(dāng)針針線線正在母親靈巧的指間穿梭的時(shí)候，鄰居們便會(huì)圍攏過(guò)來(lái)或一起繡花或坐下來(lái)閑談，母親便在和鄰居們的聊天談笑中勤勉地開(kāi)始了一天又一天忙碌的繡花；母親和鄰居們談?wù)撝鼇?lái)社會(huì)上發(fā)生的新鮮事兒，家長(zhǎng)里短的、山南海北的、田里的收成和天災(zāi)人禍等等，一天兒的光陰就打發(fā)過(guò)去了。

到了七十年代初期，政府為市民家里安裝了有線廣播，有線廣播迅速走進(jìn)了芝罘人民的居家生活。每天廣播三個(gè)時(shí)間段，按時(shí)開(kāi)始、按時(shí)結(jié)束，全是自動(dòng)化的，很多居民用了很多年的鬧鐘被放棄。那個(gè)時(shí)候有線廣播占據(jù)了居民生活的很大空間，正如現(xiàn)今的有線電視一樣，大量的社會(huì)和生活資訊、社情民意通過(guò)有線廣播傳到千家萬(wàn)戶和田間炕頭，極大地豐富了芝罘人民的日常生活。早晨五點(diǎn)三十準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，六點(diǎn)三十分《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目正式拉開(kāi)了一天的日程。從此母親和鄰居們可以通過(guò)電波及時(shí)地了解國(guó)家大事、煙臺(tái)的時(shí)事新聞、世界風(fēng)云，什么上海的、北京的和本地的新鮮事兒、街頭巷尾的趣聞都是老百姓所關(guān)心和感興趣的，鄰居間串門(mén)的話題頓時(shí)也增添了很多新的內(nèi)容，談資也就不限于什么家長(zhǎng)里短的了，談?wù)摰念I(lǐng)域越來(lái)越豐富了，甚至可以跨越國(guó)界了，大家的笑聲時(shí)常會(huì)從李家高高的后窗里傳了出來(lái)。

夜間“串門(mén)兒”瑣事多

中青年人白天都呆在單位里，早早就出門(mén)，晚上才回家；晚飯后沒(méi)事兒很多人喜歡出去“串門(mén)兒”。常言說(shuō)：無(wú)事不登三寶殿，這是說(shuō)無(wú)事兒人們不會(huì)無(wú)故走動(dòng)，后引申為有事而來(lái)（“三寶殿”原是指佛教寺院中佛、法、僧的三個(gè)主要活動(dòng)場(chǎng)所）；而晚間人們的串門(mén)兒，則是“無(wú)事也登三寶殿”，大家均無(wú)什么大事兒，推開(kāi)人家的院子門(mén)，搬來(lái)幾張椅子、幾個(gè)凳子，泡上一壺茉莉花茶，大家的話匣子就打開(kāi)了。那個(gè)時(shí)候的人們遠(yuǎn)比現(xiàn)在的人們心思多、雜事兒多、瑣事多、煩惱也多，沒(méi)有哪個(gè)人在單位里、在家里能無(wú)憂無(wú)慮的；因?yàn)槎际窃诟餍懈鳂I(yè)工作的職工，白天在單位遇到和聽(tīng)到的啥事兒往往成為大家的話題焦點(diǎn)，什么對(duì)單位里評(píng)先進(jìn)不公平有意見(jiàn)了，對(duì)上調(diào)工資沒(méi)沾邊兒不滿意了，對(duì)誰(shuí)誰(shuí)的被提拔不服氣，誰(shuí)誰(shuí)有海外關(guān)系要出國(guó)了，誰(shuí)家在北京有個(gè)高干親戚了等等，大家往往七嘴八舌、滔滔不絕。由于當(dāng)時(shí)實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，很多商品買(mǎi)不到，即使有賣(mài)的也得籌夠“購(gòu)物券”，因此托人買(mǎi)東西、借券兒往往是串門(mén)兒的附屬用意之一，雖然能真正得到幫襯的時(shí)候并不多。

常言說(shuō)“窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親”，其實(shí)并不全對(duì)，那個(gè)時(shí)候，人們之間的貧富差距并不大，很少有誰(shuí)看不起誰(shuí)的問(wèn)題，大家的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)能力幾乎均旗鼓相當(dāng)，因此大家也鮮有互相攀比和炫富的；而大家串門(mén)兒的目的除了純屬打發(fā)時(shí)光之外，還有遇到困難需要互相幫忙的成分。七十年代之前，人們是燒煤做飯，而買(mǎi)煤往往就成為大家的一件愁事兒，夜間串門(mén)兒很多人就會(huì)打聽(tīng)誰(shuí)誰(shuí)哪天休班，幾個(gè)人好一起互相幫襯著把成車(chē)的煤塊兒拉回家；那個(gè)時(shí)候并未實(shí)行計(jì)劃生育，有很多的多子女家庭，不少人家的生計(jì)甚為艱難，孩子穿著打著補(bǔ)丁的衣服，吃著上頓沒(méi)下頓的，因此夜間串門(mén)兒向關(guān)系不錯(cuò)的鄰居“借借倒倒”，也是常有的事兒；那個(gè)時(shí)候雖然有了有線廣播，但是多波段的收音機(jī)還十分昂貴，而買(mǎi)了高檔收音機(jī)的家庭就成為吸引大家串門(mén)兒的“磁場(chǎng)”，遇到很不錯(cuò)的評(píng)書(shū)聯(lián)播，有線廣播里還沒(méi)有播出，大家圖個(gè)新鮮兒，往往就會(huì)聚攏在收音機(jī)周?chē)?，一個(gè)屋子往往坐滿了人。七十年代末期的煙臺(tái)街上，還興起來(lái)一股自制家具熱，家家戶戶揮鋸舞刨忙活著，夜間串門(mén)兒，互相之間幫個(gè)忙也是很常見(jiàn)的；與此同時(shí)，還興起了“君子蘭”熱、金魚(yú)熱，串門(mén)的時(shí)候，彼此都沒(méi)忘了炫耀一下自己的“成果兒”，遇到特別好的物件兒，還往往會(huì)被鄰居所掠美。

小孩子們晚上也會(huì)和大人一樣串門(mén)兒，有請(qǐng)教同學(xué)作業(yè)的，更多的是到有收音機(jī)的同學(xué)家里聽(tīng)廣播；有很多小同學(xué)每天都會(huì)靜靜地按時(shí)守在喇叭旁邊收聽(tīng)《小喇叭》等最新節(jié)目。

時(shí)光遠(yuǎn)去“串門(mén)兒”少

不久，多波段收音機(jī)得到普及，人們之間的串門(mén)兒漸漸少了；入夜時(shí)分，評(píng)書(shū)、小說(shuō)聯(lián)播、京劇戲曲吸引著男女老少，那個(gè)時(shí)候，讀書(shū)和聽(tīng)廣播、看夜場(chǎng)電影逐步取代了“串門(mén)兒”，開(kāi)始成為市民業(yè)余生活的主打。每晚六點(diǎn)三十，小說(shuō)聯(lián)播吸引著大批的市民，可說(shuō)是萬(wàn)人空巷；當(dāng)時(shí)的小說(shuō)《大刀記》《紅旗》《暴風(fēng)驟雨》《林海雪原》等被多次聯(lián)播，評(píng)書(shū)聯(lián)辛爵《三國(guó)演義》《岳飛傳》更是膾炙人口，這些都是通過(guò)收音機(jī)的電波傳到千家萬(wàn)戶的。

大約1981年左右，電視機(jī)開(kāi)始推廣普及，1990年有線電視進(jìn)入百姓家庭；與此同時(shí)，城市建設(shè)和舊城改造徹底改變了人們的生活方式，1982年大海陽(yáng)社區(qū)改造，1987年南洪街區(qū)片拆舊建新，1988年之后市府小區(qū)、華茂小區(qū)大規(guī)模改造，一排排嶄新的樓房在相繼的幾年里拔地而起，特別是1989年一次性改造完成的總建筑面積超過(guò)十萬(wàn)平方米的民生小區(qū)更是把煙臺(tái)的舊城改造推向了時(shí)代的巔峰；住進(jìn)了樓房，鄰居們住在同一座樓里，很多人“日日見(jiàn)君不識(shí)君”，也就鮮有串門(mén)的了；因此有人說(shuō)樓房里的鄰居不叫鄰居，只有平房時(shí)期、胡同里的鄰居才是真正的鄰居，此話很有道理。

與此同時(shí)的煙臺(tái)街還有了《煙臺(tái)晚報(bào)》，曾經(jīng)有很長(zhǎng)的時(shí)期，報(bào)紙占據(jù)了人們很大的業(yè)余生活空間；而1993年左右互聯(lián)網(wǎng)逐步普及并得到迅猛發(fā)展，則幾乎完全綁架了年輕一代的業(yè)余空間。

現(xiàn)在，煙臺(tái)人家的生活發(fā)生了重大質(zhì)變；夜里聊天、聽(tīng)喇叭的簡(jiǎn)樸但厚實(shí)的業(yè)余文化生活從此一去不復(fù)返，人們用上了管道天然氣，住進(jìn)了高樓，實(shí)現(xiàn)了集體供暖，雖然還有很多不如意的地方，但是愜意溫暖的日子還是叫人不得不感嘆生活的巨變和美好；日子年復(fù)一年、日復(fù)一日，匆匆掠過(guò)，曾經(jīng)的串門(mén)兒年代便成為記憶里的一道風(fēng)景；那個(gè)年代簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，儉樸而不單調(diào)。

李書(shū)超，山東煙臺(tái)人，1962年11月出生，房地產(chǎn)專業(yè)工程師，中國(guó)房地產(chǎn)估價(jià)師學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)造價(jià)工程師協(xié)會(huì)會(huì)員、煙臺(tái)芝罘作家協(xié)會(huì)會(huì)員。18歲時(shí)在《中學(xué)生》雜志發(fā)表作品，日后開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作，在各類報(bào)刊發(fā)表作品累計(jì)超過(guò)90萬(wàn)字，其中中篇小說(shuō)《雪蓮人生》和《京東紀(jì)實(shí)》入選中華優(yōu)秀傳統(tǒng)故事；另有作品獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。