許春蕾

盡管我把那座最高的樓自作多情地想象成村里的寺廟，把工廠排放的濃煙想象成母親喊我回家吃晚飯的信號。我甚至迫使自己假裝聽見母親的呼喊聲在傍晚的風(fēng)中揪我的耳朵?？墒翘柺球_不了我的，月亮也是。這里的太陽和月亮全是冷漠的戴著口罩的都市臉，被一層層樓遮擋。

我的村莊，太陽落下去時從不遮遮掩掩，他會在村西頭的池塘里伸展開四肢舒舒服服地泡個澡，目光像農(nóng)夫一樣在曬糧場上停留片刻，碼一碼場上暫時閑置的柴垛。最后，他仿佛變成一個駝背的老人，一點(diǎn)一點(diǎn)爬上斜而高的西坡。這樣的時刻，我總是從這樣的余光中看到我祖父的背影，在某一個雨后的夏日，他扛著鋤頭，一點(diǎn)一點(diǎn)爬上斜而高的西坡，一步一步地走向死亡，是的，他在西坡上摔了一個跟頭后再也沒有站起來，從此就在人間迷了路。太陽落下去的時候，我一直坐在池塘邊的柳樹上，一邊皺眉遠(yuǎn)望一邊和太陽對話。后來，我給太陽起名叫陽子，對此，他也沒有什么異議。他扶正了遠(yuǎn)處土崖子樹上被風(fēng)吹歪的鳥巢，溫柔地?fù)崦恢皇荏@的小灰雀，此后就頭也不回地離開我了。陽子的眼睛里，是將黑未黑的土地，房屋，炊煙，有的時候，他如果發(fā)現(xiàn)了有趣的事情，就會多停留一會，羞笑的臉色緋紅，他總是不會告訴我，不過，我從它的神情里猜到，它肯定看見了一只鳥和另一只鳥做愛，一只狗和一只狗做愛，或者一個人和一個人做愛。不過在它眼里，人和狗沒什么區(qū)別，甚至和草木河流也沒有區(qū)別。我總是質(zhì)疑辯解，不肯服氣他的說法。

你說人像狗，這我承認(rèn)，畢竟有些人還不如狗?？扇撕蜆湓跄芟啾?，樹又不能奔跑。我不屑地說，同時隨手把柳葉一片片地摘下來扔進(jìn)水里，妄想有魚兒把它當(dāng)成可口的晚餐。

難道你沒看到過樹奔跑的時候？它們也會歡樂和難過，你看那遠(yuǎn)處的西坡，當(dāng)土崖子上的一棵樹死去時，所有的樹都會去吊唁，獻(xiàn)上一片葉子，作為葬禮的花圈。你早上起來看不見那些落葉嗎？那是昨夜它們趕路留下的腳印。

我裝作什么都沒有聽見，便為陽子講起我家的院子。盡管他已將我家看得清清楚楚透透徹徹。

我的母親愛養(yǎng)些花花草草，院子里到處擺滿了大大小小的花盆兒。一棵葡萄樹攀檐而上，把屋檐遮了一半，夏日望去滿目蒼翠，幾串青澀的葡萄沉甸甸地被陽光捧著，像在等待一個少女的成熟。葡萄是幸福的，她無時無刻不在蕩著秋千，溫習(xí)我們童年的游戲，你聽，她多歡樂，她笑得露出了牙齒，在陽光下閃閃發(fā)光。我六歲的時候也笑得閃閃發(fā)光，那時爺爺還在，爺爺扯一條長長的繩子往木門的橫木上一搭，在繩子下方綁一個木板，我就可以晃悠一整天了。那時候我肯定笑得神采飛揚(yáng)，以至于忽略了木門發(fā)出的吱呀吱呀的疼痛聲，和這些聲音一起降落的，是某個蜘蛛網(wǎng)的網(wǎng)絲破裂的聲音和木門里的小蟲走街串巷埋怨我的聲音，當(dāng)然，還有陽光輕輕彈落墻上塵土的聲音。這些聲音，無聲無息，卻在很多有風(fēng)的夜晚，被嘩啦啦的樹葉推送到我的耳邊，輕輕吹拂著我。葡萄樹上新遷來一對鴿子，它們建了一個小小的巢，鴿子考察再三，終于選擇在母親的院子里安家落戶，繁衍生息。葡萄樹的底下是一個大大的水缸，里面幽幽地盛著葉子和葡萄，有時也放一兩只剛從菜園摘回的黃瓜。我趁舀水的時候偷偷抬頭打量鴿子，鴿子卻光明正大居高臨下地歪著腦袋打量我，我家的故事它們看得一清二楚，不屑與人說，我卻從來不了解鴿子的生活，還與人津津樂道喋喋不休。

這些你對我講了一百遍了，不就是你家的院子嘛，我抬下眼皮就能看見。他噘起下嘴唇吹了吹額前的碎云，驚嚇了兩只路過的大鳥，它們加速翅膀的扇動，逃得更遠(yuǎn)了些。

我乘坐了十幾個小時的火車，踏上了夢想中的南方。在夢里，南方少女如水，水田小橋，油菜花開遍地。在夢里，我愛的詩句文字都在這里出生繁衍，生生不息。可事實(shí)上，當(dāng)我走下火車，踏上人影密密麻麻的月臺時，看見月光被無數(shù)個腳印踏碎在冰冷的水泥地上，這時候，火車的嗚咽聲理直氣壯，而我的哭泣像一個躲在黑夜里流淚的孩子，克制著不敢現(xiàn)身。

這里的黑夜，再也看不見西坡的太陽。再也看不見那個放羊的少年，像指揮士兵的將軍一樣甩動長鞭，從西坡上驅(qū)趕著羊群走過坑坑洼洼的土路。再也看不見，我的母親騎著那輛和她一樣布滿皺紋老年斑的自行車，像一棵風(fēng)中的玉米稈一樣，搖搖晃晃地從塵土飛揚(yáng)的土路中走來。再也看不見我那坦蕩熱烈的少年陽子，在我的喋喋不休中慢騰騰地挪回家去。

于是，我開始給北方寫信，寫給某人，可是未收到一絲只言片語。寫信的時候我是不期待會有回信的，可當(dāng)我徘徊在郵局門口看不見我的信件時，心里發(fā)出一只孤獨(dú)的狼的嚎叫，沒有同伴的回應(yīng)，甚至沒有山谷的回聲。我的絕望在于期待，期待看見攜帶著北方寒冷的褐色信封，和信封上我的名字。我寫給我的愛人，并寄出了我童心泛濫繪畫的明信片。我記得那是從南京帶回的明信片，秦淮夫子廟的圖案，我在它背面畫了一棟簡單的房子，門前有小小的籬笆院子，小小的四個人在院內(nèi)樹下的石桌上乘涼，太陽，白云，還有我深深的愛意?？墒俏胰匀皇詹坏交匦拧Ｎ以囂街鴨?，答工作繁忙俗務(wù)纏身。我所執(zhí)著的或許是愛情本身。

想來想去，我還是寫給你吧，陽子。而且你隨時隨地都會聆聽并回應(yīng)我的喋喋不休。

親愛的陽子：

見字如面這樣的俗語我就不和你說了。

我們曾經(jīng)坐在池塘邊深聊過這么多年。母親禁止我和任何異性對話，甚至禁止我在馬路上看向同班同學(xué)的目光?？伤钃醪涣四?，她永遠(yuǎn)不知道我們之間的秘密。每天傍晚，我都會在村西頭的池塘與你幽會，我的馬尾蕩漾著十二三歲的青春氣息，你總是在我回頭的瞬間揪一下我的辮子。你也常常站在我的對面，迫使我害羞地低下頭?？墒俏覀円恢笔桥笥训?，否則我就不會無所顧忌講那么多心事給你聽。

陽子，我小時候是個多么頑皮的孩子啊。我跟在男孩子屁股后面，去池塘游泳，嗆了好幾口水，最后只能喪氣地坐在岸邊，等著他們把荷塘深處最肥美的蓮蓬摘給我吃。我和同伴甚至把水蛭撈上來，用腳踩來踩去，合謀用磚頭把它殺死。那時候我的兩個堂哥是十幾歲的俊朗少年，大堂哥比二堂哥大兩歲，叫松子，二堂哥叫林子。我對他們一直都直呼其名，直到他們結(jié)了婚，目光中再也沒有少年的樣子。松子和林子常常表現(xiàn)出雄性動物的獸性，他們在麥垛旁摔跤，把那些失去生長使命即將成為柴火的麥子稈鋪成場地，以一顆糖果作為報(bào)酬請我做裁判，他們摔跤的姿勢就像兩頭發(fā)情的公牛在打架。他們還是發(fā)明家和冒險(xiǎn)家，趁大人不在家的時候，扛起一塊大木板，一支長竹竿，一只舊輪胎，就去池塘里劃船探險(xiǎn)了。我和松子坐上去，林子負(fù)責(zé)把木板推到池塘深處，他的腰部裹在輪胎里，眼睛像太陽下的水波一樣閃閃發(fā)亮。我聽見他身體撥動的嘩啦啦的水聲，和兩三只不明所以的小魚逃竄的聲音，還有他的腳趾擠出淤泥的噗嗤聲。由于他們常常像一尾魚一樣自由游曳于這片水域，甚至還常常潛入水底比賽誰憋氣的時間長，所以他們不用計(jì)算浮力和水深，自然知道該在哪一塊水草處撐篙，該用多大的木板才能承受住三人的重量。我的二堂哥林子，比我大六七歲，還熱衷于和我過家家，我們扮演著一對夫妻的日常。我們形而上地把一個小時的時間過成戲劇里夫妻的一天，我們把磚塊壘成鍋灶，協(xié)商這個鍋口做飯，那個鍋口烤面包，盡管我們誰也沒有吃過面包，可還是模仿電視劇中城里人的樣子。我在蒸饅頭掀開鍋蓋的時候假裝里面的土礫熱氣騰騰，用手去拿還不忘學(xué)著祖母的樣子，燙的唏噓一下摸一下耳垂。我們把石頭當(dāng)作排骨，把樹葉當(dāng)作青菜，把細(xì)土當(dāng)作湯，擺上那熱氣繚繞的土礫，就正式的開始進(jìn)餐。我們邊用細(xì)木棍做成的筷子夾起排骨和青菜，邊鄭重其事地討論哪個菜美味哪個菜太咸。飯后，我們一起洗澡準(zhǔn)備入眠，所謂的洗澡，不過是走到假定的房間，說一聲：我洗完啦。但是在睡覺前，我們卻真實(shí)地躺在麥垛里，互相親吻了對方，甚至摸了摸對方的身體。關(guān)于這些，成年后的我們閉口不提，在一起吃飯時再也沒有吃過樹葉和石塊，盡管我們可能都沒有忘記那些令人不知如何回憶的童年。但我們能聊在一起的話題，無非是明星和房子，我們再也不會為一條水溝的干涸而難過了。

陽子，你不要笑我，我們的童年已經(jīng)無師自通地學(xué)會模仿一切。我和海哥哥，鄰居家的兩姐妹——真和爽，常常鉆進(jìn)麥垛里扮演一家四口，樂此不疲。有時候真和海哥哥扮演新婚夫婦，他們在我和爽的口哼式的《婚禮進(jìn)行曲》中完成結(jié)婚儀式，并且進(jìn)入洞房，在我們面前毫無羞恥地親吻。我和爽拍手叫好，頗有贊揚(yáng)他們敬業(yè)的味道。

爽偏過頭問我：等你長大了找男朋友會讓他親你嗎？我不假思索地點(diǎn)頭。

她卻很堅(jiān)定地說：我不會，我只允許他抱我，我討厭任何人碰我。她的貞烈讓我慚愧地低下了頭。

可是后來真和爽都早早地奉子成婚，再也沒有人記得那年我們在柴垛里的對話。

七歲夏日的傍晚，街頭上所有的男女老少都在我家門前的空地上乘涼，人們選擇哪一塊地方仿佛是約定俗成的，就像鳥兒們選擇哪棵樹作為歌唱的舞臺一樣，沒有什么道理可講。洛哥哥也在，我是個很喜歡在眾人面前展示自己的小屁孩。前鄰的紅姐姐剛剛教會我一首流行歌曲《窗外》，我便按捺不住地唱給洛哥哥聽。

“今夜我又來到你的窗外，窗簾上你的影子多么可愛……再見了親愛的夢中女孩，我將要去遠(yuǎn)方尋找未來……假如我永遠(yuǎn)不再回來，就讓月亮守在你的窗外……”我稚嫩地唱著，把平整的泥土地當(dāng)成我的演唱舞臺，目光如青草般蔥郁的洛哥哥，掉了牙的真奶奶，還有趴在門檻上的黃毛老狗，都是我的聽眾。

不知怎么的，母親出來了，拉我回到屋里，說：你唱的實(shí)在難聽，哪有小姑娘家家的這么不害臊的。母親對自己的話并沒有多在意，她說完后就去喂羊了。我從那至今，卻漸漸的不愛說話，也沒有再在異性面前唱過歌，同性也沒有。我的歌聲碎在了羊的咀嚼聲里。

母親不止一次地用眼神提醒我，不準(zhǔn)看任何男子，不準(zhǔn)隨意和異性說話。但她卻又要求我，家里來異性客人時要熱情有禮。當(dāng)我的表哥堂哥來時，我常常局促得不知該怎么笑，說什么話才得體。既要熱情地笑又要得體地拉開距離，這對于一個十來歲的孩子，是很困難的事情。后鄰的女人來我們家，和母親討論起生男好還是生女好的問題。她們自然沒經(jīng)歷“生女猶能嫁比鄰，生男埋沒隨百草”的古訓(xùn)，說誰家大兒子一把扛起百十來斤的糧食，說嫁出去的姑娘潑出去的水。

我聽不慣，便反駁說：沒有女的怎么生出男的！

那女人走后，母親拿起掃帚就打我，我滿屋子跑，她邊追邊罵：一個小閨女家的還知道女的生孩子！

現(xiàn)在我和母親講起來，她說不記得了，這些往事對她來說，早已變成浸入泥土的雨水。她也記不起我第一次來月經(jīng)時，從學(xué)校跑回家，萬念俱灰地告訴她我下邊流血了，然后脫下褲子給她看。她的神情里全是不屑，我想我得了重病都要死了，你為什么這副樣子。她為我做的，只是扔給我一包衛(wèi)生巾，“哎唷”一聲離去而已。在她的語氣中，我仿佛覺得自己流血是一種莫大的過錯，是不該的。我按照說明書上的指示，把那軟綿綿的東西墊在內(nèi)褲上，心里還是一團(tuán)迷霧，我還是覺得我可能要死了，而且沒有任何人可憐我，哪怕一個同情的目光。

我大學(xué)畢業(yè)以后，她卻很替我著急，巴不得我立馬嫁一個男人。

陽子，你會不會覺得母親都老了，再計(jì)較這些是矯情呢？

2017年11月

你的少女

陽子，我在準(zhǔn)備寄信給你的時候，躊躇該寫什么地址。后來我想了想，不管我寫哪里，你都是可以看得見的，就像你可以毫不費(fèi)力地看見我家的院子，干脆坐在湖邊讀給你聽吧。

我讀研的學(xué)校是個冬天沒有暖氣的城市，我現(xiàn)在坐在空無一人的教室里胡思亂想，耳邊是嗡嗡的電燈發(fā)出的聲響。昨天晚上，有一個男生邀請我散步，我們走到操場的時候，他自然地用左手?jǐn)堊∥业募绨?。盡管我心里生出很多莫名其妙，但還是沒有把巴掌甩在他的臉上，是的，我享受那只帶有溫度的手。我走開一些，繼續(xù)假裝不在意地和他散步。大概是他穿白襯衫的樣子實(shí)在像我夢中的少年。陽子，假如你從你的圓框框里走出來，是什么模樣呢？你會穿上我喜歡的白襯衫嗎？

我的白襯衫少年

這些年來

我除了愛自己

誰也不愛

除非遇見

我的白襯衫少年

他一定有一雙柔情的眼睛

在人群中

我們的目光相遇

像一條魚游向另一條魚

我的白襯衫少年

一定像我一樣

愛顧城白云般的詩句

愛木心儒雅帥氣的風(fēng)衣

愛我所愛的下雨天和花裙子

愛我撿起的一片殘缺的葉子

愛我天真美好的樣子

并輕輕地說：你永遠(yuǎn)都是我的小女孩

醒來是夢中跳傘。我跳下來后，打開手機(jī)，躺在被窩里寫下這首詩。我的陽子，送給你。只有你是永遠(yuǎn)陪伴我的，哪怕你偶爾和我慪氣，再次相見感情卻依舊熱烈。有一個男人看到我發(fā)在朋友圈的這首詩后，半夜與我聊天，語氣曖昧不明，并寫下一首《我的紅衣少女》送給我。陽子，我不要曖昧，只是想要一個實(shí)實(shí)在在的擁抱而已。

在這里，聽講座是個很有意思的事情，會議室里有一張長橢圓形的會議桌，某個珠江學(xué)者在大談特談文學(xué)中白話文的發(fā)展。挨著學(xué)者坐的，分別按級別排開。一號，二號，三號……講座開始時，一號拿出本子，聽學(xué)者講到激動處，還配合地綻開標(biāo)準(zhǔn)的贊同的笑容。后來實(shí)在無聊，索性拿出手機(jī)了，底下的學(xué)生也都各自忙著自己的事。這樣的談話，實(shí)在無趣，毫無心動的語言，毫無碰撞的思維。比我那個喜歡戴白色帽子的老師差遠(yuǎn)啦。陽子，你為什么皺眉？我沒有對你講過？

陽子，我現(xiàn)在的生活就是這樣，不溫不火，不死不活。除了圖書館和我寫東西的閱覽室，沒有什么可以做的，也沒有什么令我高興的。有必要講講我來南后認(rèn)識的朋友嗎？“相人相骨，且看多少人俗骨牽牽”，永遠(yuǎn)都不要期待遠(yuǎn)方，期待遠(yuǎn)方有同行者，大多數(shù)人都是奶頭樂者。你想聽，好吧，講給你。

認(rèn)識了一個叫紅的女孩，她很擅長伺機(jī)贊美別人。周三的晚上是心理學(xué)的公開課，我們和另一個專業(yè)的女孩子同桌而坐。她是個擁有魔力的人，很快就和周圍所有的陌生人熟絡(luò)了，包括那個同桌而坐的女孩麗。紅和麗交談了幾句，我便斷定麗是個一點(diǎn)信仰都沒有的人?？墒羌t卻綻開她那標(biāo)準(zhǔn)的笑容：哇哇，你好厲害啊。她也常常擠出標(biāo)準(zhǔn)的可愛笑容問我：你愁眉苦臉的，不開心嗎？

我說：我只是在想事情，認(rèn)真而已。

你有什么事情不要憋在心里，給我說說啦，她繼續(xù)追問，對我所有的神情表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇心。她經(jīng)常由我的一句話推演重構(gòu)出很多情節(jié)。

真的沒有，我苦笑一聲。看來有些話只能對自己說，甚至連表情都要隱藏。我在迪特的死亡描述中沒有走出來不可以嗎？我在惋惜直子的死不可以嗎？我沉浸在老婦人拔死人頭發(fā)的驚悚中不可以嗎？我在回想我夢見的小說題目不可以嗎？而且為什么要定義“開心”是一個褒義詞？而且時時要保持？“平靜”這種情緒常態(tài)不可以嗎？山脈一直是高嗎？月亮一直是圓嗎？天氣一直是晴嗎？

這些話，我忍住沒有說出口。

直到有一次談話，我便認(rèn)定我們無法成為除飯友之外的朋友了。

難得有那樣的好天氣，我們吃完午飯?jiān)诤吷⒉?，那時的荷葉還沒有完全枯死，還有些許綠色在求生掙扎，可惜我們都聽不懂它們的呼喊聲，任憑它們一點(diǎn)一點(diǎn)掉入死亡的湖水。很多聲音，我們都聽不見。比如不小心踩住一只螞蟻，它四肢斷裂的聲音。比如踩住一片葉子，它奄奄一息的呼吸聲。我和綠站在湖邊散步，除了簡單的生活我們沒有其他共同話題。

文學(xué)有什么用？她說，我男朋友說文學(xué)沒有什么用。

我猜想她已經(jīng)把我和文學(xué)的糾葛告訴她的男朋友了。那么，她男友的想法肯定也是她的價值觀念了。我突然想在身體里張開一百張口，你去問馬原啊，問莫言啊，問春樹啊，問龍之介啊，問阿多尼斯啊，你問問他們?yōu)槭裁床蝗プ錾猓歉阄膶W(xué)。文學(xué)，是人類不死的證據(jù)。非同類者不可言！可最終我卻選擇緘默。

陽子，我是一個沒有朋友的人，或者說是沒有精神朋友的人，一個永遠(yuǎn)在孤獨(dú)行走的人，可是我并非感到不快樂。我擁有大多數(shù)人無法描繪的斑斕世界，我擁有許多疊加的人生，我還擁有一雙重構(gòu)宇宙萬物的眼睛。夠了。

陽子，我從來都不會想念父親。他見了我，除了喋喋不休地抱怨我花了他太多錢喝了他太多血，從來不會問一句我的學(xué)業(yè)和夢想。我六歲的時候，在池塘通往西坡的曬糧場上和洛哥哥，艾姐姐，還有很多我已經(jīng)記不起名字的小孩丟手絹。是不是真的手絹我不記得了，或許是誰帶來的一塊破布條。我們玩得太開心了，連天黑都沒注意到，連草窩里蟋蟀的喝彩聲都沒聽到。洛哥哥把手絹丟給我，艾姐姐說：洛，你只丟給小月，是不是喜歡她？我和洛哥哥都不說話。后來父親來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在土路上喊我，但是我還沒有追上洛哥哥哪。父親見我對他的喊叫聲無動于衷，急急地走過來，用他粗壯有力的右腿代替了喊叫聲，踹向了我那樣瘦小的屁股。我裝作毫不在意地朝洛哥哥笑笑，被父親捏著胳膊提回家去。對于傍晚的這場游戲，我表現(xiàn)出了無限的留戀，走幾步就回頭看看他們，他們并未受我影響，歡笑聲仍在夜幕中繼續(xù)。一回到家，我立馬用哭聲向母親展示我的委屈，可是母親并沒有安慰我。

陽子，自從我喜歡上寫作，我便病態(tài)地喜歡觀察一切。這種病態(tài)在我正創(chuàng)作某些文字的時候表現(xiàn)得尤為明顯。我總懷疑我十歲的時候喜歡觀察你也是有目的的。我很少再寫日記了，即便我把一只爬上教學(xué)樓臺階的蝸牛輕輕放回安全地帶，并告誡它：你再往那兒爬會被踩死。我也并沒有在夜晚打開臺燈把這些記下來?？墒俏疫€是會堅(jiān)持一個月給你寫一封信的，或者寫一個我自己都不知道的地址。

我的陽子：

周六我去了一個陌生的公園，畢竟我對這里還不熟悉，只能說陌生。你不要問我是和誰去的，是我自己一個人。我懷著看大海的新鮮忐忑去看我從未相逢過的長江，碼頭旁的長江真令人失望，渾濁的江水一疊一疊地拍打著石岸，像永不言棄的追求者。遠(yuǎn)處的大貨船不斷地鳴笛，如人行道上匆匆趕路的行人。我的目光掉落在遠(yuǎn)處的江水，那里睡著一些星星。是的，我逗你的，是這座城市的太陽，照在了起伏的江水上，那一小片江水立馬變成穿著亮片衣服的舞女，在這匆忙和沉悶中閃閃發(fā)光。我沿著江岸走了很遠(yuǎn)，最后決定躺在綠茵茵的草地上曬會兒太陽。

陽子，等我離開家才發(fā)現(xiàn)，所有的土地都比不上母親的菜園，所有的山水都比不上我們一起看過的池塘。池塘旁邊是那條通往西坡田野的土路，那條土路上的坑洼，記錄了村莊所有的生命，雪后狗的腳印，雨后野雞的腳印，還有村莊里祖先的腳印。這條路，我們的祖先無數(shù)次扛著鋤頭走過，趕著牛車走過，他們的嘆息聲都被腳印留在了這里。我踏上這條土路時，總是小心翼翼，生怕一不小心踏入誰的嘆息里。在我們村莊，有一個不成文的慣例，村里所有人死去時，都要在池塘旁的土路上出喪。我祖父死去時，也是在這里，紙糊的馬車、電視機(jī)、花圈堆在一起，高高的火焰嚇得所有的狗都不敢出聲。祖父在西坡摔倒死去，也在這條通往西坡的路上永遠(yuǎn)安息。祖父，你看，火燒得這么亮，天不會黑了，你不用擔(dān)心會被什么絆倒了。

祖父去世以后，祖母一直不肯搬離老屋，這個在祖父生前經(jīng)常拿著搟面杖追著祖父滿街跑的女人，再三拒絕兩個兒子贍養(yǎng)她的好意。祖母用缺了牙的嘴巴說出誰也無法再好意思爭執(zhí)的理由：你爹回家找不到家門啊。我的祖母，守著那棵祖父都不知道年齡的老棗樹，在老屋里又過了三年，真慚愧，十三歲的我從來沒想到一個老年喪偶的人的心情會怎樣，她在漆黑黑的夜里醒來有沒有呼喊祖父的名字。倒是母親，經(jīng)常讓父親去陪祖母睡。父親和祖父是同一天生日，我生機(jī)勃勃的父親睡在我死去的祖父的小床上，不知道我的祖母半夜從大床上爬起來起夜的時候，有沒有把父親錯認(rèn)成年輕時的祖父。祖父安睡的時候，是八十七歲。我的祖母在七年以后終于趕上了祖父的腳步，一起睡在西坡的田地里。祖母重病時，干枯的軀體像折斷的樹枝，砰然落地再也無法伸展出綠色的枝丫。

在死去的前一夜，祖母微微抬起頭望向西窗，說：天咋還沒黑？

祖母的靈魂在趕路，她走累了，想要趕在天黑之前回家睡一大覺，睡著了，她就不用再為填飽六個孩子的肚子而發(fā)愁了。我懷疑祖母并沒舍得走遠(yuǎn)，她常常在老屋前徘徊，扶一扶那棵布滿皺紋的棗樹，也常常來到我家，坐在桌子上和我們一起吃飯。她甚至還走進(jìn)我的睡眠中，告訴我她的哪一條腿一到下雨天就開始疼，她用來咬饅頭的那顆右邊靠后的牙齒掉落導(dǎo)致胃口不好，甚至有的時候她來到我的臥室，坐在我對面的床上訴說饑餓和寒冷，她的語氣和呼吸我都聽得真真切切。我從夢中醒來時，要用很長時間來說服自己只是做了個夢，才能相信那不是真的。這個夢重復(fù)了五年，從今年開始，祖母很少再來我的夢中了，她已經(jīng)淡忘了人間。我和她的交集，僅限于春節(jié)在她的墳前一跪，不知道她有沒有抬頭看看我。

陽子，死去的人還在人間嗎？等我死去的時候，我要去哪里見你？我祖先的墳?zāi)顾谀愕哪抗饫铮瑢砦乙踩绱藛?？那真是幸福的了。我可以隨時坐在田埂上，躺在麥地里和你聊天，有一窩螞蟻把家安在我的頭頂，弄得我渾身瘙癢，我的后人從我踏過的土路上走來又走去，他們在我門前燒了一捆黃紙，嗆得我捂著鼻子，可是他們都聽不見我的責(zé)備聲了。

寫到這里突然意識到我說得太瑣碎，以至于寫給你的信變成了自白?？墒顷栕?，你要原諒我，原諒我因想念你而導(dǎo)致的婆婆媽媽。我只是和你聊天，沒有特定的話題，因此我也就瑣碎地講了。就像我從前坐在柳樹上，一會和你說那個放羊的少年今天上衣的顏色，一會說池塘里哪一條魚吻了哪一條魚。

我最近看了不少書，讀多了書會痛苦的，我已經(jīng)無法從簡單的娛樂中獲取快樂，無法像大多數(shù)人一樣只滿足于曬大餐 看電影，摟摟抱抱的愛情。當(dāng)大多數(shù)人嗤之以鼻地看著我時，我也同時不屑地瞥著他們。

愛情？你問我的愛情？這一直是我在回避的問題，你還是問了。我的愛情是我逃脫不了的一團(tuán)冰。

還記得我講給你的洛哥哥嗎？其實(shí)不只是他，海哥哥、真、爽、紅姐姐、艾姐姐，我們?nèi)缃穸甲兂闪四吧恕Ｎ液臀业耐曜兂闪四吧?，他們也是。洛哥哥小時候高高帥帥，后來卻只長到一米六，遺傳了家族駝背的毛病，他初中畢業(yè)后就去鎮(zhèn)里的紡織廠打工，前年在干活的時候，不小心被絞布機(jī)咬去一只手臂。祖母在的時候，春節(jié)拜年我還能看見他，后來祖母死去，那些一年才能見一次的人再也沒有出現(xiàn)過，如今，快要記不得他模樣了。雖然我很想問問他——那天丟手絹誰輸誰贏。海哥哥家從前與我家是鄰居，后來父親搬家后，海哥哥家也搬離老宅，在離我新家不遠(yuǎn)的地方安家。我倒是常常有他的消息，也不間斷地見到他?？墒顷P(guān)于在樹下騎著長板凳當(dāng)馬的事情我們再也沒提起過。后來聽說他去搞傳銷了，父親，大伯，還有海哥哥的父親費(fèi)了好大勁才從繁華的上海找到他?；貋砗螅B戀愛也沒有談，買了一個云南女人結(jié)婚生了孩子。后來不知怎的，從網(wǎng)上認(rèn)識了一個將近50歲的做生意的女人，便丟下家里的新妻幼子跑去了南方。那個云南女子也不哭鬧，逢人便說：他是為了給俺和俺娃掙錢哪。真和爽為人妻后，都生了個大胖小子，雖然還是打工種地，倒也養(yǎng)得白白胖胖。紅姐姐還是和少女時一樣瘦，不過我已多年沒見她了，關(guān)于她的消息，我只是聽母親訴說。艾姐姐結(jié)婚的時候，十二歲的我去參加過她的婚禮。后來，她那長得像明星一樣的丈夫出軌了。

陽子，所有的東西都是在變化的，你我都是。我們和過去終將成為陌生人。

念安。

2017年12月

坐在柳樹上的少女

陽子，我昨晚夢見了你。我還是那個十二三的少女，我從家里出發(fā)，去看你。我走過羊腸小道，兩旁還是那些搖搖晃晃的蘆葦，那些我曾和海哥哥偷過的蘆葦。海哥哥撥開蘆葦走在前面，把一枝蘆葦輕輕地彎下來，從小小的鳥巢里掏出一顆乳白色的小巧玲瓏的鳥蛋。我們只拿一顆，剩下的留給大鳥繼續(xù)孵化?？墒谴篪B們并不覺得我們善解人意，它們吱吱地叫著，充滿憤怒的尖銳聲企圖撕裂我的耳膜，撲閃著翅膀就要向我沖來。海哥哥掄起胳膊大聲喊叫，驅(qū)趕著這些弱小又強(qiáng)大的攻擊者。我后來在夢中總是會夢見那些大鳥來啄我的情景，黑色的天，笑得發(fā)顫的蘆葦，令人恐懼的叫聲，還有那個揮舞手臂的英勇少年。

少年，你還記得我給你講過的那個少年嗎——那個與我家隔幾條街相住的少年，我至今都不知道他的名字。十五歲的時候，我騎著自行車路過他家門口，自行車后座上坐著我七歲的弟弟，因此我騎得很慢。他穿著灰色的上衣，蹲在房頂，他的父親來來回回赤腳蹚著晾曬的糧食。我經(jīng)過時，他低下了頭，我也低下了頭。當(dāng)我騎過他家房屋，停住蹬車的腳步，回過頭望向他的時候，發(fā)現(xiàn)他也回頭望向我。這一瞬間的目光，就是我十五歲時的愛情?，F(xiàn)在，我再次路過時，他在門口玩耍的兩歲的兒子癡癡地看著我，那雙眼睛像極了他。我每次都對那個還穿著開襠褲的流鼻涕小孩笑一笑，小孩也笑一笑。

陽子，今年母親五十歲了，我是在一瞬間覺得母親衰老了的。夏夜，我和母親在庭院中乘涼，我們站在葡萄樹下，一會說說哪串結(jié)的葡萄多，一會抬頭看看天上的星星，月光半昏半明。母親雙手叉腰，打了一個悠長的哈欠，我突然看到母親的背駝得很，五十歲還患著心臟病的她下身圓鼓鼓，上身微微弓起，身形像一個彎彎的南瓜。我看過母親二十歲的照片，身材嬌小，燙著一頭時髦的短發(fā)，手捧一本書，穿著一雙紅色的皮鞋，站在河邊的石頭上。那時候的母親洋溢著青春的笑容，眼睛比身后的河水還亮，母親的二十歲遺失在那年的河里了。我們終將老去的，這我知道，可我還是害怕某一天醒來，鏡子里的人殺死了我二十三歲的青春。

你再不來，就要下雪了。陽子，我回去的時候該下雪了吧。小時候的冬天格外冷，雪也大，風(fēng)從紙糊的窗戶里肆無忌憚地鉆進(jìn)來，吹著我寒冷的童年，我的夢里下了一場雪。在夢里，祖父坐在火爐旁，把從爐底逃跑的幾塊頑皮的炭星兒夾起來，放回爐子里繼續(xù)它們?nèi)紵氖姑?。祖父坐著打盹，爐火哄哄地烤著，他微微的鼾聲和坐在爐子上的水壺聲一唱一和，此起彼伏。我的祖母則坐在床上，她手搖著灰黑色的木頭紡車，在我驚訝的眼神中嫻熟地把棉紡成線，她也時不時看看窗外，看看那些紛揚(yáng)的雪花有沒有把棗樹壓彎。

陽子，你看得見吧，老屋的房子要倒了。有人住的時候，房子還能咬牙撐著，人去屋空，那堵墻只松了一口氣，風(fēng)就把它吹斜了。那些墻上的塵土，在誰也不注意的時候，掉落在地，有時砸在一只螞蟻的身上，有時砸在誰的腳印里。院子里被母親種滿棉花，我和堂哥再也沒有一起去過，也沒再挖過蚯蚓。上次回家，我去看了看那棵棗樹，它比當(dāng)年更加蔥郁，枝丫自由地伸展了半個院子。我敲了敲祖母床前的窗戶，只有一層灰塵落了下來。

責(zé)任編輯 吳佳駿