簡汐

20世紀七八十年代，說起時髦，絕對繞不過一個詞——“的確良”。這種現(xiàn)在看來頗為土氣、也并不舒適的化纖面料，在當時引領(lǐng)了鮮亮、挺括的服裝風潮。也正是這種“不用從地里長出來的布”，幫助中國人結(jié)束了“大改小、舊翻新，補丁摞補丁”的穿衣日子。

“我們能不能也搞點化纖”

新中國成立之初，工農(nóng)業(yè)基礎薄弱，吃穿用度各方面，生產(chǎn)的發(fā)展都趕不上幾億人生活改善的需求。那會兒大家穿的全是棉布衣褲，而有限的土地顧得了吃（種糧食），就顧不了穿（種棉花），紡織品異常緊缺。

1954年9月，全國啟動實施棉布計劃定量供應，各地分期按人頭發(fā)放布票，布料、成衣、床上用品統(tǒng)統(tǒng)憑票購買。1956年，國內(nèi)遭遇水災，棉田減產(chǎn)，紡織品供應愈發(fā)吃緊，不得不強化“憑票買布”措施，“大小童裝和五寸以下的布一律按實收布票；蚊帳布按二折收布票，蚊帳成品的頂布、邊布和衣著用的網(wǎng)眼布都按實收布票”。1957年4月，國務院通過決定，該年度第二期布票“一律按面額對折使用”，并向全國人民發(fā)出“戰(zhàn)勝困難 精打細算 節(jié)約棉布”的號召。9月，北京市宣布新一年棉布供應計劃，城市居民、大中學生，全年的布票定量由36市尺下調(diào)到24市尺。

24市尺是什么概念？一件襯衫做下來要7尺5寸布、一身棉衣要16尺布……布票不夠，錢也不寬裕，穿衣必須精打細算、艱苦樸素。再加上純棉服裝容易破損，穿打補丁的衣褲、戴保護衣袖的袖套，成了那個年代的標志。一般人家的孩子一年到頭難得穿身新衣裳，不是拾爸爸、媽媽穿舊了的，就是撿哥哥、姐姐穿小了的。

怎么解決老百姓穿衣難？布如何“不用從地里長出來”？根本辦法就要靠化學纖維。據(jù)報道，毛主席就曾對周總理說：“我們能不能也搞點化纖？不要讓老百姓穿衣這么千辛萬苦?！?/p>

“的確良”，化纖的一種，20世紀50年代在國際上開始流行，也稱“達可綸”“滌綸”，有純紡的，也有跟棉、毛混紡的，通常用來做襯衫。據(jù)說這種面料最初在廣東按音譯被喚作“的確靚”，傳至北方后變?yōu)椤暗拇_涼”，后來大家發(fā)現(xiàn)穿起“的確涼”并不涼快，才改成了“的確良”。

“的確良”的“優(yōu)良”顯而易見。盡管不吸汗、不透氣，可挺括滑爽、易洗快干，還比棉布結(jié)實，“經(jīng)蹬又經(jīng)踹、經(jīng)鋪又經(jīng)蓋”，一件頂三件。更重要的是“的確良”雖然貴，但不按實收布票，而是打折收取，對布票不夠用的人家是個大好消息。

20世紀60年代初，“的確良”開始在京津滬小批量試制。由于當時中國人還沒有從石油到化纖的生產(chǎn)能力，只能靠進口滌綸纖維來開發(fā)“的確良”，后來又靠進口聚酯切片來制造滌綸纖維，所以生產(chǎn)出來的產(chǎn)品都盡量用于出口創(chuàng)匯，比如北京產(chǎn)的冰山牌漂白“的確良”、天壇牌襯衫等。少量在大城市上市或出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的“的確良”料子、成衣，是排大隊搶購的緊俏貨。直到20世紀70年代，國家決心大手筆引進石化裝備，發(fā)展化纖工業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈，上海金山石化等大廠陸續(xù)建成，曾是高檔商品的“的確良”才逐漸普及。

街上流行花衣裳

“的確良”帶給中國人的，還有巨大的視覺沖擊。

20世紀五六十年代，中國沒有時裝概念，衣服款式基本男女一個樣，顏色只有灰、藍、黑，被外國媒體形容為“藍螞蟻”“灰螞蟻”。而“的確良”的出現(xiàn)，讓大家見識到了衣服不但可以周身沒有一點“死褶”，還能如此鮮亮，尤其是后來各種花型不斷面市，讓街頭突然流動起了色彩。一時間，想要洋氣點，少不了省吃儉用置辦“的確良”。

最開始，大家買不到也買不起幾件“的確良”襯衫，只能購買“的確良”做的假領(lǐng)子，幾件假領(lǐng)輪流穿，每天給人煥然一新、體面高級的感覺。哪個姑娘有件格子“的確良”襯衫，足以引發(fā)極高的回頭率。20世紀70年代中后期，隨著“的確良”普及，姑娘們紛紛穿上小碎花裙子、帶里襯的白裙子，走起路來裙角飛揚，男士們則熱衷雪白的“的確良”襯衫，不少人還把下擺扎在褲腰里。

對那個年代的時裝記憶，在媒體報道中可以找到不少記述。有人回憶：粉碎“四人幫”后，自己有幸作為學生代表接待外賓，為此一連幾天到親戚家搜尋裝備，最后精選出一雙只有在上海才能買到的白邊白塑料底方口布鞋，一條表姐舍不得穿的隱條“的確良”長褲，一件媽媽的“的確良卡其”（簡稱“的卡”）上衣，還戴了圈假領(lǐng)子。這身拼湊出的行頭吸引了眾人視線，后來好多年都是自己炫耀和臭美的資本。

還有人回憶：20世紀70年代初，北京王府井有家益民商店專賣出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷服裝，一下子成了沙漠里的綠洲，姑娘們?yōu)橘I一件衣服要在人群里擠上數(shù)小時。筆者自己曾在益民商店買過一件價值14元的長絲“的確良”繡花短衫，商標上繡著“精工巧制”和“Made In China”字樣，因為太奢華，只好把它鎖進箱子里，直到1978年上大學時才拿出來穿，依然很顯眼。

一度產(chǎn)銷不對路

20世紀70年代末，化纖工業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈逐步建成，市場上卻出現(xiàn)了另一種現(xiàn)象：同為“的確良”，有的品種老百姓想買買不著，而大家不愿買的品種供應卻很多。

1978年10月，媒體就北京市面上“的確良紗卡”大量積壓，而“的確良府綢”供不應求的現(xiàn)象展開調(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，府綢用途廣，群眾十分喜歡，尤其是軍綠色府綢，一上市就一搶而空。而紗卡太薄，外觀也不大好，一米紗卡比府綢還貴六角錢，所以賣不出去。

奇怪的是，商業(yè)部門明知紗卡積壓，卻繼續(xù)大量調(diào)進。市紡織品公司說出了苦衷：紗卡和棉布一樣，都是國家統(tǒng)購統(tǒng)銷物資，工廠生產(chǎn)出來了，商業(yè)部門就得收購。其實紗卡跟府綢，都是市第二棉紡織廠用同樣的紗織成的，生產(chǎn)紗卡的設備只要稍加修改，就可以織府綢。紡織品公司早就向廠方提出調(diào)整，但大半年過去了，織機一臺也沒有改。那么，紡織廠為什么要堅持生產(chǎn)滯銷品種呢？原來紗卡的產(chǎn)值比府綢高，如果把紗卡改為府綢，工廠的產(chǎn)值減少，企業(yè)就評不上先進，工人就拿不到獎金。

類似“的確良”產(chǎn)銷背離的怪現(xiàn)象并非個例。當時，中國還沒有市場經(jīng)濟概念。企業(yè)按照上級下達的計劃和任務生產(chǎn)，不是按照需求生產(chǎn)，至于產(chǎn)出的東西有沒有人要，企業(yè)不關(guān)心。這也導致了普遍的產(chǎn)銷不對路。

改革開放的到來，迅速打破了閉門生產(chǎn)。1979年12月5日，《北京日報》頭版刊文《逐步樹立為滿足人民生活需要而生產(chǎn)的正確思想》，報道了紡織部門的變化：過去產(chǎn)值低的品種不干、生產(chǎn)難度大的不干、花色多的不干，現(xiàn)在開始考慮市場需要，確定不同品種的增產(chǎn)、減產(chǎn)、停產(chǎn)。市第二棉紡織廠以前一年調(diào)整不了幾次品種，織機很少翻改，現(xiàn)在每月都要調(diào)整品種，翻改機臺。

感受到時代微妙變化的還有第一撥闖市場的人們。大新紡織品公司總經(jīng)理王玉清回憶：20世紀80年代初，他領(lǐng)著幾個待業(yè)青年開起了綢布店。當時市民還要憑票買布，買一米“的卡”，需要6元多現(xiàn)金和3寸布票。他看準商機，買了白色“的卡”布，自己送到印染廠加工再拿到店里銷售。由于減少了中間環(huán)節(jié)，這樣的“的卡”一米只賣3.6元，而且不需要布票，一天賣了好幾萬元錢。沒想到這被認為是典型的“投機倒把”行為，正等待處理時，統(tǒng)購統(tǒng)銷政策取消，國家定調(diào)“社會主義也可以搞商品經(jīng)濟”，這才免了牢獄之災。

“還有使用布票的必要嗎”

進入20世紀80年代，棉花連年增產(chǎn)，滌綸混紡布產(chǎn)量比20世紀60年代末增長了30多倍，紡織品生產(chǎn)已經(jīng)能夠滿足老百姓需要。從1982年開始，國家陸續(xù)對部分紡織品減收或免收布票，敞開供應，曾經(jīng)捉襟見肘、無比金貴的布票一時間“家家有余”。1981年11月、1983年1月，國家根據(jù)實際成本的變化，連續(xù)兩次大幅下調(diào)“的確良”、腈綸毛線等化纖織品價格，過去價格高昂的“的確良”變得經(jīng)濟實惠。

1983年9月26日，《北京日報》印發(fā)《還有使用布票的必要嗎？》內(nèi)參。該報記者在取得大量市場一手材料后，提出取消布票的建議。1983年11月22日，商業(yè)部發(fā)出通告，宣布從該年12月1日起全國臨時免收布票、絮棉票，1984年也不再新印發(fā)。通行了30年的布票終于廢止。

穿，不再愁了，棉紡織品、化纖織品的種類樣式越來越多。到了20世紀80年代中期，風行一時的“的確良”逐漸沒落，開始講究穿得舒適的人們認識到化纖面料不透氣、不吸汗的缺點，一統(tǒng)天下的“的確良”襯衫向滌棉、純棉、牛津紡、絲綢、絨布格襯衫等轉(zhuǎn)變。

時間推移，北京人的穿著打扮、審美情趣不斷更新，純棉織品重新成為時髦，當然，質(zhì)地、花色都和曾經(jīng)軟塌易破的棉布不可同日而語。而“的確良”，則成為“短缺的時尚”中一段特殊的記憶。