老鬼

自從炮兒不幸中暑夭亡后，身邊就剩下一條比爾了。每天它孤零零跟著我，一直很想再給它找個(gè)伴。在各種狗里，我最喜歡黑背。因?yàn)檐娙镞@種狗最多。它們以聰明、善戰(zhàn)、勇敢和忠誠(chéng)著稱。我是個(gè)軍品迷，對(duì)黑背情有獨(dú)鐘。

兵團(tuán)戰(zhàn)友蔡小珍知道我的想法后，就跟她的閨蜜禮女士說了。此女是個(gè)狗粉，花重金從俄國(guó)買了三條純種高加索犬。她一出差就把狗寄放在昌平的俊鵬狗場(chǎng)，她受蔡小珍之托，跟老板說想替朋友要條小黑背，老板痛快答應(yīng)。于是2011年4月16日上午，我去昌平區(qū)馬池口鎮(zhèn)橫橋村的俊鵬狗場(chǎng)把小黑背取了回來。

漢森是2011年1月出生的，雄性。兩只耳朵又高又尖，杏仁狀的眼睛炯炯有神，后背曲線下斜，體型勻稱。同去的朋友孫曉婉連連感嘆這條狗英俊，提議叫他漂亮吧。英文的漂亮handsome，翻譯成中文就是漢森。

漢森最讓人難忘的是他曾咬過我。

那是2012年8月早晨，漢森1歲7個(gè)月。早晨遛狗，我從村北的一條水泥道上山。漢森在前面亂跑。翻過山梁后，沿一條人跡罕至的小路下山時(shí)，走在前面的漢森突然慘叫一聲，撲倒在地，原來被一個(gè)打野豬的鐵夾子夾住了后腿。漢森疼得不住慘叫，扭頭用嘴使勁咬后腿上的鐵夾子。我聽了心如刀割，絕望地試圖用手掰開鐵夾子。無奈那鐵夾子的鋼板有一指厚，我根本掰不動(dòng)。就在此時(shí)，漢森扭頭咬了我胳膊一口，血流如注。

我只好下山，把放鐵夾子的老鄉(xiāng)叫上山。我牽住狗，他在鐵夾子下面墊一塊石頭，用撬棍撬開，漢森這才脫險(xiǎn)。僥幸的是，鐵夾子上下左右對(duì)稱，力量相抵，沒把漢森后腿打斷，否則必?cái)酂o疑。

我的胳膊和衣服上全是血，但一點(diǎn)不恨漢森。 在劇疼中他本能地用牙咬身邊一切能咬到的異物，情有可原。我堅(jiān)信漢森沒有狂犬病毒，不想打針，但老婆急了，非催我去打針，又給村里其他朋友打電話，督促我去醫(yī)院……漢森這是第二次被野豬夾子夾住，幸虧兩次都安然無事。

漢森最大的特點(diǎn)是善于發(fā)現(xiàn)小動(dòng)物。每次到山里遛狗，它若突然豎起耳朵，抬起頭，不斷向某個(gè)方向盯視，就意味著發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。我如撒開它，它就會(huì)向那個(gè)方向猛沖過去。隨后，藏在草叢里的一只野雞就會(huì)嘎嘎地驚叫著飛走。我一直搞不清楚是它聽見了野雞的呼吸聲，還是聞見了野雞身上的氣味。總之，人根本感覺不出附近的小動(dòng)物，它能感覺出來。

走路時(shí)，它還3次發(fā)現(xiàn)了路邊草叢里的刺猬。這小家伙躲在茂密的草叢深處，一動(dòng)不動(dòng)，人的肉眼根本發(fā)現(xiàn)不了，卻無法逃脫漢森的超強(qiáng)嗅覺和聽覺。它跟著我走時(shí)，會(huì)突然用鼻子在路邊草叢里來回嗅，使勁拉他也不走。過去一看，它正嗅著草叢中縮成一團(tuán)的刺猬?？伤鼌s無法咬住刺猬，急得連連吠叫。

在山野里行走時(shí)，只要它突然朝某個(gè)方向沖過去，肯定會(huì)飛出一只野雞。從來沒有撲空。所以，它的聽覺和嗅覺都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過人類。但它到底是靠聽力還是嗅覺來發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處躲在樹木草叢下面的小動(dòng)物，我不清楚。

還有，漢森的頭部感應(yīng)力超敏感。我喂它一小塊干牛肉，哪怕綠豆大一點(diǎn)肉渣掉在地上，它也能知道。一定要前后左右嗅半天，找到這個(gè)小肉渣吃掉。我琢磨，當(dāng)漢森第一次叼住肉塊時(shí)，肯定對(duì)重量有個(gè)記憶。之后掉下一個(gè)小肉渣，眼睛雖然沒看到，也能感知到，所以才會(huì)仔細(xì)去嗅，去找。

2012年夏天，我去了趟內(nèi)蒙古西烏旗大草原。漢森和比爾臥在汽車后備箱里，忍受了上千公里的顛簸。它們都很乖，從不亂叫亂動(dòng)。

走這一趟后，漢森即喜歡上了汽車后備箱。一見了汽車就要往后備箱里跳，以為要帶它出去玩。2014年春節(jié)我去石家莊與河北的親戚團(tuán)聚時(shí)，晚上漢森就睡在后備箱里。賓館負(fù)責(zé)人已經(jīng)同意讓它進(jìn)賓館隨主人睡覺?？伤鼌s死活不離開后備箱。我只好把窗戶開了一條縫，留它在車?yán)镞^夜。

漢森喜歡吃蟬。早上遛狗，有一些蟬因翅膀上沾有露水而墜落在地，它見到立刻吃掉，而后來的卡爾卻一點(diǎn)不吃。犬和犬的口味可大不一樣。

漢森跟我相處了4年，會(huì)幾個(gè)動(dòng)作。發(fā)出命令后，能坐能臥能去銜東西。臥在地上后，只要不發(fā)命令，它可以臥很長(zhǎng)時(shí)間。直到我抬手，招呼它，才站起向我飛跑。漢森還會(huì)把我扔出去的東西叼回來。由于要騰出精力專心寫作，我沒有花太多時(shí)間訓(xùn)練它，讓它多會(huì)幾個(gè)動(dòng)作。

漢森有“男子氣”。它不像兩條小狗，成天偎在我身邊。不，它一天到晚都睡在冰冷的狗舍，很少進(jìn)我的書房。除非是開飯時(shí)間到了，它會(huì)進(jìn)屋凝望著我，提醒該喂狗糧了！晚飯后，它早早就進(jìn)到狗舍睡覺?？砷T外稍有動(dòng)靜，它最先吠叫，提醒我外面有人接近大門。冬天的早晨，它常常睡懶覺，都不如小歌黛起得早。所以每天，它主動(dòng)圍我親熱的時(shí)候并不多。很少用舌頭舔我，遠(yuǎn)不如新來的卡爾、歌黛那么粘人。

5月19日清晨，我?guī)透梓斓酱鍠|北的溝里繞了一大圈。返回路上，漢森突然向前沖去，瞬間跑沒了影。估計(jì)它又是發(fā)現(xiàn)了什么小動(dòng)物。我慢慢走到溝底的一個(gè)岔路口，等了它20分鐘還不見回來。又等了30分鐘，仍然不見它的蹤影。心里非常焦急和擔(dān)心，猜測(cè)它可能被什么東西夾住，正考慮是否走回村時(shí)，它閃電般的從上面的峭壁夾縫中躥了下來，讓我終于松了一口氣。每次到山里凡是它跑沒了影，我都站在原地不動(dòng)等它。一直等到它回來。我不愿意扔下它，自己進(jìn)村。那樣它就要獨(dú)自返回家，如果嚇著村民，后果難料。

第二天，5月20日早晨，帶漢森去村西遛狗，一切正常，它走路非常有勁，早飯吃了不少。上午10時(shí)以后，漢森突然走進(jìn)了書房。平時(shí)它很少進(jìn)屋，現(xiàn)在卻有些異樣，心神不定，一會(huì)臥在我身邊，一會(huì)又到院外面。我感覺它不舒服了，輕輕撫摸它的頭。它望著我，眼神里好像有幾絲幽怨，幾絲難過。我一下下?lián)崦念^，輕輕說：漢森，怎么了，哪里難受了？沒事啊，漢森，你會(huì)好的。盡量表現(xiàn)出對(duì)它的愛。自從新來了兩條小黑背后，我生怕它感覺受冷落，常對(duì)它格外照顧，多給它一點(diǎn)零食吃，讓它明白主人并沒有喜新厭舊，疏遠(yuǎn)了它。

我哪知道漢森的生命此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。它在我辦公桌左側(cè)站了一會(huì)，又臥在鐵皮書柜旁，剛臥下后又站立起來，走了幾步又臥在寫字臺(tái)前。明顯的坐立不安，還輕輕呻吟。臥了會(huì)后，它就在寫字臺(tái)前的地上吐了一攤白沫和透明的胃液。我趕緊用墩布將嘔吐物擦掉。帶著漢森來到院子，害怕它吐得滿屋子臭味。它惶惶然地跟我走進(jìn)狗圈，把它單獨(dú)關(guān)在里面。這樣方便觀察它的大便、嘔吐物。很快，在狗圈的水泥地上，它又吐了幾攤透明胃液和白色沫沫。

我立刻上網(wǎng)查了一下，說這種只嘔吐，不咳嗽，不便血的癥狀是消化不良。這才放心。但感覺它肚子脹大了，不知為什么。又回到書房繼續(xù)修改書稿。中間不放心，還專門去了趟狗圈看看它。發(fā)現(xiàn)它在地上又嘔吐了很多，全都是白色沫沫和透明液體，卻沒有早上吃的狗糧。我還挺慶幸，覺得問題不大。其實(shí)這表明它的消化道已經(jīng)堵塞，上下不通氣了。我卻渾然不知。怕它待在墻根下熱，就打開狗圈門，讓它隨意行動(dòng)。

漢森又再次來到北屋，一會(huì)兒在這兒臥下，一會(huì)兒在那臥下，有時(shí)候呆呆地望著我，喉嚨里發(fā)出低微的尖細(xì)呻吟。最后又跑到外面喝水，然后臥在了煤棚下面，露出個(gè)大屁股。我則在書房里繼續(xù)改書……過了一會(huì)兒，我去煤棚看看漢森，發(fā)現(xiàn)它的腰和肚子更大了，好生奇怪。漢森在煤棚里呆呆站著，我輕輕撫摸它的頭，希望它安靜下來。這是它活著的時(shí)候，我最后的一次撫摸。它因?yàn)橥纯?，?duì)我沒有任何親熱表示。我把雞肉塊放到它嘴邊，連聞也不聞。

已經(jīng)中午12點(diǎn)。我到廚房吃了兩個(gè)老潘送的餡餅，就回到北屋沙發(fā)上，開始午休。外面很熱，兩條新來的小狗都臥在我身邊，只有漢森在外面的煤棚下面。我睡也睡不著，就躺在沙發(fā)上觀看微信中有關(guān)徐純合被警察開槍射殺的各種消息。幾天來，一直關(guān)注著這個(gè)案子。對(duì)警察濫施暴力，倚強(qiáng)凌弱，槍殺訪民非常氣憤。

到下午3點(diǎn)左右，我從門玻璃上看煤棚，漢森的屁股沒了。想起漢森不舒服，現(xiàn)在怎么樣了呢？就出去到煤棚里查看，沒見到漢森，又去狗圈的狗屋里查看，依舊沒有。又看門口的狗鐵籠也沒有，再看看新買的木頭狗房，仍舊沒有。我十分驚異，漢森去哪里了？回頭再到煤棚里仔細(xì)查看，霍然發(fā)現(xiàn)漢森躲在摩托車與墻的夾縫角落中。四條腿已經(jīng)伸直，嘴巴微微張著，露出白牙。從上午10點(diǎn)到下午3點(diǎn)，僅僅5個(gè)鐘頭，漢森就離開了我。

回想起它發(fā)病后，數(shù)次來到書房見我，輕輕呻吟，原來是與我告別。而我卻絲毫沒意識(shí)到它這是在與我訣別。最后它鉆到煤棚的角落里，獨(dú)自悄悄地走了。或許是怕影響我的午休，走前一聲不響，那么痛苦也不喊叫，不告訴我它患了重病。如果它頻頻慘叫，我會(huì)重視，會(huì)想辦法把它帶到鄉(xiāng)政府獸醫(yī)站搶救?？伤]有痛苦的表示就默默無聲地走了。

我立即給獸醫(yī)李偉打電話，詢問這是什么病。早晨還好好的，一切正常，遛狗時(shí)，騰騰地往前沖，必須使勁拽著狗繩?；貋砗蟪酝暝顼?，怎么上午發(fā)蔫，幾個(gè)鐘頭后就死了！李偉想了想說可能是胃扭轉(zhuǎn)。這種病從有癥狀到死亡也就幾個(gè)小時(shí)。因?yàn)閯倓偞蜻^了四聯(lián)，不可能是傳染病。傳染病不會(huì)這么快。我從網(wǎng)上查閱，才知道胃扭轉(zhuǎn)這種病在大型雄犬中比較常見。大丹、圣伯納、德牧等都容易得。

天氣很熱。漢森的腦袋還在摩托車的車輪下面。怎么給它拿出來呢？要把摩托車推出來，先得挪動(dòng)漢森的身體，讓它的頭不再擋住車輪。可那個(gè)角落太狹小，一條胳膊根本拽不動(dòng)它。當(dāng)時(shí)天很熱，我決定等傍晚天氣涼快些再干。

大約5點(diǎn)多，我揪著漢森尾巴，把它往墻根拉了拉，終于將摩托車推了出來。然后才將漢森拉到外面的水泥地上。

最初想把漢森埋在院內(nèi)的香椿樹下面。這樣，它天天還跟我在一起。我脫了襯衣，開始用大鎬和鐵鍬挖。很快就發(fā)現(xiàn)，這地方太難挖。下面全是樹根和石頭。就改變主意，準(zhǔn)備到村外找個(gè)地方掩埋。這時(shí)，已經(jīng)有很多綠豆蠅在漢森頭上飛舞，落在它耳朵和眼窩里。我用硬紙殼蓋上漢森。沒忘了給它照了幾張遺像。

6點(diǎn)鐘，天氣涼快些了。我扛著鎬頭和鐵鍬來到村東小山南側(cè)的松樹林，在頂東頭的一個(gè)地方開始用鍬挖。挖到樹根處，就用大鎬砍斷。干累了即坐在地上歇歇。一口氣挖了大約有膝蓋深的墓坑，這時(shí)已經(jīng)接近7點(diǎn)鐘。

步行回家取狗的半路，碰上一對(duì)農(nóng)民夫婦，平日遛狗時(shí)常與他們相遇。他們見我一人返回，問：“你的狗留在那邊了？危險(xiǎn)不？”我冷冷地說“沒有沒有”，不愿提及漢森已經(jīng)去世。

到家后，先把塑料布鋪在地上，然后翻滾漢森，將它放到塑料布正中。沒有生命的漢森變得特別沉重。把塑料布裹起來后，又用尼龍繩捆了幾道，勒緊。摩托車后支架很小，我就把一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的方形鐵管綁在后支架上。由于摩托車側(cè)立，偏向里手，不是垂直。我只好把摩托車往外側(cè)傾斜，再把側(cè)支架下墊上石塊，讓摩托車與地面垂直。然后再抓住捆狗的尼龍繩，將漢森放到摩托車后加寬了的鐵支架上面。感覺漢森死沉死沉，起碼40公斤以上。我勉勉強(qiáng)強(qiáng)把它抱到摩托車后支架上。再用尼龍繩捆牢漢森，拿絞棒使勁擰，絞緊，讓狗與車連為一體。

摩托車已提前發(fā)動(dòng)了一會(huì)。把車推出大門后，騎上掛一擋向村東駛?cè)ァ：竺娑嗔藵h森，車頭發(fā)輕，總左右晃動(dòng)。我得不時(shí)地用腳踩地來維持平衡。翻過一個(gè)山坡，沿著玉米地開到離墓坑30米的時(shí)候，我停下了，害怕車輪印痕會(huì)引起老鄉(xiāng)注意。就解開繩索，自己拖著尼龍繩，將漢森拖過松林，放到墓坑邊。累得氣喘吁吁。心想，漢森啊，我是個(gè)窮作家，你跟我沒過過好日子，怎么也得給你埋好點(diǎn)，安全一點(diǎn)。感謝你無怨無悔地陪了我4年。

然后將塑料包放到坑中。但兩條前腿頂著洞壁，我想只能用腳將漢森的兩條腿給踩下去。就狠狠心，硬把它的兩腿給踩進(jìn)坑底。

隨后一鍬土一鍬土往坑里填，還好剩下的土不多。我原來很擔(dān)心會(huì)剩下一大堆新鮮的土，招來偷扒狗皮者。這些剩余的土全扔到墓旁一叢灌木下面。最后再把附近的荒草和一些腐爛的玉米秸撒到上面。太陽曬一兩天后，就看不出一點(diǎn)痕跡了。漢森可以安安靜靜長(zhǎng)眠，不被打擾。

最后返回家。那玉米地的泥土極其松軟，摩托車掉頭非常困難，我根本推不動(dòng)，只好打著火，扭扭歪歪地開到地邊，中間還摔了一跤。累得我上氣不接下氣。嘿呀，畢竟68歲了。

漢森活著的時(shí)候，我經(jīng)常抱它，死后卻不敢了。它去世后的樣子實(shí)在有些可怕和丑陋。嘴巴微張，齜著白牙，眼睛深陷，肚子圓鼓鼓。雖然耳鬢廝磨4年，對(duì)它的尸體卻有種莫名的恐懼，沒勇氣抱。

漢森活著的時(shí)候是多么的英俊帥氣哇，與我相處了4年的朋友！曾把我的胳膊咬得鮮血淋漓?，F(xiàn)在它去世一周年了，回想起來，仍隱隱作痛。本不應(yīng)該死卻死在我手中的大狗有好幾條了。所以去年5月漢森死時(shí)都沒敢在網(wǎng)上說，害怕挨罵。我是在犧牲了數(shù)條狗的生命后，才學(xué)會(huì)了怎么養(yǎng)狗。

欣慰的是漢森留在手臂上的咬痕，將永遠(yuǎn)陪伴著我，喚起對(duì)它的回憶。

責(zé)任編輯：青芒果