白來勤

那時候，這個坐落在灞渭三角洲上的小村不算太大，也就七八十戶人家。

我比較特殊，從小體弱多病不說，就在剛滿周歲時，母親因積勞成疾而撒手人寰，任由嗷嗷待哺的我擠著眼睛、蹬著雙腿、喊破喉嚨地嚎哭，她再也不會親吻我、嫌棄我再也不會為我換尿布擦屁股了……

我分貝很高的哭聲自然強烈刺激著家人的耳膜，令人既憂煩，又憐惜，如何處置我成了家里的頭發(fā)等大事，讓我總喝糖水或鹽水也不是長久之計。我二姨看到這情況，就想把我抱回去養(yǎng)，好處是我的表妹比我小不到一歲，我有奶吃，餓不著。還有一沒小孩的人家托人向我父親提出，愿意出糧出錢，換取對我的撫養(yǎng)權，也就是說讓我給他們做螟蛉子。我的三位姐姐們堅決不讓父親將我送人，并表示她們一定想辦法撫養(yǎng)我，雖然她們年紀也不大，大姐才14歲，三姐只有7歲多一點兒。

我沙啞的哭聲也傳遍了左鄰右舍，乃至整個小村，這個以仁義著稱的小村也悄悄地涌起一股熱流，公公婆婆催促兒媳少給自己的孫子孫女吃一口奶，去，到北街你叔家里去，給那沒媽的孩子吃一口；丈夫埋怨自己的妻子，你還磨蹭啥呢？叫你去就趕緊去，給咱叔家那小兄弟喂口奶！咱叔那人多好啊，給咱村里人把忙幫盡了，咱不能讓人指咱脊梁骨。更多的則是那些哺乳孩子的大媽小嬸和嫂嫂們，她們都有著廣闊的胸懷和仁慈的愛心，不約而同地來到我家，爭先恐后地撩起衣襟或解開紐扣，把我抱在懷里，亮出雪白豐盈的胸乳，毫不顧及我的感受，把奶頭直接朝著我號啕大哭的嘴里塞，這突如其來的舉動也令我有了小小的驚喜，哭聲戛然而止！

給我喂奶的婦人，也露出了很有成就感的笑容。

別看我年紀小，但是嗅覺還是相當靈敏的，一嗅，這懷抱不是媽媽的，這乳房的形狀、手感、口感都和媽媽的不一樣！我剛停下的哭聲又像山洪一樣奔涌而出，我擠著眼睛，連那乳房是堅挺是下垂、是豐滿是羸弱全然不顧，一手拔開，蹬腿踢腳，一個勁地哭叫。這樣換了七八個人，結果都一樣，我全然不像別的小孩那樣“有奶便是媽，吃飽不想啥”，只認死理一門心思、不忘初心要吃最早記憶的那個味兒，令真心想為我哺乳的大媽小嬸乃至嫂嫂們大為尷尬：“沒想到這叫花子還嫌饃黑？沒奶吃的舍娃子還嫌奶小奶大、奶黑奶白、奶軟奶硬、奶甜奶酸？看來這不是個省油燈，嘴頭兒高著哩！”

姐姐們實在沒辦法，就將大人們吃的饃饃掐成雀屎大小的顆粒，用開水泡軟給我喂在嘴里，也許我餓壞了饑不擇食，也許我冥冥之中意識到母親不會再來給我喂奶了，反正非常配合地吃起來了。村里的大媽小嬸們心中明白，我的營養(yǎng)不夠，便隔三岔五地來給我送奶。她們知道我不會吮吸她們的乳汁，就提前在家將乳汁擠出放入碗中端到我家，或來到我家將乳汁擠到碗中，一位大媽告訴姐姐說，可以用這些奶水和上面粉，烙餅或蒸饃給我吃。這樣，我在不知不覺中也就摻和著吃上了大媽小嬸嫂嫂們的乳汁，當然，由于我的輩分較高，一些侄媳的乳汁我也在不知不覺中享受了，就是說我不光分吃了和我年紀相仿的兄弟姐妹的口糧，也分吃與我年紀相仿的侄兒侄女甚至孫子輩的口糧，直到我能活蹦亂跳地走路，大約又持續(xù)了半年多時間。這些，都是我后來聽家里人說的。小村里的很多婦女，實實在在地成了我的乳母！

從我能記事起，我就覺得自己是小村的孩子，因為誰家有喜事，我就有好吃的享用。那時候，冬天非常寒冷，姐姐在炕上紡線，哄我坐在熱炕上不許出去怕我受凍。不一會兒，村里這家給我們送一碗香噴噴的燴菜幾個蒸饃，一會兒那家給我們端一碗熱騰騰的臊子面，還有一些鄉(xiāng)黨給我們送來自己親朋好友送給他們的干果水果讓嘗鮮，那都是有喜事的人家不忘讓我這個沒媽的娃娃沾光，分享他們的喜氣和口福。那時候，物資緊缺，我也沒有新衣裳穿。記得出門走親戚時，總是輪換借別人家孩子的抱毯、罩衫或虎頭帽，而沒有一家不爽快借給的。我覺得我是小村的孩子，還在于我能自己到處亂跑了后，是走到誰家吃到誰家，整個小村住家戶幾乎沒有一家沒為我提供過免費吃喝的，可以說，我是名副其實的吃百家飯、穿百家衣長大的。

也許是我接受了多位母親乳汁的滋潤，我從小就比較聰明，兩三歲時就能站在社員大會的主席臺上唱“天大地大不如毛主席的恩情大”，引來大伙的陣陣掌聲；五六歲時就能將連環(huán)畫《小柱頭智送雞毛信》下面的詩句腳本倒背如流，盡管我那時還一字不識，樂得曾為我奉獻過乳汁的大媽小嬸嫂嫂侄媳們贊不絕口，頻頻向我豎起大拇指，都說我將來必成大器。但我，從沒有喊過她們?nèi)魏稳艘宦暋澳铩保齻儏s總是把我看成是自己的孩子一樣，疼愛、護瞻、欣賞。

上世紀70年代初，我上學了。在小學一年級第二學期，趕上憶苦思甜說家史，學校安排讓我在大會上發(fā)言，我清楚地記得老師給我準備的發(fā)言稿中有這樣一句話：“我能活下來本身就是個奇跡，要是在萬惡的舊社會，別說是不滿周歲的我，就是我的姐姐哥哥，可能也難以長大成人。”

我知道，乳娘們那些潔白整齊的牙齒早已脫落、發(fā)黃，那些明眸善睞的眼睛早已渾濁、蒼涼，那些豐盈、堅挺的乳房早已干癟、垂落，不再風光，但在我心里，你們永遠是我美麗而善良的娘！

責任編輯：黃艷秋