鐵流 紀(jì)紅建

三個兒子交給黨

在革命戰(zhàn)爭年代，母親送兒打日寇，妻子送郎上戰(zhàn)場，男女老少齊動員，是較為普遍的現(xiàn)象。而對于革命者來說，往往是以犧牲生命和家庭為代價(jià)。這似乎是不可逃脫的歷史規(guī)律和宿命。

在莒縣，在沂蒙，在這片紅色的土地上，這樣的情況比比皆是。丈夫加入了黨組織，干革命去了，媳婦既要支前、撫養(yǎng)兒女，還要種莊稼，更要面對敵人的報(bào)復(fù)。他們吃不飽，穿不暖，整天東躲西藏，擔(dān)驚受怕，過著顛沛流離的生活。許多妻兒，苦苦等待，還沒有等到趕走日本鬼子，沒有等到解放，卻等到了丈夫或是父親犧牲的噩耗。

曹吉亭就是這樣一位“不合格”的丈夫，“不稱職”的父親。

其實(shí)，二十五歲之前的曹吉亭一直在努力地當(dāng)著合格的丈夫和稱職的父親。他出身農(nóng)民，五歲喪父，十三歲喪母，只讀了四年私塾，就被迫在家放牛。母親去世后，他跟著二伯過，十六歲就是家里的主要勞動力了。二十歲時，他結(jié)了婚，隨后三個兒子相繼出生。雖然祖上給他留下了幾畝地，但那是薄田，靠天吃飯，吃了上頓沒下頓。為了養(yǎng)家糊口，除了給自己家種地，他還給地主家打短工、扎覓漢（當(dāng)長工）。

他是一個樸樸實(shí)實(shí)的農(nóng)民，是個踏踏實(shí)實(shí)的扎覓漢，但他又是個不一般的農(nóng)民。個高，長得壯實(shí)，尊老愛幼，充滿正義感。脾氣雖略微暴躁，卻不失穩(wěn)重。六歲那年，有一天他隨母親趕集，見一土豪騎馬過市，橫沖直撞，用馬鞭抽打路人，年幼的他對此情此景憤懣不平。他問母親，挨打的人為啥不還手呢？母親說，騎馬的是有錢有勢的人，被他們打了，咱老百姓哪敢還手。這件事在他的心里埋下了一顆正義的種子。他想，若是練一身過硬的武功，就能抑強(qiáng)扶弱了。他所在的長嶺前坡子村有個武術(shù)學(xué)校，農(nóng)閑時他就跑到那里去操練拳腳。他讀書勤奮，常受到私塾老師表揚(yáng)；他練武刻苦，加之身體靈巧，練得了一身好功夫，贏得鄉(xiāng)鄰叫好。他還喜歡聽鼓詞，有一次他聽了說鼓詞的講“雙鞭呼延灼抵御外侮”的故事，心潮澎湃，雙拳緊握，恨不得回到歷史現(xiàn)場，提起武器，幫助呼延灼一起對抗敵人。不過，他覺得自己的功夫還差得遠(yuǎn)，還得學(xué)。他的家族里有個叫“三機(jī)匠”的人，會一手鐵鞭功夫，他就整天跟在這個人后面纏著要學(xué)?！叭龣C(jī)匠”見他決心大，能吃苦，有恒心，就把鐵鞭功夫教給了他。練武，鍛煉了他的筋骨，也磨煉了他的意志。更為重要的是，剝削與壓榨并沒有讓這個樸實(shí)的農(nóng)民無原則無底線地逆來順受，他的腦海中漸漸有了“窮人翻身求解放”的思想。

1937年“七七”事變的槍聲，讓他徹底醒悟。當(dāng)黨組織需要他時，他絲毫沒有猶豫，毅然決然地加入了黨組織。當(dāng)時，他已經(jīng)有三個兒子了，可以說是拖家?guī)Э?。加入了黨組織，不僅意味著奉獻(xiàn)，還意味著犧牲，隨時有被砍頭的危險(xiǎn)。從小家的角度出發(fā)，他的選擇是殘忍的，是對妻兒極不負(fù)責(zé)任的。但他深知，砸不爛舊世界就沒好日子過，就得受人欺凌！他不僅加入了共產(chǎn)黨，還當(dāng)上了聯(lián)絡(luò)員，并把自己家當(dāng)成了聯(lián)絡(luò)站。他在家開了個小雜貨鋪，表面上做著賣火柴、醬油、醋等物品的買賣，實(shí)則是開展聯(lián)絡(luò)活動。

1937年冬，他悄悄發(fā)展了四十來個黨員。

1938年2月，日本鬼子占領(lǐng)莒城。鬼子到處奸淫燒殺，無惡不作。曹吉亭氣憤不已，拿出一把七星寶刀，朝桌子砍去：“看俺不砍死你們這幫狗日的！”妻子見他手起刀落，好端端的桌子頓時被砍去了一角，就心疼地嘟噥了一句：“家里窮得就剩下這張桌子，它礙你什么了，你非得砍一刀？”

曹吉亭雙目圓睜，大聲道：“俺氣不過了！”

這天夜里，大家又齊聚在小雜貨鋪里談?wù)摃r局。

“現(xiàn)在日本鬼子都打到俺們家門口來了，真是無法無天了。作為中國人，俺們連做人的尊嚴(yán)都沒有了，還談什么自由、事業(yè)、未來！現(xiàn)在，俺們大家只有團(tuán)結(jié)一切力量，武裝起來，才能救亡圖存，解民倒懸。”曹明樓是黨員，又算得上村里的知識分子，他對當(dāng)前的形勢做了分析。

“團(tuán)結(jié)起來，打死狗日的鬼子！”

“日本鬼子都騎到俺們頭上拉屎了，再不團(tuán)結(jié)起來抵抗，俺們還是中國人嗎？”

“吉亭，俺們還能只管鋤地嗎？”曹明樓激動地問曹吉亭。

曹吉亭憤然而起，擰緊雙眉，斬釘截鐵地說：“不能，俺們拿起槍來干吧！”

“對，俺們一起干！”大家一致贊同。

“俺們明天就參加民眾抗敵自衛(wèi)隊(duì)，打鬼子去，不去的是孬種！”曹吉亭站了起來，高大的身體，此時像山一樣偉岸。

“來，來，來，俺們現(xiàn)在就喝壯行酒?！辈苊鳂且舱玖似饋碚f。

大家紛紛站了起來，把碗里的酒倒得滿滿的。

“兄弟們，要是愿意一起參加隊(duì)伍打鬼子，就把這碗酒給干了！”曹吉亭端起酒來，高聲說道。

大家的情緒被點(diǎn)燃了，直到夜深了，他們?nèi)詿o睡意。他們激昂地籌劃著第二天參加隊(duì)伍的事情。

第二天清早，三個兒子還在睡夢中，曹吉亭便向媳婦做了簡單的交代。他說：“媳婦，俺參加八路軍去了，家里和孩子顧不上了，一切都靠你了。還有，俺當(dāng)八路軍的事，一定不能讓外人知道，人家問，你就說俺闖關(guān)東去了?！毕眿D有些不舍，但還是很支持，她強(qiáng)忍著淚說：“你去當(dāng)你的八路軍吧，你走吧，家里和孩子你不用操心，俺會管好的?！彪S后，他便消失在晨光中。

清晨，前坡子村的曹吉亭帶著曹明樓、褚新農(nóng)、褚啟東等十幾個漢子離開家鄉(xiāng)，參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝——莒縣民眾抗敵自衛(wèi)團(tuán)。一夜之間，村里少了十幾位壯漢，這讓村子里的男男女女猜測了半天。

自此，曹吉亭走上了革命道路。他先后擔(dān)任班長、排長、指導(dǎo)員、縣大隊(duì)副政委、濱海軍區(qū)獨(dú)立三團(tuán)政治處主任等職，參加過石井、石溝崖、趙家?guī)X等大大小小數(shù)十次的戰(zhàn)斗。他作戰(zhàn)勇敢，為抗日勝利立下了汗馬功勞。

然而，他的選擇，他在戰(zhàn)場上所取得的豐碩成果，是以犧牲家庭幸福為代價(jià)的。按理說，父親是家里的一片天，是家里的主心骨、頂梁柱，但他沒有為孩子們撐起一片藍(lán)天，更沒有成為家中的頂梁柱，反而成了定時炸彈。他奔赴革命道路之時，他的大兒子曹根培已經(jīng)五歲，父親離家的身影，在他的腦海中開始有了模糊的印象。

2015年3月20日下午，我們找到了在莒縣縣城原物資局老宿舍的曹根培家。家里沒有任何高檔家具和電器，但非常整潔，特別是書房里那些成堆的書籍，讓我們感受到這個家庭精神上的富有。雖已八十二歲高齡，可曹根培老人身體依然硬朗，記憶力超強(qiáng)，關(guān)于父親的往事，他記憶猶新。

曹根培說，俺父親自1938年走向抗日前方后，天天忙于戰(zhàn)事，幾乎不顧家。家中的生活本就貧困，他不但資助不了家里，反而經(jīng)常向家里要錢，要衣服。有時警衛(wèi)員用的錢也都是從俺家中拿的。錢多由伯父曹建華送給俺父親，有時也會由八路軍代捎。

那時候，因?yàn)槭前寺奋娂覍?，俺們不但沒人管，還會被人嫌，被人抓。父親離開家后，俺們幾個都小，有地也沒人種，種了也沒有好收成。俺們常常餓得肚子咕咕叫?？箲?zhàn)時期俺們莒縣大旱了幾年，糧食歉收，俺家就靠吃糠和野菜度日。像什么刺兒菜、曲曲菜、車前子、苦菜子，還有各種樹葉，現(xiàn)在孩子都叫不上名兒的許多野菜和樹葉，俺們小時候都吃過。有一次，家里實(shí)在揭不開鍋了，俺娘只得忍痛把家中兩只老母雞賣掉一只，換了一個花生餅?；ㄉ灢淮?，四張饑餓的嘴，三下兩下就能吃完。俺娘只能一天切一點(diǎn)，當(dāng)肉腥，摻上野菜度荒。一天，俺娘對俺說，咱沒的吃了，你上坡里去挖挖野菜，看看什么樣的好吃。俺跑到坡上一看，刺兒菜、曲曲菜早被人挖光了，俺就只能挖那些孬一點(diǎn)的苦菜子。挖回來后，俺又把野菜煮了煮，煮好后，發(fā)現(xiàn)沒鹽了。俺們離海近，主要吃海鹽，可鬼子把沿海都封起來了。這咋辦？俺只得拿了個碗，跑到一個姓褚的人家。俺叫她二嫂子，俺說，二嫂子，俺家做飯沒鹽了，你們能不能把咸菜缸里的咸菜汁給俺點(diǎn)。她說行，使個碗舀上。俺就端回家給俺娘。俺說，吃飯?jiān)凵贁R點(diǎn)，能多吃幾天。聽俺這么一說，俺娘的眼淚就下來了，她怕俺難受，忍著沒哭出聲來。到了晚上，俺娘以為俺們都睡了，哭了整整一夜，俺其實(shí)沒睡著，俺是在裝睡。就這樣，俺家度了七天荒。還有一年春天，俺娘把拌有砒霜的高粱種子用水泡了幾天，其實(shí)根本不能吃了，但她實(shí)在沒有別的法子了，最后磨了面，烙了幾個煎餅全家吃。結(jié)果俺全家都中毒了，幸虧地下黨支部的領(lǐng)導(dǎo)帶醫(yī)生搶救及時，俺全家才免去一場災(zāi)難。逢年過節(jié)，別人家熱熱鬧鬧，喝酒吃肉，俺們家只有野菜吃。俺娘也沒辦法，男人在外面當(dāng)八路，自己光拉扯三個孩子都累得不像樣子了，哪還能弄到錢。俺小時候壓根就不知道月餅是啥味，一到八月十五中秋節(jié)，人家都吃月餅，俺家啥也沒有。俺娘就對俺說，你父親沒在家，你看看咱那地瓜熟了沒有。俺家有塊地種了地瓜。俺到了那里，找那秧子好的，剛裂縫的扒開看看，瞧見地瓜才長得像小手指頭那么大，再找另一處扒開看看，也只有小手指頭那么大，不舍得挖。好不容易找到像大拇指頭那么大的，就扒了出來。這地瓜就是俺們過中秋時最好的食物了。到了過年，全家人大眼瞪小眼，啥好吃的也沒有呀！俺娘卻跟俺說：乖孩子，人家過年咱過年，人家割肉咱不饞。有一年，俺家高粱熟了沒人收，俺娘急得沒辦法，哭著回娘家求援。俺娘腳小，本來行走就困難，又遇上大雨天氣，身上被雨淋透了，等到了娘家村邊，發(fā)現(xiàn)河里又發(fā)了大水，俺娘凍得直打冷戰(zhàn)。幸虧河邊有個渡河的人，用大盆把俺娘渡了過去。俺娘一見到俺姥姥，便大哭起來，并求俺舅舅幫一幫俺家。當(dāng)舅舅跟著俺娘來到俺家高粱地里時，竟發(fā)現(xiàn)地里好好的高粱一夜之間被人偷了個精光。俺娘哭啞了嗓子，流干了眼淚。

曹根培說到這里，雙眼里閃著渾濁的淚水！

這些困難還不算什么，更難的是，當(dāng)時參加黨組織，參加八路軍是秘密的，不敢和親戚朋友說，一旦暴露，便有掉腦袋的危險(xiǎn)。曹根培家不僅少衣缺食，還擔(dān)驚受怕，甚至要時常躲著鬼子。

曹根培說，由于俺父親常年在外打仗，極少回家，俺二弟曹際明還不認(rèn)識俺父親，俺娘怕他年齡小，對外講實(shí)話，說漏嘴，每次俺父親晚上回家時，俺娘就對俺二弟說，這是你二舅。俺二弟就傻乎乎地叫“二舅”。俺父親逮著他就親，俺二弟被俺父親的胡子扎得亂竄，等俺父親走了，俺二弟就說：以后別讓俺舅來了，他的胡子扎人。俺娘聽了心酸得直落淚。

俺父親當(dāng)八路軍的事后來還是暴露了。怎么暴露的呢？俺一個親戚跟著俺父親當(dāng)八路軍，八路軍沒得吃，窮啊，還苦，他就不干了。他從八路軍部隊(duì)里帶上槍上陵陽，投靠了偽軍趙團(tuán)。漢奸團(tuán)長對俺那個親戚說：“你來投俺，真的還是假的？”俺那個親戚說：“真的，真的?！睗h奸團(tuán)長說：“你是假的，八路軍很少有叛變的?！卑衬莻€親戚說：“俺都拿了槍來了，還能假得了？”漢奸團(tuán)長說：“槍不能代表你的真心，你要是抓來八路軍的骨干，就說明你是真的?！庇谑?，俺那個親戚就帶著一幫子漢奸去抓俺父親。漢奸團(tuán)才百十個人，俺父親所在的八路軍團(tuán)光一個獨(dú)立營就有三百多號人，漢奸根本打不過八路軍。他們打不過八路軍，抓不到俺父親，就跑到俺家抓俺們。俺娘聽到消息后，就帶著俺們躲了起來。俺那個叛徒親戚真是屬狗的，鼻子靈著呢，哪里有味就往哪鉆，他又帶著漢奸去抓俺姥姥，還威脅俺姥姥說：“把你閨女、女婿叫出來，你不叫來俺就殺了你?！卑忱牙颜f：“你們帶那么多兵，扛著槍都找不著，俺一個老嬤嬤，腳那么點(diǎn)（小腳），走也走不了，俺上哪兒去找？”那個叛徒親戚說：“不找就殺，殺你們還不像殺頭豬一樣簡單?！卑忱牙颜f：“看你能的！怎么著咱們也是親戚，你就不怕遭雷劈？”俺姥姥家窮，賣饃饃，好不容易攢了點(diǎn)錢買了一頭大驢，那漢奸見了，就把驢子牽走了。臨走的時候，漢奸還說，限他們半個月內(nèi)送多少銀元，不送的話，就殺他們?nèi)摇Ｄ菚r俺有四個舅，就三畝薄地，俺姥姥嚇得把地賣了，把銀元送了去，這才算完。為防止被鬼子和漢奸抓，俺也不敢姓曹了，不斷更換姓，姓過項(xiàng)，姓過虢，姓過褚，姓過穆，還姓過孫。

那時候，鬼子經(jīng)常來“掃蕩”，特別是1942年更頻繁。有一天，俺娘對俺說：“你上胡同里看看，別家今晚上哪兒躲鬼子了？”俺就去看，看人家夾著蓑衣，領(lǐng)著老婆孩子走了，俺就跟在后面，看到人家上狼窩澗溝了，俺就像兔子似的跑回來，領(lǐng)著俺娘和俺弟跟著去了。俺看人家在那里很好，就學(xué)人家，也拾些小石頭，鋪在地上，趴在石頭上就睡著了。晚上俺起來小便，發(fā)現(xiàn)絕大部分人不見了。俺急了，他們又上哪兒了？俺問一個老漢，老漢說，上哪兒？人家看看你們睡了，都走了。俺才明白，人家知道俺父親是黨員是八路軍，怕受牽連，躲著俺們。后來，人家躲在哪，俺就在他們附近找個樹叢，或是找個莊稼地，趴在那里。

“鬼子快來了！大家快跑呀！”有一次，鄰居們突然叫喊起來。俺娘拉著俺們兄弟四個就跑，往莊東頭跑。那時俺四弟才幾個月大，俺娘就把他抱在手里。莊東頭小河剛發(fā)過大水，河兩邊還有淤泥。俺娘腳小，抱著四弟，領(lǐng)著俺們?nèi)值?，拼命往前跑。四弟哇哇大哭，哭得俺娘既緊張又害怕，過小河時，尋思著一步邁過去，誰承想一腳踩到淤泥上，滑倒了，四弟被甩出老遠(yuǎn)，一下子沒有了哭聲。俺娘哪顧得了多看呀，抱起四弟繼續(xù)跑，跑到張家林的一棵松樹下藏著。這時俺娘才想起給四弟喂奶，一看，發(fā)現(xiàn)四弟早就咽了氣。俺娘悲痛欲絕，邊哭邊罵狗日的日本鬼子，害死了俺四弟。那一天，村里一個老大爺火了，氣得胡子直撅撅，他拍打著胸脯說：“鄉(xiāng)親們吶，她男人是當(dāng)土匪了還是當(dāng)強(qiáng)盜了？俺們這樣躲著她娘兒幾個，都只顧跑自己的路，這樣對嗎？她男人是打鬼子的，為了誰？還不是為了俺們大家伙嗎？俺們都摸摸自己的心窩，還有良心沒？”鄉(xiāng)親們都低頭不語，過了一會兒，很多人圍過來安慰俺娘。后來，俺發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)親們再躲鬼子時，就喊上俺們了，有時還替俺娘抱抱孩子。

四弟死后，俺父親就把俺送到濱海軍區(qū)抗日小學(xué)。他對地下黨組織說：“俺四個兒子摔死一個。鬼子老去抄俺的家，俺得留一個出來，留出一個兒子別讓鬼子殺凈了。”俺娘開始不同意，說俺太小，舍不得。俺父親說：“孩子遲早是要離開這個家的，晚離開不如早離開。讓他學(xué)習(xí)文化知識，接受新思想，培養(yǎng)自己獨(dú)立生存的能力，有什么不好？再說，起碼濱?？剐“踩?，鬼子撈不著殺?！边@么一說，俺娘含著淚同意了。于是，俺在地下黨的護(hù)送下，通過敵人的幾道封鎖線來到了濱?？剐?。

由于日本鬼子實(shí)行大“掃蕩”，俺們在濱海抗小的生活也非常艱苦。有一天，俺父親來到了濱海抗小。他們先在田校長屋里拉呱。俺開始不知道，后來一個同學(xué)把俺叫出來，說你爸爸來了。俺一看，兩個警衛(wèi)員，三匹馬，還有好幾把盒子槍，很威武的樣兒。俺父親把俺叫去，問俺：“你有什么困難嗎？”俺當(dāng)時還真不明白是啥意思?？窗硾]反應(yīng)過來，俺父親又說：“你有什么需要俺辦的事沒有？”俺說：“爹，你也是莊稼人，咋當(dāng)了兵說話就拽開了呢？”俺父親笑笑，道：“在隊(duì)伍上就這樣，要不人家聽不懂呀。”俺點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“沒有事，俺在這里能吃飽，已經(jīng)很好了?！碑?dāng)時正值寒冬臘月，下著雪。俺站在雪地里，好冷，腳趾都從鞋子的窟窿里露了出來，兩只鞋都是前面一個大窟窿，后面一個大窟窿，沒有襪子穿。俺又補(bǔ)了句：“俺鞋毀了，沒鞋也沒有襪子?！卑掣赣H上掏下掏，左掏右掏，從里掏到外，摸遍了口袋，一文錢也沒掏出來。堂堂的八路軍政委，騎著馬，帶著槍，校長就在面前，很沒面子。俺看他偷偷地問警衛(wèi)員，一個警衛(wèi)員也是啥也沒掏出來。另一個警衛(wèi)員是山西人，姓左，他總算是掏出來了，北海幣一毛錢，有一個角還被燒了。俺父親說：“給你，去修修鞋?！?/p>

說到這，曹根培嘆了一口氣。俺父親從1938年參加革命一直到1945年，沒為自己和家人謀過任何利，最后為革命犧牲了。昨天俺看電視，講的是一位老人站在鴨綠江邊，說他父親從那里上的橋，過的鴨綠江，卻再也沒回來?？吹竭@，俺就想到了俺父親，眼淚嘩地就流出來了。

曹根培提到一個王建青的少將，他是山東省新泰市人。俺父親就是他的老部下。俺后來聽王大爺說，1945年初，延安來人了，來選干部。他們走訪群眾，群眾說俺父親在干部戰(zhàn)士中的威望很高，打仗勇敢，和黨一條心。延安方面決定把俺父親調(diào)到山東軍區(qū)政治部任職，師職干部。后來，調(diào)令都已經(jīng)來了，警衛(wèi)員張子山甚至都為俺父親準(zhǔn)備好了行裝。可就在這時，形勢發(fā)生了突變，日本鬼子重新占領(lǐng)了莒縣縣城，父親他們從城里打到了東關(guān)，又從東關(guān)打到了王家山、新旺等地，后來就駐扎下來了。俺父親在會上跟要調(diào)他的領(lǐng)導(dǎo)說，等打勝新旺這一仗他再走。他掌握敵情，熟悉部隊(duì)，熟悉地形，堅(jiān)決要留下來參加戰(zhàn)斗。結(jié)果第二天晚上，父親中彈了。從新旺抬到中樓街的時候，王大爺問俺父親：“老曹，你怎么樣啊？”俺父親說：“俺不行了，新旺怎么樣了？”王大爺說：“新旺快攻下來了?！彼麊柊掣赣H還有啥要求。俺父親說：“俺沒有要求了，一個是要盡快把新旺的敵人消滅掉，再就是俺還有三個兒子，都還小，就交給黨了！你告訴他們，讓他們將來好好干，都要成為共產(chǎn)黨員。”說到這，俺父親就犧牲了。

房間里很靜，房外偶有兩聲雞鳴，曹根培說著說著，一下子哽咽住了，含在眼里的淚水控制不住了，吧嗒吧嗒落了下來，一顆一顆地滴在他的腿上。很久他才道：“王大爺比俺父親小一歲，當(dāng)年他當(dāng)莒縣獨(dú)立營政委時，俺父親是副政委。他們一起出生入死，情誼深厚。俺父親犧牲后，他還專門寫詩悼念：革命軍人志若鋼，出生入死幾創(chuàng)傷。新旺激戰(zhàn)血流盡，留得芳名千古揚(yáng)。”

曹根培回憶道：父親犧牲時，俺才十二三歲，當(dāng)時俺娘叫俺，說你父親叫鬼子打死了，你快回家吧。俺回家了，俺家門口場地的東北角上，擺著一口棺材。一些八路軍戰(zhàn)士也來了，那時候城里還有鬼子。為了不被鬼子發(fā)現(xiàn)，駐在小嶺的八路軍派了一個排在老林（祖墳）里砌墳，第二天就葬了，還在咱小店鄉(xiāng)嚴(yán)家崮西召開了追悼會。山東軍區(qū)、濱海軍區(qū)、地委、行署的領(lǐng)導(dǎo)，以及莒縣的那些文人、名人去了幾千人。當(dāng)時父親的戰(zhàn)友馬驊抱著俺失聲痛哭，他和俺父親是好兄弟，他一口一個兄弟地叫著，連聲說著：“兄弟，你怎么就走了呢？！你怎么就走了呢？！”

俺父親沒了，家里受老罪了。但好在黨組織一直沒有忘記俺娘和俺兄弟仨。不僅把俺們兄弟幾個送到濱海烈士學(xué)校讀書，歷任縣長馬驊、王子謙、薛翰亭等還經(jīng)常來俺家看望俺們。

到了1973年，縣民政局局長王貴芬找到俺，說你父親抗戰(zhàn)打鬼子起了帶頭作用，中央有通知，說是分散的烈士要集中，俺們縣的烈士集中到蟠龍山，你得把你父親起出來火化，再安放在蟠龍山。俺問俺娘，把俺父親燒了，行嗎？俺娘說，組織叫辦，咱辦就是了。于是，俺們兄弟幾個就把俺父親火化后，送上了蟠龍山。當(dāng)時俺娘說：“兒啊，俺死了，俺不上老林，俺從小你姥姥就不管俺，俺要是上了老林，老婆婆少婆婆都管著俺，俺不叫她們管。你好好想想，看俺上哪兒好？”俺說：“娘，你不上老林，那你上哪兒？”俺娘說：“俺就上蟠龍山找你父親去?！卑痴f：“娘，你不是烈士，人家不要你。”俺娘想了想說：“那俺上東嶺吧?！睎|嶺，在莊東邊，是個嶺。俺娘一輩子這么辛苦，俺肯定得依著她。于是，俺總是裝著看地，上嶺上走了若干趟，最后定了個地方。

2000年，俺娘走了，感冒后引起重病走的，享年九十二歲。給俺娘砌墳的時候，支部書記說：“你砌兩間，給你父親寫個牌位，和你娘做個伴?！卑骋幌耄@是個不錯的主意。于是，砌了兩間墳。隨后，俺弟兄三個又上民政局寫申請，說上蟠龍山要一點(diǎn)俺父親的骨灰，和俺娘葬一起。俺娘受一輩子活罪，不容易！民政局同意了。這樣，俺又買棺材，買衣裳，讓俺娘和父親葬在了一起。

對于小家，曹吉亭確實(shí)是一位“不合格”的丈夫、“不稱職”的父親?？伤米约旱那啻汉王r血傳承和弘揚(yáng)了偉大的民族精神，也留給了自己孩子永恒的財(cái)富。這種精神上的財(cái)富，是無形的，也是巨大的，是孩子們發(fā)揮潛能創(chuàng)造財(cái)富的不竭源泉。我們了解到，曹吉亭的三個兒子、五個孫子、五個孫女，個個忠于職守，忠于事業(yè)，都在自己平凡的崗位上做出了不平凡的貢獻(xiàn)?；蛟S，這就是對當(dāng)年那些英勇的革命者最好的回饋吧。

孩子沒了哭聲

有一種愛，是世間最無私的愛；有一種付出，是世間最真誠的付出；有一種關(guān)懷，是世間最永久的關(guān)懷，這便是母親給予我們的愛。

那些在革命戰(zhàn)爭時期為革命做出過特殊貢獻(xiàn)的女黨員、婦教會主任、女堡壘戶、女防特鋤奸模范和女生產(chǎn)模范等，至今仍有許多生活在農(nóng)村。她們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的苦痛，是歷史的見證者和推動者。她們都是革命的母親。

抗戰(zhàn)時期，后橫山村有這樣一戶普通人家，無論是妯娌，還是兄弟，他們都上下一條心，為保證《大眾日報(bào)》的正常印刷，為保衛(wèi)八路軍的安全，與鬼子斗智斗勇，做出了巨大的犧牲。后來幾個妯娌被譽(yù)為“橫山母親”，兄弟二人被譽(yù)為“《大眾日報(bào)》衛(wèi)士”。

后橫山村，地處莒縣小店鎮(zhèn)。這個小山村，坐落在橫山的山坳里，山高澗深，交通閉塞，便于隱蔽和轉(zhuǎn)移。除了地理位置好，最主要的是這里的群眾基礎(chǔ)好。這個村子緊挨后橫山山崖的地方，有一戶張姓人家。這戶人家有四個兒子、五個閨女，閨女都已經(jīng)出嫁了。四個兒子中，除了老二沒有入黨外，其他三個都是中共地下黨員。老三叫張樹貴，大高個兒，性格豪爽。

張樹貴的兒子叫張彥華，今年七十二歲。我們見到他時，他正在橫山腳下幫小兒子搭養(yǎng)雞大棚。張彥華個頭不高，話也不多，是個樸實(shí)的老頭兒。

張彥華向我們招招手，我們就都坐在了一塊長石板上，張大爺摸摸下巴，慢慢打開了話匣子。

俺父親可能是1938年入黨的，介紹人是王善發(fā)。俺大爺入黨更早，他對俺父親和俺四叔影響都很大。后來，俺四叔參加了八路軍，是在部隊(duì)入的黨。再后來，俺四叔成了一等殘疾，頭上被打了七顆子彈，你想想，就那么個小腦袋，硬生生地挨了這么多子彈，真是挺慘的。俺家與《大眾日報(bào)》的緣分是從1941年開始的。這年夏天，鬼子頭目岡村寧次指揮日軍對抗日根據(jù)地進(jìn)行什么“蠶食”和“掃蕩”，實(shí)施殘忍的“三光”政策。不久后，鬼子就發(fā)動了對沂蒙山區(qū)規(guī)模最大、時間最長的“掃蕩”。鬼子制造了多起慘案，甚至還放毒氣，進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)。在那些鬼子眼里，咱們中國人真是連豬狗都不如啊，他們只要見到村莊就燒，見到中國人就殺。那個時候，可以說是“無村不戴孝，處處是狼煙”。

聽俺父親說，這年秋天的一個晚上，他的一個上級領(lǐng)導(dǎo)把他和村里的另兩個地下黨員叫了過去。上級領(lǐng)導(dǎo)對俺父親說，張樹貴，現(xiàn)在鬼子又開始“掃蕩”了，情況緊急，八路軍機(jī)關(guān)都得往山區(qū)轉(zhuǎn)移了。俺父親點(diǎn)著頭，他知道現(xiàn)在形勢嚴(yán)峻。上級領(lǐng)導(dǎo)又問，《大眾日報(bào)》看過吧？俺父親一聽《大眾日報(bào)》就來勁了，說，看過，看過，宣傳抗日的，很鼓舞人心，俺們都搶著看。上級領(lǐng)導(dǎo)說，《大眾日報(bào)》創(chuàng)辦兩年多來，規(guī)模不斷擴(kuò)大，印數(shù)不斷增加，影響越來越大。這對宣傳咱們黨的政策和抗日，起了很大的作用，引起了敵人的恐慌，現(xiàn)在他們開始注意上這張報(bào)紙了，他們把大眾日報(bào)社列為重點(diǎn)破壞和“掃蕩”的目標(biāo)之一?，F(xiàn)在大眾日報(bào)社處境很危險(xiǎn)，需要大家?guī)兔Τ隽?。俺父親立即說，有什么需要俺們做的，請組織吩咐就是。上級領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了點(diǎn)頭后說，今天要交給你們一項(xiàng)艱巨而重要的任務(wù)。聽他這么一說，俺父親他們幾個的眼睛齊刷刷地盯著上級領(lǐng)導(dǎo)。上級領(lǐng)導(dǎo)說，組織決定把大眾日報(bào)社轉(zhuǎn)移到咱們后橫山來，這里山勢縱橫起伏，山深林密，便于隱蔽。油印機(jī)、紙張等刻印材料藏到村后的山洞里，平常就在山洞里寫、刻、油印。你們的家都在橫山下邊，方便隱藏，報(bào)社人員就分散住到你們家里。你們不僅要自己參與，還要發(fā)動群眾參與。要把群眾的工作做到位，嚴(yán)守保密紀(jì)律。你們的主要任務(wù)是，輪流為報(bào)社站崗放哨，擔(dān)負(fù)起后勤和安全保衛(wèi)工作。有沒有問題？能不能完成任務(wù)？俺父親大咧咧地說，沒問題，保證完成組織交給的任務(wù)。上級領(lǐng)導(dǎo)說，你們是沒問題，可你們能保證你們的父母和兄弟姐妹也沒問題嗎？俺父親他們又互相看了一下，表態(tài)說，沒問題。上級領(lǐng)導(dǎo)說，那好，過兩天報(bào)社人員就會用騾子馱上設(shè)備材料轉(zhuǎn)移到這里。咱們分頭行動，做好準(zhǔn)備工作，最主要的是先做通家人的思想工作。

隨后，俺父親他們以最快的速度分頭行動了。張彥華說，俺家雖然離山崖邊最近，適合八路軍行動，但俺父親那時兄弟多，房子小而且破舊，八路軍來了怎么??？但再難也得辦??！俺父親說，八路軍打鬼子是大事，自己家的事再大都是小事，都可以解決！當(dāng)天晚上，俺父親就召集起俺大爺、俺二大爺和俺四叔，以及俺大娘、俺二大娘與俺娘說起這個事來，那時俺四叔還未成家呢。俺父親說，八路軍是好人，是替百姓打鬼子的，那《大眾日報(bào)》是八路軍辦的報(bào)紙，是宣傳抗日的。聽上級領(lǐng)導(dǎo)說，別看這么一張紙片片，也能頂上千軍萬馬的。如今，《大眾日報(bào)》印刷所要轉(zhuǎn)移到俺們村來，俺們不僅要保衛(wèi)他們，保證報(bào)紙的正常印刷，還要騰房子給他們住，照顧好他們的飲食起居。從現(xiàn)在開始，你們一個個腦瓜子要靈點(diǎn)，眼睛都要瞪大了，這事是要緊的大事，誰也馬虎不得！

俺父親說這些話的時候，眼睛盯著俺二大爺。俺奶奶雖然不是黨員，但她老人家基本上會依著自己的兒子。那時俺父親雖然還不知道俺大爺是黨員，但俺父親知道，俺大爺思想進(jìn)步，在很多事上，幾乎都與他心有靈犀。俺四叔雖然年輕，但基本上與俺父親一條心。三個妯娌就更不用說了，關(guān)系處得就像親姐妹，對于男人的選擇她們向來是言聽計(jì)從。俺大娘的娘家窮得揭不開鍋，俺大娘從小就吃苦受累，甚至連個名字都沒有。雖然她小時候因?yàn)闋I養(yǎng)不良，長得矮小，但她吃苦耐勞，性格剛烈。當(dāng)時她三兒子剛剛出生幾個月。俺二大娘，個頭比俺大娘高，性格溫和，質(zhì)樸善良。俺娘的個頭與俺大娘的差不多，性格則與俺二娘的差不多，溫和善良。俺父親最擔(dān)心的就是俺二大爺，怕他有不同意見。

俺二大爺問，多少人？

俺父親說，二哥，有三四個。

俺二大爺問，住多久？

俺父親說，沒說。

俺二大爺問，住哪？

俺父親說，俺打算把小西屋收拾收拾，讓他們就住那里。

俺二大爺說，老三，八路軍打鬼子，俺們作為中國人，應(yīng)該支持。不僅支持，俺們看到鬼子還要上前去打。雖然咱家人多、房子小，但給八路軍騰房子，咱也沒得說，應(yīng)該的。可老三你想過沒有，俺們家上有老下有小，一大家子十好幾號人，要是鬼子來“掃蕩”，俺們家可就遭罪了。

俺二大爺這么一說，俺父親一下子就語塞了。

這時俺大爺說話了，他說，老二說得在理，在家里藏八路，就等于在家里安了個大火藥筒子，這確實(shí)對俺家不利?？稍捳f回來了，要是都害怕，鬼子不更兇更禍害咱們老百姓了？咱們都要支持老三，就按照他說的辦！

俺四叔說，二哥，你就不要多想了，俺們兄弟和俺嫂嫂們一起，齊心協(xié)力打那狗日的鬼子吧！

俺奶奶也說，日本鬼子比惡狼還兇，你不打他，他也會來咬你的。

俺二大爺說，俺并不是怕鬼子，只是擔(dān)心俺家里的老人孩子。既然大家都表了態(tài)，俺也沒啥說的。

家庭會議召開后，這個樸實(shí)貧窮的家庭一時變得躁動起來，警惕性也高了起來，晚上只要聽到風(fēng)吹草動，他們就會驚醒。男人們?yōu)橛訄?bào)社的到來，開始尋找和布置山洞；女人們開始布置起小西屋，收拾得干干凈凈，好讓八路軍住得舒適點(diǎn)。

張彥華說，沒多久，在俺父親他們的幫助下，報(bào)社印刷所人員將拆卸裝箱的印刷設(shè)備，藏在了村東南巨石林立的大山溝狼石澗里，將油印機(jī)、紙張等刻印材料藏到村后的山洞內(nèi)。印刷所的人員，在分銷處負(fù)責(zé)人老黃的帶領(lǐng)下，不分晝夜，輪班在洞中寫、刻、油印，堅(jiān)持出報(bào)，然后由交通員化裝成做生意的商人，分送到根據(jù)地軍民手中。

自從報(bào)社來后，俺父親和其他黨員，就組織民兵，不分晝夜地為他們站崗放哨。白天要保證報(bào)社的正常工作，晚上還要保證報(bào)社人員的人身安全。當(dāng)時是交通員負(fù)責(zé)分送報(bào)紙，要是交通員不熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，過敵人的封鎖線時，就很容易被敵人識破，那危險(xiǎn)就大了。一次，報(bào)紙印出來了，可道路被敵人封鎖了，報(bào)紙不能及時送出去。這可急壞了負(fù)責(zé)人老黃，他在那里一個勁地轉(zhuǎn)圈。這時，俺父親就站了出來，他對老黃說，黃同志，你別轉(zhuǎn)圈了，讓俺去，俺在這里土生土長，對這里的情況熟悉，能夠隨機(jī)應(yīng)變。俺父親想了一個辦法，他把報(bào)紙全部放在煎餅里，裝作給親戚家送煎餅，每張煎餅夾一張報(bào)紙，就這樣，連續(xù)挑了三擔(dān)報(bào)紙過了鬼子的封鎖線，總算是把報(bào)紙送了出去。還有一次，報(bào)社沒有鉛塊了，又讓老黃發(fā)愁了。俺父親他們二話沒說，一行幾人，裝成趕集的，在敵占區(qū)買了四十公斤鉛塊，趁著晚上，把鉛塊弄了回來。老黃笑了，洞里的機(jī)器又轉(zhuǎn)了起來。

俺父親他們不光站崗放哨，送報(bào)紙，買材料，還負(fù)責(zé)給報(bào)社買子彈。戰(zhàn)爭年代，《大眾日報(bào)》的工作人員，既是知識分子和技術(shù)人員，也是八路軍，他們能寫能說能做，還能打槍。但他們忙啊，哪有時間去弄子彈。俺父親又站了出來。當(dāng)時，俺大舅給國民黨57軍抓了壯丁，俺父親找到了他，要他想想辦法弄點(diǎn)武器和子彈。俺大舅摸摸頭皮，三摸兩摸，就想出了一個主意，最后他拐走了57軍兩百多顆子彈和一桿槍。那時都窮啊，俺大舅家也窮，不要錢，就要糧食。八路軍用一些高粱就把這桿槍和兩百多顆子彈換回來了。俺父親不光要負(fù)責(zé)給八路軍弄武器，還要負(fù)責(zé)幫他們藏武器和子彈。藏在家里還不行，鬼子會用刺刀到處刺，不留死角，什么都能查出來。俺父親就把武器和子彈藏到山洞里，都是非常隱蔽的山洞，放進(jìn)去后，先在上面放上一層又一層的石頭，最后再在外面鋪上一層土，土上再鋪上草木。鬼子來搜過幾次，除了搜出高粱谷子之外，啥也沒搜出來。

俺父親他們這些大男人在外忙，俺娘她們這些屋里的女人也沒閑著。最開始，俺家來了幾個八路軍傷員，那是《大眾日報(bào)》在轉(zhuǎn)移過程中受傷的工作人員。俺娘她們妯娌幾個，都把家里最好的東西拿出來給八路軍吃，輪流著照顧。八路軍傷員很堅(jiān)強(qiáng)，傷勢稍好，他們就回到了戰(zhàn)場上。后來，來了四五個女八路，就住在俺家。俺娘她們可高興啦！大的叫姐姐，小的叫妹妹，都以姐妹相稱。俺娘她們又拿出自己穿過的破爛衣裳讓女兵換上，最后把女兵的軍裝藏到山洞里去。要是感覺女八路還是不像山里女人，俺娘她們就往女兵衣服上抹土，把她們的頭發(fā)弄亂，再往她們的頭上和臉上抹點(diǎn)灰。

再后來，俺家來了一個男八路，長得瘦瘦高高的，別人都不知道他叫什么。他領(lǐng)來一個年輕漂亮的女干部，長得秀氣，挺著大肚子。當(dāng)時上級領(lǐng)導(dǎo)跟俺父親交代，不僅要保障女八路的飲食，還要保證她的安全，更要保證她順利分娩。上級領(lǐng)導(dǎo)沒說男八路姓啥，也沒說女八路姓啥，更沒說他們的職務(wù)。但俺娘卻不在意這些，她覺得這個挺著大肚子的城里女人漂亮、可愛，非常喜歡她。于是，她主動承擔(dān)起這個任務(wù)，每天給女八路做好吃的，女八路有什么不舒服了，她就負(fù)責(zé)求醫(yī)問藥。俺娘還從女八路那里聽到了許多聞所未聞的事情。不久后，俺家院子里就響起了孩子的哭聲，女八路順利生下一個閨女。俺娘高興壞了，她小聲地向俺奶奶和嬸嬸她們打招呼，生了，生了，生了個千金，將來一定跟她娘一樣，是個漂亮丫頭。俺父親和俺大爺、俺二大爺他們雖然不敢邁進(jìn)小西屋看看，但也高興得不得了，掩飾不住臉上的笑容。

讓俺娘沒想到的是，女八路生下孩子不出三天，就擱下襁褓中的閨女走了。俺那善良的娘有點(diǎn)想不通，這個女八路有知識，又有文化，長得也漂漂亮亮的，怎么就這么狠心呢。那時俺二哥才幾個月大，還在吃奶。俺娘抱著女八路的閨女，讓她吃著自己的奶，不僅讓她吃，還讓她先吃，俺二哥反倒經(jīng)常被餓得哇哇大哭。孩子哭是常有的事，有時俺娘看著孩子哭得傷心，俺娘也傷心地哭了起來。她一邊哭著，一邊哄著，一邊罵著說，閨女啊，也不知道你那個狠心的娘干什么天大的事去了，居然連月子都不坐了，就這樣扔下你不管了。俺娘不知道，其實(shí)當(dāng)時好多鬧革命的共產(chǎn)黨人，都是在長征路上、戰(zhàn)爭途中生的孩子。她們要打鬼子，要打游擊，哪有時間帶孩子??！生完孩子就跟上隊(duì)伍走了，毛主席的老婆賀子珍、賀龍?jiān)獛浀睦掀佩肯热尾欢荚诖蛴螕魰r和長征路上生過小孩子嗎？兩三個月后，男八路和女八路回來了，都穿著軍裝，很威武的樣子。女八路從俺娘懷里抱過孩子時，孩子哇哇大哭起來，那女八路呀，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。你想想，孩子生下來她就走了，能不想嗎？看著孩子哭，俺娘也哭，哭得眼睛都紅腫了。男八路就過來安慰俺娘，女八路抹抹眼淚也來安慰，俺娘道：大妹子，孩子是娘身上掉下的肉，你咋說走就走了呢？那母雞下了個蛋還咯嗒咯嗒叫幾聲呢，可你拍拍腚就走了。女八路聽了，淚一下子又淌了下來。后來，他們給俺家錢，俺娘不要，只知道哭。直到多年后，上面下來人調(diào)查，俺們才知道，當(dāng)年的男八路是徐向前，女八路是他的老婆，那個小孩是徐向前的閨女。

當(dāng)時咱后橫山村群眾的保密工作做得好啊，鬼子只知道俺們這里有八路，但他們并不知道《大眾日報(bào)》就是在俺們村里的山洞里印刷的。俺們?nèi)罕娨矟u漸知道了《大眾日報(bào)》的重要性，他們都冒著生命危險(xiǎn)，絞盡腦汁，極力去保護(hù)。

1941年冬天，那會兒《大眾日報(bào)》來俺們村差不多才兩個月，鬼子發(fā)動了一次大規(guī)模的“掃蕩”。聽俺娘說，那次鬼子來得可多了，日本鬼子和偽軍，加起來共有三四百人，從兩邊的縣城過來的，黑壓壓的一片，像那蝗蟲一般。鬼子出動的消息傳到俺們村后，俺父親立即通知了《大眾日報(bào)》的人，然后組織村里的民兵掩護(hù)報(bào)社人員埋藏機(jī)器，轉(zhuǎn)移設(shè)備。這個時候，俺全家，包括俺娘俺奶奶俺嬸俺大哥他們都忙碌起來了。

俺奶奶對俺大哥張彥存說，孫子，俺家的馬和騾子還放在碾臺溝，你趕緊去看看，看能不能牽走藏到山里去，別讓鬼子給牽走了。

俺大哥快速跑向碾臺溝，但他光顧著俺家的馬和騾子了，忘記鬼子已進(jìn)了村。跑著跑著，突然從前面?zhèn)鱽硪宦曔汉?。俺大哥停下來，定睛一看，媽呀，一大堆鬼子，個個齜牙咧嘴的，也不知道他們嘴里嗚里哇啦說些啥。俺大哥準(zhǔn)備往回跑，但遲了，鬼子的槍已經(jīng)對準(zhǔn)他了，俺大哥就這樣被鬼子逮起來了。俺大哥被抓起來后，鬼子把他吊在了村里的那棵老槐樹上，用鞭子抽打。鬼子很會折騰人，他們把干鞭子沾上水來抽，可狠了，俺大哥一會兒工夫就被抽得皮開肉綻，他們逼他講出八路軍和《大眾日報(bào)》的下落。俺大哥說，俺不知道什么是八路，俺就是一個種地的，更不知道《大眾日報(bào)》是啥玩意。鬼子再抽，俺大哥強(qiáng)忍著淚水說，俺真的不知道啥是八路。鬼子看俺大哥還是個小孩，后來也就沒再拷問他，要是年齡再大一點(diǎn)，那命就沒了。

鬼子要來時，俺大娘正在為報(bào)社人員烙煎餅。俺大娘是烙煎餅的高手，她烙的煎餅有三大特點(diǎn)：火燒得好，煎餅攤得勻，揭得完整。八路軍就喜歡她烙的煎餅，那《大眾日報(bào)》的人更是天天吃。

聽說鬼子來了，俺大娘立即警惕起來。她想，這燙手的煎餅是給俺八路軍烙的，可不能落到鬼子手里，她把煎餅用包袱卷了，一手抱著孩子，一手拎著烙好的一摞煎餅，就往村前的黃豆地里跑。她是個小腳，跑著跑著就摔倒了，孩子被摔得哇哇哭，遠(yuǎn)處有人就喊，那娘們，你快把包袱扔掉吧！怎么這個時候還不舍得那點(diǎn)財(cái)？俺大娘心里想，死了俺也不扔，俺還得留著給八路吃呢。后來，她把煎餅穩(wěn)穩(wěn)地埋好后，又立即往村外跑。剛到村前，敵人從對面氣勢洶洶地過來了。俺大娘只得抱著孩子往家里跑。

鬼子很快就跟著俺大娘來到俺家，他們拿著刺刀四處亂刺。找來找去，既沒找到八路，也沒找到好用的好吃的。這可把鬼子氣壞了，他們就找俺大娘出氣。

一個漢奸兇巴巴地說，把所有好吃的通通拿出來。

俺大娘很沉穩(wěn)地說，沒有，俺家三天兩頭地餓肚子，鍋都揭不開，哪有什么吃的！

漢奸說，你撒謊，沒吃的，你家還養(yǎng)著孩子呢！你家不僅有好吃的，還收留了八路，是不是？

俺大娘一邊哄著孩子，一邊說，俺連八路是干什么的都不知道，更沒有見過八路！再說，窮人就不養(yǎng)孩子了？富有富養(yǎng)的辦法，窮有窮養(yǎng)的門道。

漢奸說，你胡說，有人說你們家就藏了八路。

俺大娘說，你們不是查了嗎，俺家哪里藏了八路呀？

“啪！”看到俺大娘還在辯說，一個鬼子一槍托把俺大娘打倒在地。俺大娘生怕摔著了孩子，緊緊地抱著孩子，用自己的右手和頭護(hù)著孩子的頭。

漢奸說，說不說？

俺大娘說，俺不知道！

這時，漢奸一把從俺大娘懷里搶過孩子，舉到空中說，說不說？不說就摔死他。

俺大娘被漢奸的舉動嚇蒙了，很久沒有出聲。

漢奸以為俺大娘屈服了，對她說，娘們，趕緊說，只要說出八路的下落，說出八路軍報(bào)社的下落，你的孩子就有救了。

俺大娘半晌回過神來，流著淚說了句，俺真的不知道。

其實(shí)，那大眾日報(bào)社就在俺大娘嘴邊上，她告訴了鬼子就沒事了，可她就硬說不知道。

俺大娘的這句話徹底把鬼子激怒了，一個鬼子從那個漢奸手里抓過孩子，舉過頭頂，最后往炕上摔去。只聽“砰”的一聲，那孩子的哭聲一下子就停了。俺大娘大叫一聲昏死了過去。等俺大娘醒來時，她身上已經(jīng)濕透了，是鬼子用冷水把她潑醒的，大冷天的，俺大娘凍得直發(fā)抖。當(dāng)時本村的虢夫遠(yuǎn)被鬼子逼迫負(fù)責(zé)從井里往上提水，每提上一桶水來，鬼子就澆到俺大娘身上。虢夫遠(yuǎn)氣不過，就故意放慢提水的速度，拖延時間。鬼子也不傻呀，他們看出了門道，一槍托搗在虢夫遠(yuǎn)的鼻梁上，這一下，把虢夫遠(yuǎn)的鼻梁都搗歪了，血嘩嘩地流個不停。后來聽他說，鬼子用冷水把俺大娘潑醒后，又把她吊起來施刑，灌涼水，再用腳踩，把她折磨得幾次昏死過去。鬼子一直從晌午折騰到太陽偏西，俺大娘還是那句話：俺真的什么也不知道。最后，鬼子只得在村里放了一把火，掃興而歸。

鬼子一走，八路軍安全了，《大眾日報(bào)》保住了，但俺大娘的孩子危險(xiǎn)了。她的孩子不會哭，也不能動了，只有兩個眼珠子時不時轉(zhuǎn)一下。母子連心，俺大娘哪能不急啊，她抱著孩子想往縣城醫(yī)院跑，可那里全是鬼子，哪敢啊。她只得跑到鄰村的一個小診所，但大夫把了把脈后，搖著頭對俺大娘說，妹子，孩子快不行了。俺大娘哭著把孩子抱回家，看著孩子這樣，她飯吃不下，覺也睡不著。兩天后，俺大娘眼睜睜地看著孩子死了。

第二年，《大眾日報(bào)》就從俺們村轉(zhuǎn)移到其他村去了。

那孩子可成了俺大娘一輩子的傷心事，想起來她就哭，可她卻從來沒有埋怨過任何人，那次受刑，她的氣管還落下病根，她也沒向組織上提出過什么要求。后來組織上說起這些事，要給她些幫助，她搖搖頭堅(jiān)決不同意。她說：那年月，誰家沒為革命出過力呀？誰家沒搭上過性命呀？都向組織提條件，組織上能顧得過來？國家有國家的難處呢。

一直到2000年，俺大娘一直過著樸實(shí)艱苦的生活。

張彥華的講述很平淡，斷斷續(xù)續(xù)，不連貫，甚至有點(diǎn)前言不搭后語。但這些并不重要，也絲毫沒有影響我們對“橫山母親”“《大眾日報(bào)》衛(wèi)士”的敬意！

張樹貴一家子誓死保衛(wèi)《大眾日報(bào)》的事跡，僅僅是當(dāng)時橫山革命老區(qū)群眾的一個縮影。當(dāng)時，整個橫山地區(qū)是有名的“紅區(qū)”，當(dāng)?shù)赜小扒皺M山，后橫山，八路來了住不完”的順口溜。八路軍在這里駐得穩(wěn)，待著放心，在革命老區(qū)采訪時，我們還聽說，在抗戰(zhàn)的烽火硝煙中誕生的《大眾日報(bào)》，由于戰(zhàn)事頻繁，報(bào)社被迫不斷轉(zhuǎn)移，從1939年1月1日創(chuàng)刊至1947年10月19日，報(bào)社機(jī)關(guān)設(shè)在臨沂地區(qū)境內(nèi)的八年零十個月又十幾天，就經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭兩個歷史階段，先后輾轉(zhuǎn)于臨沂的九個縣三十余個村莊。不論條件多么惡劣，印刷出報(bào)從未中斷，即便因特殊情況不能鉛印時，他們就出石頭印、油印報(bào)或書頁式小報(bào)。

為何《大眾日報(bào)》能夠頑強(qiáng)生存，薪火相傳？

首先，大眾報(bào)人既是辦報(bào)隊(duì)，也是戰(zhàn)斗隊(duì)，在反“掃蕩”的時候，報(bào)社組織了游擊大隊(duì)，一是為了保衛(wèi)報(bào)社，二是發(fā)動群眾反“掃蕩”。當(dāng)時，他們和敵人遭遇是常有的事。1941年10月，日軍調(diào)集了五萬兵力對沂蒙山區(qū)抗日根據(jù)地大舉“掃蕩”。11月下旬，《大眾日報(bào)》第一戰(zhàn)時新聞小組被迫轉(zhuǎn)移。11月30日拂曉，走到大青山時，不料陷入了敵人的包圍圈，新聞小組在戰(zhàn)斗中被沖散了，三十多位同志除個別人成功突圍外，其他的人全部壯烈犧牲。這就是山東抗戰(zhàn)史上壯烈的“大青山突圍”，同時也是《大眾日報(bào)》歷史上最大的一次犧牲。戰(zhàn)爭年代，《大眾日報(bào)》社有五百三十余名干部、職工在工作和戰(zhàn)斗中英勇捐軀，這在中國報(bào)業(yè)史上乃至世界報(bào)業(yè)史上都是極為罕見的。

其次，應(yīng)歸功于沂蒙山革命老區(qū)群眾的巨大貢獻(xiàn)。據(jù)史料記載，在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭年代，共有一百六十多位沂蒙鄉(xiāng)親為了幫助報(bào)社埋機(jī)器、藏紙張、掩護(hù)傷員而壯烈犧牲。他們中有老人、孕婦，也有未成年的孩子。報(bào)紙從印刷發(fā)送到設(shè)備保存，報(bào)社干部、職工從生活起居到戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)移無不得到群眾的傾力支援。據(jù)說，《大眾日報(bào)》創(chuàng)立時，報(bào)社是房無一間，地?zé)o一壟，報(bào)紙都無處可印。報(bào)社印刷廠所在的沂水縣云頭峪村最新的房子就屬牛慶祿家，牛慶祿三個月前剛剛蓋了新房，娶了媳婦，新房子小夫妻才住上不到百天，村女救會主任陳忠芳找到牛慶祿的新媳婦劉茂菊，對她說，八路軍為了打鬼子，把印刷所設(shè)俺們村，需要房子裝機(jī)器……一聽是為了打鬼子，劉茂菊二話沒說，馬上張羅，與丈夫、公婆擠在一間屋里。當(dāng)年每隔三天就風(fēng)塵仆仆地挑擔(dān)送報(bào)，穿越敵人的封鎖線，將報(bào)紙送到山東分區(qū)、山東縱隊(duì)指揮部，發(fā)往全省各地及大江南北和革命圣地延安的，正是群眾。由于根據(jù)地缺乏物資，油墨、紙張、鉛字等都是通過地下黨從濟(jì)南、泰安等地歷盡曲折弄來的。有一年夏天在轉(zhuǎn)移的時候，鉛字裝在一個箱子里，放在小車上推著過河，沒想到碰到河里的石頭，小車一顛簸，箱子翻到了河里，鉛字全都撒出來了，一個個鉛字散落在河中，有些還被河水沖走了，而轉(zhuǎn)移的時間又很緊張。得知這一情況后，村民們立即自發(fā)地組織起來到河里撈鉛字，就這樣一個字一個字地把鉛字全部撈了出來。

俺沒被她拉下水

電影《紅日》的故事，發(fā)生在孟良崮戰(zhàn)場。

老兵李全，陵陽鎮(zhèn)方家址坊村人，是電影《紅日》中腰里掛著小鬧鐘、機(jī)靈活潑的連部通訊員李全的原型。雖然已經(jīng)九旬高齡，行動遲緩，但一開口說話，我們就感受到，他依然思維靈活，熱血沸騰。

李全去當(dāng)兵時二十一歲，那時解放戰(zhàn)爭剛剛開始。他兄弟四個，他是家中老大，他提出要去當(dāng)兵時，遭到了父親的強(qiáng)烈反對。李全說，俺父親思想太頑固了，他就是不同意讓俺去當(dāng)兵。為什么呢？莊里那些地主、富農(nóng)戳弄（添油加醋）他，你怎么還敢叫你兒子去當(dāng)兵？那不是去送死嗎？就是不死也得缺胳膊少腿的，回來也是個廢人！俺父親就在背后說俺，你不能去，他們都說，當(dāng)了兵就有可能回不來了。俺母親早沒了，估計(jì)她要是在世，也會反對。俺說，俺想當(dāng)兵，非去不可。

李全的老伴叫史孝榮，比李全小八歲。李全當(dāng)兵走時，她還是個十三歲的小丫頭。她插話說，那時候打一仗，犧牲一片，誰敢去當(dāng)兵？俺老漢是跟著俺三哥一起去的，俺三哥第一個報(bào)的名，他叫史孝全。俺三哥去了沒多久就犧牲了。我們問，是不是大爺當(dāng)兵走的時候，你們就訂婚了？史孝榮說，那時候俺還是孩子，哪知道那些事呀，不過俺也當(dāng)上識字班隊(duì)長了。當(dāng)年組織識字班的時候，俺就對他們說，你們也得叫俺當(dāng)個官。他們說，你就當(dāng)識字班隊(duì)長吧。于是，俺就帶著識字班，四處斗地主什么的。

李全說，俺是跟著三哥史孝全一塊兒去當(dāng)?shù)谋硞兌荚诙v6師，卻不在一個團(tuán)，俺在18團(tuán)，他在17團(tuán)。也不止俺們倆，咱莊當(dāng)時走了十好幾個，后來死了三個。莊里把俺們送到區(qū)上，區(qū)上把俺們送到縣里。人家部隊(duì)帶隊(duì)的就在縣里。到了縣里，部隊(duì)帶隊(duì)的就管著俺了。一到部隊(duì)，就把俺們這些新兵編上連，編上排，編上班了。

俺是怎么當(dāng)上通訊員的呢？俺沒參軍的時候，就在縣大隊(duì)給朱大隊(duì)長當(dāng)通訊員，跟著他一起去打鬼子、打漢奸。剛到部隊(duì)一登記，人家問，你在家都干過什么？俺就把這個事說了。人家一看，你在家既然當(dāng)過通訊員，就別編到排里班里去了，直接在連部當(dāng)通訊員吧。當(dāng)時俺們連隊(duì)有廣東、廣西、湖南、江西等地的人，說話都和俺不一樣。俺一去，他們就管俺叫“侉子”，就是說你最土了，說俺說話、吃飯都和人家不一樣。后來大家都參加戰(zhàn)斗了，大部分戰(zhàn)友都犧牲了，現(xiàn)在回想起來，怪想他們的。俺現(xiàn)在真盼著他們再取笑俺，說俺土，可活生生地都一下子沒了。俺有個廣東的戰(zhàn)友，叫王開明，早晨還跟俺開玩笑，中午就中彈犧牲了，俺趴在他身上哭個不停，邊哭邊搖晃著他的身子喊，王開明，你起來，你快起來呀！快起來說俺土，說俺是個大土蛋呀！

俺是1947年4月入的黨。當(dāng)時連長和副指導(dǎo)員問俺說，小李，你看共產(chǎn)黨有個什么前途？俺說，共產(chǎn)黨打遍天下，老百姓擁護(hù)，非勝利不行。他們問，你看著共產(chǎn)黨還行吧？俺說，怎么不行呢？共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)得正確，老打勝仗。他們說，你看著共產(chǎn)黨行，你愿意加入共產(chǎn)黨不？俺說，俺愿意，但那不得你們同意呀。他們說，你只要愿意，俺就和你拉呱拉呱。俺說，你們不讓俺加入共產(chǎn)黨，俺也得聽從領(lǐng)導(dǎo)不是？！他們說，那就好，你好好干，聽從領(lǐng)導(dǎo)，聽從指揮。不久后，副指導(dǎo)員拿出個表來，俺說他寫。俺沒上過學(xué)，不會寫字。副指導(dǎo)員一邊填表，一邊問俺。他問，你說說你加入共產(chǎn)黨的目的是什么？俺說，打倒蔣介石，解放全中國，讓老百姓有的吃有的住。接著他又問，還有什么？俺說，俺在部隊(duì)要聽從領(lǐng)導(dǎo)指揮，艱苦奮斗，哪里有困難，俺就上哪兒去干。副指導(dǎo)員又說，不錯，你說的這些還都在理，你既然有這么個決心了，表我就給你填上了，再等兩個月就轉(zhuǎn)正了，那時你才是正式的共產(chǎn)黨員，現(xiàn)在還不是，沒有權(quán)利選舉。俺就說，副指導(dǎo)員，咱倆這么近，哪里有不對的地方，你及時地指導(dǎo)俺。副指導(dǎo)員說，光指導(dǎo)你還不行，你得干，工作都是干出來的，不是說出來的。俺說，指導(dǎo)員，你就看俺的實(shí)際行動吧！

下面說說郝鵬舉的事，李全說。郝鵬舉先投降到了俺們這邊，也在俺縣里住著。但這狗日的反復(fù)無常，一顆狼子野心未改。陳毅把他看透了，知道他不穩(wěn)定。1946年秋天，他跟陳毅提出要求，說他要去打國民黨。其實(shí)他不是去打國民黨，而是去投國民黨。陳毅說，那你去吧。俺們東南有一個連云港，就把他指派到那里去。沒想到，半個月后，郝鵬舉就叛變了，投靠了國民黨，俺們這邊就決定去把他消滅掉。當(dāng)時俺們住在郯城西南，郝鵬舉的部隊(duì)在離俺們一百好幾十里路的地方，并且分散住在了四十來個莊子里。俺們按照上級下達(dá)的指令，包圍了這些村莊，這個團(tuán)包圍這個莊，那個團(tuán)包圍那個莊。俺們一收“網(wǎng)”，卻一個人也沒逮著。為什么沒逮著呢？俺們打仗的時候，都是白布帶子綁在右胳膊上，這是俺們的暗號。郝鵬舉部隊(duì)的軍裝都是俺們給發(fā)的，他們也綁白布帶子了，和俺們一樣，俺們不知道哪是自己人，哪是敵人。打了一陣子，俺們光看莊里有向北跑的，也有向南跑的，就是不知道是怎么回事。

這個莊，幾乎家家有小炮樓，俺們圍攻的那家小炮樓在大門口西里，怎么打？火力先掩護(hù)，俺們幾個人幾下子就沖到了炮樓底下，緊接著在一根大竿子頭上，綁上一包炸藥，一用力就戳到了炮樓的窗戶眼里了?！稗Z隆”一聲響，這個炮樓就被炸倒了。炸倒了，俺們管不了那么多了，就往里沖。進(jìn)去一看，沒人，難道跑了？這時，一個班長說要到茅廁解手。一進(jìn)茅廁，發(fā)現(xiàn)里頭有三個人。這個班長立即把手放到了扳機(jī)上，張嘴說了暗號，這三人的暗號與俺們的不一樣，肯定是郝鵬舉的人。這個班長說，繳槍不殺。他們立即跪下了。這個班長就說，好好好，起來。這三個國民黨軍就起來了，把槍擱下投降了。共產(chǎn)黨的政策是繳槍不殺。俺們部隊(duì)這時又下了新通知，白布別綁在右胳膊上了，改綁左胳膊。這次把郝鵬舉的部隊(duì)全部殲滅了。接著在蘇北打了漣水戰(zhàn)役。李全說，漣水打得也挺激烈的，當(dāng)時俺給連長當(dāng)通訊員。一次，連長叫了聲“小李”，俺說，咋？連長！連長立即就吼俺，都是革命戰(zhàn)士了，不能說咋咋的。俺立即說，有。連長說，你去和營部聯(lián)系聯(lián)系。俺說，好！但是連長，營部在哪里？連長又吼俺，他說，你自己找，我怎么知道在哪里。那是俺第一次給連長當(dāng)通訊員，俺啥也不懂，但慢慢就懂了。

我們問李全，電影《紅日》中的那個叫石東根的連長，是不是就是你們這個連長。李全笑著說，是的，連長是那個連長，李全也是這個李全。俺那時啥也不懂，就那么傻乎乎地跟著連長跑。俺雖傻，但啥也不怕，連長叫俺上哪俺就上哪。

說到這里，李全好像想到了什么，一下子笑了。他說，前幾年，山東衛(wèi)視一直在俺們這里錄有關(guān)建國前老黨員的節(jié)目，叫俺到省里錄電視，開始把俺嚇了一跳，為啥？當(dāng)時是省電視臺的那個人領(lǐng)著俺進(jìn)去的，俺一看，那個地板锃亮，以為是水。俺對電視臺的人說，怎么那么多水呀？電視臺的人說，大爺，那不是水，是地板。俺說，地板怎么還锃亮？電視臺的人說，現(xiàn)在使用的是高科技，說了您也不懂，您小心點(diǎn)。那時俺兒跟著俺，他就告訴俺兒，好好扶著大爺，要不然他會摔倒的。俺到那個臺上一看，俺的個娘呀，一眼望不到邊，那么高，那么遠(yuǎn)。俺說，這真嚇人，比打仗還嚇人。扮演《紅日》里的那個連長也來了，他叫楊在葆，還有兩個電視專家，中間安上一個桌子，他們坐在邊上。省里的電視專家對俺說，大爺，你好好拿出勁來，就像當(dāng)年當(dāng)兵的那個勁頭，你得說話。他們不叫俺小李，叫俺大爺。俺說，當(dāng)兵的時候俺二十來歲，現(xiàn)在快九十了，哪有那么多勁。電視專家說，您使勁說就行了，您上去以后，頭一句就說“老兵李全來了”。俺對電視專家說，不能那么說，人外有人，說俺老，下邊還有比俺更老的呢。電視專家說，沒有了，這兒就屬您老，您就按我說的說吧。俺說，好。一想不對，俺不是當(dāng)兵的嗎？就改口說，是。俺這么一說，大家都笑了，笑得前仰后合的。

說著說著，李全拍了一下腦門道，俺是不是拉呱拉遠(yuǎn)了？是不是還要拉打仗的事？我們笑了。李全又接著拉打仗的事了。他說，打下漣水后，俺就被調(diào)到營里去了，還是當(dāng)通訊員，給營長當(dāng)，那個孟良崮打得可辛苦了！打了七天了，臨末了這一天，再不把敵人消滅，國民黨新5軍就要趕到增援了。這時，上邊來了命令，早晨八點(diǎn)必須把孟良崮拿下。俺這個部隊(duì)從孟良崮的西北角爬上去，很陡，很難爬，俺們一手抓著植物，另一只手也抓著植物，就像爬梯子似的爬上去。俺跟著營長，他指揮著，叫大家快上、快上。俺在營長前面，先往上爬的。蹬到一個平臺，向后一看，媽呀，不能看，看了頭就暈。這時，俺再往下一看，往上爬的營長正往后仰。不得了了，要是摔下去還得了，俺馬上伸手用力把他一拽，就拽了過來。營長大高個，不輕，俺使大勁才把他拽上來的。上來后，營長說，小李，多虧有你了。俺說，俺的任務(wù)不就是保護(hù)你呀，你還說啥呢，不能這么說，營長。營長說，我要是倒下去，不就完了，不就報(bào)銷了嗎？那個山那么陡，要倒下去，真的就完了。戰(zhàn)斗一結(jié)束，召開了全營大會，營長叫俺的大號，說不是俺救他，他早就死了，他宣布俺立一等功。營長一說，下邊人就“嘩嘩”地鼓掌。還有獎品，獎了一條國民黨的毯子。

打完孟良崮后，接著就是淮海戰(zhàn)役。李全說，淮海戰(zhàn)役臨末，打碾莊的時候，俺負(fù)傷了。當(dāng)時俺們營是突擊營，其中一個排作為尖刀排，受命攻打城外一個炮樓。戰(zhàn)斗非常慘烈，炮樓打下來了，部隊(duì)突然接到撤退的命令。這時，營長對俺說，趕緊去通知尖刀排撤下來。路上要經(jīng)過一個火力交叉點(diǎn)，有十幾米的地方完全暴露在敵人的機(jī)槍火力下，機(jī)槍聲就跟過年放鞭炮一樣，俺跟個壁虎似的趴著走。到火力交叉點(diǎn)時，俺身子完全貼在地上，把槍夾在兩腿中間，趁著槍聲停歇的間隙，迅速滾過這十幾米。到那一看，那個排還有六人，都受了傷。俺大聲喊，營長命令撤退！俺和這六人趴一塊，就趴在一截土墻下邊。這時，落下一個炮彈，把俺們炸翻了。兩個人當(dāng)場就被炸趴下了。俺左邊大腿被炸了個窟窿，血直往外涌，左手也不能動彈了。俺左手大拇指到現(xiàn)在還不能動，左邊大腿里面到現(xiàn)在還留有彈片。這里要是一動一蹭著，渾身就疼。醫(yī)生說，是傷著神經(jīng)了。

李全說，俺受傷以后，在營里的衛(wèi)生所，腿被纏上了繃帶，后來俺被抬到部隊(duì)的醫(yī)院。剛到部隊(duì)醫(yī)院所在的那個莊里，敵人的飛機(jī)就貼著屋頂來了，“哼”的一下子來了，又“哼”一下子去了。這時，接到上頭命令，要求快點(diǎn)轉(zhuǎn)移。誰能走，就快點(diǎn)走，不走，就沒有活路。醫(yī)院的負(fù)責(zé)人過來，對俺說，你能走嗎？俺說，俺不能走。負(fù)責(zé)人說，那怎么行？俺說，死了就死了吧，先救能走的！負(fù)責(zé)人說，哪能活活讓敵人炸死呢。過了一會兒，醫(yī)院又找了些小毛驢來。有個人，五十來歲，牽著小毛驢來了。醫(yī)院的人把俺抱了上去。俺一上去，就感覺要掉下來。為什么？腿疼。牽驢的人說，你攬著俺。俺就攬著他的脖子，身子靠在他身上。他就攆著驢快點(diǎn)走。這一路可把這個老鄉(xiāng)累壞了，一路上驢喘，他也喘，要不怎么說軍民是一家人，他再累，硬是沒吭一聲，俺到現(xiàn)在都忘不了他，咱們什么時候都不能忘了人民，忘記了老百姓呀！就這樣馱了十來里路，才有正式的擔(dān)架。是老百姓的擔(dān)架把俺抬下來的，住了一段時間院，俺才好的。好了以后，俺就歸隊(duì)了。這是俺第一次負(fù)傷。后來俺又負(fù)了兩次傷，第二次傷好后，俺也歸隊(duì)了。最后一次不行了，醫(yī)生說，你不能歸隊(duì)了。俺說，前兩次都?xì)w隊(duì)了，這次咋就不行？醫(yī)生說，前兩次是前兩次，情況不同，傷情不一樣。1950年初，俺退伍回到了方家址坊村。當(dāng)時，俺這個村叫空白村。我們問李全，什么是空白村？他說，沒有共產(chǎn)黨員就叫空白村。俺鄉(xiāng)里一聽說俺回來了，領(lǐng)導(dǎo)還親自來找俺。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說，你轉(zhuǎn)業(yè)回來了？俺說，嗯。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說，那更好，咱莊里沒有共產(chǎn)黨員，你是共產(chǎn)黨員，在莊里負(fù)責(zé)黨務(wù)吧。俺說，行，但俺什么也不懂啊。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說，不懂沒關(guān)系，沒事就學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，要不了半年，你就學(xué)會了。于是，方家址坊村黨支部成立了，支部就俺一個人。于是，鄉(xiāng)里開會就叫俺去，有什么事就叫俺在莊里布置布置，張羅張羅。

我們問，支部就你一個人，莊里的工作怎么開展呀？李全說，那沒辦法啊，一個人也得干，再說，不還有群眾嗎？黨員主要是帶頭，帶好頭，大量工作還是要群眾來干，群眾才是主要的。剛開始，叫小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，地各歸各的，也各干各的。后來，上邊來了指示，叫成立互助組、合作社。俺當(dāng)時雖然年輕，但畢竟上過戰(zhàn)場，也是黨員，在莊里威信高，俺說怎么辦，大家伙都擁護(hù)。俺就對群眾說，上邊來了指示，要搞互助合作，改變窮面貌。如果不搞互助合作，咱窮得就沒法治。俺這么一說，大家就嘎伙著報(bào)名，參加合作社。俺們莊一百多戶，頭一回就有四十四戶參加，搞起一個合作社來。鄉(xiāng)里當(dāng)時把俺們莊作為典型了，他們開全鄉(xiāng)大會，宣布方家址坊村搞起合作社來了，并對其他莊的書記說，你們看看，你們怎么搗鼓的，人家都能辦，你們怎么就辦不了？搞起互助合作社來，接著俺們又搞統(tǒng)購統(tǒng)銷。

一個人的支部，那是特殊時期的產(chǎn)物。在那個時期，在某種程度上，李全就代表著這個村莊的黨組織。黨組織戰(zhàn)斗堡壘強(qiáng)不強(qiáng)，取決于李全的個人信念和工作能力。李全向我們講述了這樣一個故事：剛解放那會兒，“成分”對村民來說非常重要，有地主、富農(nóng)、富裕中農(nóng)、中農(nóng)、下中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)等成分。俺們莊里有好幾戶是富農(nóng)，其中有戶姓方的也是富農(nóng)。一天早上，你大娘一早去趕集，上了城，俺就在家里睡覺，還沒起床，門也沒關(guān)嚴(yán)。正睡著，有人進(jìn)到俺家了。俺一看，這不是方家兒媳婦嗎？方家兒媳婦長得怪漂亮，那時候頂多三十歲。俺說，你咋進(jìn)來了呢？方家兒媳婦說，俺來找你有個事。當(dāng)時俺躺在那里還沒起來，她就上俺床前，坐在一個凳子上和俺拉呱。拉了一會兒，她又上床沿坐著。突然，她拍俺一把，都什么時候了，你怎么還不起來？俺說，俺昨天上鄉(xiāng)上開會回來晚了。她把手放到了俺被子上。俺急忙說，你把手拉開，坐下面去。她說，坐你邊上，好和你拉呱呀。她是笑著說的，說的時候，手又放到了被子上。她說，李書記，俺尋思找你拉拉，把俺的成分給俺改變改變。俺一聽就來火，說，成分誰也不能改，改了俺就不能活了，不能改。方家兒媳婦倒不急，她不緊不慢地說，你是書記，不是你說了算嗎？你說俺是俺就是，你說俺不是俺就不是。說著，她又從口袋里掏出五塊錢來，說要俺買點(diǎn)營生。俺說，俺不要，你這五塊錢就是顆炸彈，俺要了這五塊錢，俺的頭就待不住了。方家兒媳婦說，拿著吧，沒那么嚴(yán)重，只要你不說俺不說，誰也不會知道。俺說，說了不要就不要，你趕緊給俺走，她又塞給俺好幾次，后來，她看俺怪堅(jiān)定的，再也不塞了。再后來，她把手伸進(jìn)了俺被窩，嘴里還說大哥的身體真壯實(shí)呀！看樣子她要往里鉆，俺一下子急了，可俺渾身光溜溜的又不能坐起來，俺就兩眼一瞪，大聲道，你這個騷娘們，還想拉革命干部下水呀！你看錯了，看走眼了，俺李全刀槍不入，再不走有你好看的！那娘們害怕了，低聲嘟囔幾句，真是個不吃腥的公貓！方家兒媳婦最后被俺攆走了。俺是過硬的，俺沒有被拉下水！那娘們一走，俺就起來洗了洗臉，剛洗完，你大娘就回來了。俺吃過早飯，就上了劉家址坊，縣公安局一個姓趙的，在那兒蹲點(diǎn)。俺到那兒一說，趙公安就問俺，你要著那五塊錢了嗎？俺說，俺沒要，那怎么能要呢。趙公安說，虧著你沒要，你若要了那五塊錢，最輕把你撤職，再就是查你，如果還有問題，就法辦你。

1956年初，李全就沒干書記了。干什么去了？響應(yīng)號召，去東北開荒了。李全說，俺第一個報(bào)名，在俺的帶動下，俺們莊里一下子就有二十多個人報(bào)名。沒幾天，俺帶隊(duì)到了東北。俺們到了那里才知道，別說是個莊，連個人也沒有，更沒有房子。俺們就使竹竿，交叉著搭起一個棚子，這就是俺們的房子。下了雪，被子也擋不住，得使勁壓著，不然連被子也會被刮走。俺在那待了二十來天，就待不住了，原來俺那個腿在東北一凍，疼得就走不了路了。當(dāng)?shù)厝税寻乘偷搅丝h醫(yī)院，天天打針，打了兩個來月，沒見好轉(zhuǎn)。那個縣叫甘南縣，在黑龍江齊齊哈爾。一打聽，甘南沒人能治。沒辦法，他們只得給俺辦上手續(xù)，送臨沂了。那時候，咱這里還沒日照，咱就直接從臨沂拿著手續(xù)，上咱縣里，就回到家了。雖然俺腿疼，但還得吃飯，還得養(yǎng)家糊口呢，所以工作不能停。他們叫俺繼續(xù)留在村委，配合新書記搞好村里的工作，后來又叫俺上林業(yè)去當(dāng)隊(duì)長。俺說，行，有事干就行。

保管員之家

建國前，無數(shù)農(nóng)民選擇入黨。選擇入黨，就意味著選擇責(zé)任，選擇犧牲和奉獻(xiàn)。戰(zhàn)爭年代，他們無數(shù)次穿越槍林彈雨，不懼犧牲，將生死拋諸腦后。建國后，他們沒有躺在功勞簿上貪圖享樂，而是依然生活在貧困的農(nóng)村。他們中有的是村干部，有的是保管員，有的是護(hù)林員，有的就是普普通通的農(nóng)民……

在夏莊鎮(zhèn)李家石嶺村那個破舊院子的破舊房子里，我們見到了坐在破舊沙發(fā)上的苗文路，他一百零四歲，有著七十一年黨齡。帶我們前來采訪的夏莊鎮(zhèn)干部說，老人家年事已高，視力和聽力現(xiàn)在已經(jīng)嚴(yán)重衰退，不能正常交流了。

在莒縣乃至日照，苗文路是年齡最大的建國前老黨員。老人住的房子還是上個世紀(jì)三十年代的土房。我們問鎮(zhèn)干部，這么老的房子，怎么不給老人修一下？鎮(zhèn)干部說，前幾年，我們就想給他蓋新的，可老人家一口回絕了，他說，俺都這把老骨頭了，活不了幾年了，建了也沒多大用處。我們再堅(jiān)持，老人就大動肝火，最后只得作罷。苗老性格隨和，豁達(dá)開朗，從不計(jì)較個人得失。前些年鎮(zhèn)上校準(zhǔn)老黨員的入黨時間，他本來是1944年夏天入黨的，屬于抗日戰(zhàn)爭時期的黨員，后來統(tǒng)計(jì)入黨時間時給弄錯了，寫成了1946年，變成解放戰(zhàn)爭時期入黨的黨員了。當(dāng)時我們都不好意思，連忙向他道歉，說想辦法改過來，畢竟兩年的黨齡之差，會給老人帶來補(bǔ)貼待遇的損失，但沒想到老人倒很釋然，笑著對我們說，只要承認(rèn)俺是共產(chǎn)黨員就行，哪年入黨并不重要，補(bǔ)貼多少無所謂，只要吃得飽穿得暖就行。鎮(zhèn)干部還說，你可別看這院子毫不起眼，破破爛爛的，但這里人丁興旺，苗文路老人這個家族，是個大家族，有子子孫孫一百零八人，一百零八人中有十六人是黨員。戰(zhàn)爭年代，苗老積極發(fā)展群眾向黨組織靠攏，搜集了許多有價(jià)值的抗日情報(bào)，由于工作突出，苗老很快被任命為民兵指導(dǎo)員。到了淮海戰(zhàn)役，他又將一百五十多名民工組成了后勤擔(dān)架隊(duì)，從前線救下了大量受傷的解放軍指戰(zhàn)員。建國后，他甘于寂寞，一口氣在生產(chǎn)隊(duì)干了二十八年的保管員。不光他，在他的兒子和孫輩中，有多位當(dāng)過保管員，有的現(xiàn)在仍在當(dāng)著保管員。

保管員之家！我們同聲道。

我們知道，保管員是一個平凡的崗位，在常人眼里，也就是負(fù)責(zé)倉庫貨物的保管、發(fā)放、整理等工作。但這個崗位，又代表著一種公正和信任，更是一種責(zé)任與信念的堅(jiān)守。這種堅(jiān)守，除了血緣親情的傳承外，是不是有一份特殊的精神紐帶，在這個家庭默默傳承著呢？

回答是肯定的！

苗希邦，苗文路的大兒子，已經(jīng)是八十六歲高齡的老人了。他十四歲就開始給八路軍送情報(bào)，十七歲加入了共產(chǎn)黨，跟他父親一樣，也是個老革命?，F(xiàn)在他與老父親住在一起，照顧老父親的飲食起居。

苗希邦說，俺家的傳統(tǒng)與俺爺爺有關(guān)，俺爺爺叫苗法。俺爺爺?shù)苄至鶄€，地不多，夠吃的。弟兄六個都不識字，常受人欺負(fù)。于是俺老爺爺叫俺四爺爺上學(xué)，俺四爺爺學(xué)習(xí)不行，三天打魚，兩天曬網(wǎng)的，俺老奶奶就不讓他上了，叫俺爺爺上。俺爺爺是老六，比較聰明，就學(xué)了幾年，識了點(diǎn)字。因?yàn)樽x了書，俺爺爺知道識字的重要性，后來冬天閑著沒活的時候，他就打算給俺莊里的小孩上“冬學(xué)”。當(dāng)時，他跟莊里的老人商議，小孩反正也閑著，要不就在外頭胡踢亂蹬（調(diào)皮），攔起來讓他們學(xué)認(rèn)幾個字多好！村里有頭臉的人都說好，他就動員家長叫小孩上學(xué)，教了幾年“冬學(xué)”。俺爺爺教“冬學(xué)”，也教小學(xué)。那時，莊里興買賣地，賣地要做文書，男娶女嫁寫契書，就是訂婚的那個契，還有過年寫對聯(lián)。莊里人都知道俺爺爺是個實(shí)在人，讓他寫什么，他都有求必應(yīng)。俺們莊不大，但人還不算少，俺爺爺有時都忙不過來。后來八路軍在這一帶打鬼子，俺爺爺又跟著出了很大的力。那時有一個抗戰(zhàn)學(xué)校，這個學(xué)校下來人做工作，宣傳抗日。一般人家不敢讓住呀，鬼子一來，不僅這家人完了，咱莊也完了。俺爺爺敢，他把人接到家里，對陌生人就說是他的兒子，排在俺父親苗文路、俺叔苗文治的后面，作為老三，并起了一個苗文什么的做大號。俺爺爺還一再囑咐俺父親和叔叔，不論誰問，一定要說這是你們的兄弟。

俺父親苗文路是1945年入的黨，是在夏天。當(dāng)時俺父親在俺莊西邊的一個汪（水庫）里洗澡時，人家在那里說起入黨的事。當(dāng)時日本鬼子已經(jīng)攻到了莒縣縣城，很多人都害怕入黨，但俺父親入了。在俺父親入黨前，俺家里實(shí)際上就已經(jīng)成了黨的地下聯(lián)絡(luò)站，俺父親入黨后，人家把他選到村部去，當(dāng)村團(tuán)長，就像現(xiàn)在的村長似的。那時開黨員會，俺父親他們都去嶺南頭那個溝里，不敢在莊里開。開會布置黨內(nèi)任務(wù)，都上那兒去開。后來，鬼子打跑了，又打國民黨，俺父親緊跟著就參加了淮海戰(zhàn)役。在俺父親的招呼下，俺們莊去了好幾個人，有王安邦、孫彥良等，在外面待了六個月。王安邦是主要負(fù)責(zé)人，俺父親是個副手。有一次，俺父親跟房東一塊兒拉呱，敵人扔了個炸彈，一扔扔到對臼（石頭做的舂米工具）上，一聲響，把門都炸塌了。王安邦被震聾了，俺父親在堂屋沒被炸到，把房東給炸死了。

回家后，俺父親在莊里當(dāng)民兵指導(dǎo)員，民兵指導(dǎo)員就是后來村里的書記。俺父親干了幾年書記，就換旁人干了，他就當(dāng)一般干部，但還在支部里。以后成立互助組了，他當(dāng)互助組長。再以后成立初級社，又進(jìn)了高級社，俺父親都是干普通社員。但他是第一個將自己的二十多畝土地和大量的物資捐獻(xiàn)出來的人。實(shí)行人民公社后，他就在小隊(duì)里當(dāng)保管員。俺們莊分為一隊(duì)二隊(duì)三隊(duì)四隊(duì)五隊(duì)，共五小隊(duì)，他在一隊(duì)當(dāng)保管員，管錢管物。吃公共食堂的時候，他也在食堂里分過煎餅，做過食堂主任。俺父親不貪便宜，家里再窮，也不拿公家一丁點(diǎn)東西。他經(jīng)常對俺們說，公家的東西什么都不能拿，拿了就是犯錯誤，更何況是一個黨員，想都不要想。他這一干，就一直干到了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，干了二十八年。

說到這，苗希邦八十一歲的弟弟苗希臣告訴我們說，俺對俺父親的情況知道的比較少，打鬼子那會，當(dāng)黨員是保密的，不能說。到后來，解放了，能說了，但俺父親也不怎么說，很低調(diào)，只知道跟家里人說，要好好干，從不說他有什么功勞。

苗希邦做人實(shí)在，但與鬼子打起來，一點(diǎn)也不含糊。作為家中長子，他是受父親苗文路影響最深的一個孩子，并且在建國前就加入了黨組織。十三四歲，他就當(dāng)起了莊里的兒童團(tuán)團(tuán)長。他告訴我們說，那時候苗文月非讓俺干，苗文月說，這群小孩得找個當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，于是俺就當(dāng)上了兒童團(tuán)團(tuán)長。他說，你們好好站崗，別做壞事，別偷營生什么的，光行好事就行。俺們站崗，就是防止壞人進(jìn)到莊里來。那時從這莊上那莊，過路得有個路條，莊里負(fù)責(zé)寫的。要是沒有路條，俺們就不準(zhǔn)他過去。俺們手里拿著紅纓槍，紅纓槍是自己做的。開始是用小樹做的，這么粗這么高，砍一棵，把頭削削，刻上夾腰，綁上輕兒（當(dāng)?shù)氐囊环N植物，搓成繩子），染上紅的，以后有的是鐵的了。俺們當(dāng)兒童團(tuán)，沒有待遇，都是義務(wù)。主要站白天，晚上就是大人站崗了。俺們也就是打探個消息，真遇到大事了，還得靠支部。除了站崗，還送信，這莊上那莊送信。急的，就擱上一根雞毛，紙一疊，插上雞毛插上火柴，就一刻不停地送過去。那時，區(qū)長薛彥武住在俺家里。一次，區(qū)長寫了封信，派俺去送，送到夏莊。那里有鬼子、有漢奸，但也有俺的人。俺還是小孩，鬼子不大防備俺。但俺又不能把信直接送到俺的人手里，也不能讓鬼子找著。俺就按約好的，到了那里就上茅房解手，實(shí)際上是把信擱茅房里，用石頭壓著。第二次俺又去送，還沒走，漢奸就發(fā)現(xiàn)俺了，不讓俺走。俺就哭，俺說天黑了，俺家這么遠(yuǎn)。漢奸見俺一把鼻涕一把淚的，就揮揮手讓俺走了。俺們不光送信，還去收信。當(dāng)時付誠是聯(lián)絡(luò)網(wǎng)的網(wǎng)長，之前都是他自己去取信，到后來他就找到俺。他說，你是小孩，不太引人注意，你去吧。俺說行。他說，區(qū)公所里有個墓碑，碑裂開了一個窟窿，有的話，那個信就在里頭，沒有就不在里頭。石碑就在村北方的嶺上。苗希臣接著他哥哥的話說，國民黨進(jìn)攻咱解放區(qū)時，那是1947年的事了。敵人一“掃蕩”，往咱這兒走，離咱這兒就近了，咱就跑。有一次，在后莊嶺大墩子站崗的人看著敵人從兩邊來了，就通知咱這邊的人，咱這邊的人就向東跑。跑的時候，俺哥哥還擔(dān)著槍。俺那時已經(jīng)記事了，記得到了東邊一個叫曹嶺的村莊，曹嶺那些莊戶人家就說，你看那個年幼的還擔(dān)槍，還不快跑，叫敵人逮著那還了得。但俺哥哥沒有扔，一直擔(dān)著向東跑。那些槍不是俺哥哥的，是民兵的，俺父親領(lǐng)著民兵呢。

苗希邦說，俺是1947年入黨的。村里選的，也宣誓了，還寫了申請，填了入黨表。但俺不會寫字，是人家代寫的。當(dāng)時人家問俺如何寫申請，俺就說，服從領(lǐng)導(dǎo)，聽從指揮，黨叫俺干啥俺就干啥。俺還表了決心，主要是兩點(diǎn)，一不怕死，二不怕苦。俺寫了申請后，等了一兩個月，一直到割麥子了，才正式發(fā)展俺入黨。俺們那批共批了四個，兩個男的兩個女的，后來那兩個女的沒轉(zhuǎn)正。俺姐姐叫苗希桂，她當(dāng)時也是俺父親的好助手。她不是黨員，是團(tuán)員。十四五歲就成為了團(tuán)員，帶頭為部隊(duì)縫衣服、做鞋子。一次部隊(duì)上來了兩名女八路就和俺姐姐住在一起，俺姐姐跟著女八路組織當(dāng)?shù)卮迕駥W(xué)習(xí)文化、宣傳革命，很快成了骨干分子。

俺也當(dāng)過保管員，這是建國后的事了。當(dāng)時公社叫俺管理區(qū)里的糧庫，各個大隊(duì)都有糧庫，也需要保管，俺就在大隊(duì)當(dāng)林業(yè)隊(duì)長兼大隊(duì)保管員。那時管林業(yè)和當(dāng)保管都是個得罪人的活，組織上非叫俺干，說，你是黨員，你不干不行。俺干的那些年，嶺上栽著蘋果樹，滿山的果子，大隊(duì)還搞著副業(yè)，搞得很好，到秋收以后算賬，莊里一個人還能分六塊錢。那時，別看只有六塊錢，別的莊里連六角錢都分不到，他們饞得不得了。俺一直干到五十七歲，干了三十來年。俺還管理著五保戶，為什么管理著五保戶呢？五保戶燒柴、吃糧什么的大隊(duì)都管著，俺就經(jīng)常給他們送柴火和糧食什么的。俺把五保戶伺候走了五個。

苗希邦不當(dāng)保管員后，苗家當(dāng)保管員的線還沒斷，傳統(tǒng)還沒丟。苗希邦的三兒子苗秀山告訴我們說，俺當(dāng)過兵，1981年在部隊(duì)上入的黨。俺父親年紀(jì)大，不干了，俺從部隊(duì)上回來后接著干。不是俺自己要干的，是大隊(duì)干部請的，社員都贊同?？赡芩麄冇X得俺苗家人比較實(shí)在，不會拿公家的東西，社員的眼睛是雪亮的，因?yàn)槟銓?shí)在、老實(shí)，才叫你干保管員，不然的話都弄你自己家里去，誰還敢叫你干保管，俺一干，就干了二十八年了，現(xiàn)在還在干。

八十一歲的苗希臣，是苗文路的二兒子，苗希邦的弟弟。他說，俺當(dāng)了一輩子教師，在單位兼著當(dāng)會計(jì)。俺哥哥光干活，撈不著上學(xué)，就俺上了學(xué)，上了師范。1957年大部分教師被打成了“右派”，教師不夠用了，俺本來是學(xué)三年的，于是兩年就下來了，分到小學(xué)教學(xué)。那時小學(xué)教師待遇很低，一個月才二十來塊錢，好像是二十九塊五，后來一步步地漲，漲到了三十四塊五。不少老師因?yàn)楣べY低，生活困難，都下來不干了，或者想辦法調(diào)到好單位去了。但俺父親經(jīng)常給俺敲警鐘，他說，為黨為百姓干點(diǎn)事就很好，黨叫干什么都要好好干。不能嫌工資低，國家是培養(yǎng)你教學(xué)的，不是培養(yǎng)你發(fā)財(cái)?shù)模愫煤媒虒W(xué)就行了，工資高點(diǎn)低點(diǎn)，不要計(jì)較那么多，工資也不光咱低。最開始在沂南教書，后來回到了莒縣。剛回來，中心校長就安排俺上一中學(xué)習(xí)。一中辦了個教師培訓(xùn)班，招了兩個班，一個數(shù)學(xué)班，一個語文班。俺參加了數(shù)學(xué)班。培訓(xùn)了半年多，后來選會計(jì)，把俺給選上了。理由可能是，俺做人誠實(shí)，另一個就是俺當(dāng)時在數(shù)學(xué)班里半年沒出什么差錯，做事比較嚴(yán)謹(jǐn)。后來一分，把俺分到了小店中學(xué)。在那當(dāng)了兩年會計(jì)后，領(lǐng)導(dǎo)覺得俺隔著大河，來回過河，不方便，也不安全，就把俺轉(zhuǎn)回到本公社，上胡家孟堰聯(lián)中當(dāng)教師。后來，縣教育局說俺原來當(dāng)會計(jì)當(dāng)?shù)霉趾茫€要讓俺當(dāng)會計(jì)，于是又把俺調(diào)到夏莊鎮(zhèn)的中學(xué)當(dāng)會計(jì)，這一當(dāng)就是二十多年，一直干到退休。俺一生沒什么大起大落，更沒有轟轟烈烈、驚天動地的事業(yè)，就干了這些平凡的事。

苗希臣還告訴我們說，他的大兒子苗秀金原來也在部隊(duì)當(dāng)過兵，轉(zhuǎn)業(yè)回家后，被安排到煙草公司去了，現(xiàn)在還在煙草公司，也是干保管員，就在寨里河鎮(zhèn)。他的二兒子叫苗秀良，現(xiàn)在還在小店中學(xué)做副校長。在當(dāng)小店中學(xué)副校長前，他在職中當(dāng)出納，當(dāng)了整整十年。因?yàn)槌黾{當(dāng)?shù)煤?，領(lǐng)導(dǎo)放心，群眾放心，他被提拔當(dāng)上了副校長。俺二閨女也是教師，在日照，教小學(xué)。俺大孫女叫苗敏敏，上大學(xué)時就加入了黨組織，是俺家里最年輕的黨員。這跟俺父親的教育與影響分不開。后輩也很爭氣，他們知道俺家的傳統(tǒng)，知道俺們家是黨員之家，可以不當(dāng)大官，可以不富有，但任何時候都不能給黨丟臉……

講述這些時，苗希邦和苗希臣兄弟倆的臉上掛著如同黃土般質(zhì)樸燦爛的笑容。離開李家石嶺村時，我們?nèi)滩蛔≡倩赝@個樸實(shí)寧靜的小村，還有那個陳舊破爛的農(nóng)家小院。苗文路和他的子孫們，像村口那片茂盛的樹林一樣，平凡而又樸實(shí)。正是這些平凡而又樸實(shí)的“樹木”，撐起了一個個小家，組合成了一個堅(jiān)強(qiáng)而又溫暖的大家庭。

〔原載人民文學(xué)出版社《見證中國鄉(xiāng)村紅色群落傳奇》〕