任春

一個(gè)令我難忘的生活細(xì)節(jié)

我在家年齡最小，小孩子難免因頑皮而闖禍，父親卻從來(lái)沒大聲訓(xùn)斥過(guò)我，更沒動(dòng)手打過(guò)。“誠(chéng)實(shí)本分、勤于學(xué)習(xí)、誠(chéng)信待人，為人切忌張揚(yáng)”，這是父親的教誨。對(duì)我們幾個(gè)子女的教育，父親向來(lái)是抓大放小，牢牢把握大方向。他不干涉孩子的興趣愛好，不以家長(zhǎng)設(shè)定的目標(biāo)來(lái)影響孩子的個(gè)性發(fā)展。在我的記憶里，他從來(lái)沒問(wèn)過(guò)我考試得了多少分，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)排名第幾，連擇業(yè)這種大事，父親也尊重我的意見，所以我常說(shuō)，自己是被“散養(yǎng)”著長(zhǎng)大的。

中華人民共和國(guó)成立初期，我們家住在北京北長(zhǎng)街的一個(gè)院子里。那時(shí)父親一領(lǐng)到工資，就堅(jiān)持按月從中取出一些錢，寄給商務(wù)印書館的老朋友、舅母、青浦鄉(xiāng)下的姑姑，還有一些生活困難的老戰(zhàn)友。

原來(lái)我的大哥大姐都在育英小學(xué)讀書，那是為干部子弟辦的住宿學(xué)校，學(xué)費(fèi)比較貴。后來(lái)，父親跟母親交待，如果我和另外兩個(gè)姐姐也去育英小學(xué)上學(xué)，家里交學(xué)費(fèi)便成問(wèn)題了。于是，我和姐姐只能去家附近的北長(zhǎng)街小學(xué)讀書，那是所普通學(xué)校，學(xué)費(fèi)便宜。

學(xué)校里大多數(shù)是普通群眾的孩子，不少同學(xué)都是我的街坊鄰居。小朋友們?cè)谝惶幫鎯?，鬧個(gè)別扭拌個(gè)嘴，很快就和好了。那個(gè)時(shí)候，人際關(guān)系簡(jiǎn)單。老師和同學(xué)也不會(huì)因?yàn)槟闶穷I(lǐng)導(dǎo)人家里的孩子，就對(duì)你另眼相看。

下課回到家里，我基本都是去找母親念叨些當(dāng)天學(xué)校里發(fā)生的事，很少能見到父親。他平時(shí)也不愛和我們“黏”在一起，以至于有一次他對(duì)我格外“上心”，讓我銘記至今。那天天氣突變，我因上學(xué)時(shí)衣服穿少了而受了風(fēng)寒，一回家就發(fā)起了高燒。父親很晚才回來(lái)，當(dāng)?shù)弥野l(fā)高燒了，他便走進(jìn)來(lái)坐在床邊，邊摸著我的額頭邊說(shuō)：“趕緊多喝水，水喝多了排尿多，燒就退得快，身體健康是第一位的??！”第二天，他又問(wèn)了母親好幾次：“小方的燒退了嗎？”我聽了，心里特別暖和。這個(gè)看似尋常的生活細(xì)節(jié)，為何令我念念難忘？因?yàn)樵谌粘Ｉ钪?，父親不大如此直白地表達(dá)對(duì)孩子的疼愛，他對(duì)我們幾個(gè)孩子真正的愛與關(guān)心，更多地體現(xiàn)在平日嚴(yán)格的家教中。

父親立下“三不準(zhǔn)”

父親對(duì)我們的教導(dǎo)寬嚴(yán)相濟(jì)。在公私分明這一點(diǎn)上，他的標(biāo)準(zhǔn)十分嚴(yán)苛，要求家里所有的人都不折不扣地做到，絕對(duì)不能打擦邊球。

不準(zhǔn)搭乘他的公務(wù)車；不準(zhǔn)接觸、翻看他看的文件；不準(zhǔn)隨便進(jìn)出他的辦公室。這是父親給我們立下的“三不準(zhǔn)”規(guī)矩。

我們家1949年從東北進(jìn)京，就住在北長(zhǎng)街的一個(gè)院子里，直到1978年才搬進(jìn)中南海。家里有間屋子是父親在家批閱文件、思考問(wèn)題的地方，對(duì)我們幾個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，父親工作的地方，那里就如“軍事禁地”。

在20世紀(jì)50至70年代，由于父親身體患病和下放，母親和我的大姐陳偉力分別請(qǐng)假陪在父親身邊照料。在父親的堅(jiān)持下，母親和大姐最后都悉數(shù)退回了各自單位在那段時(shí)間所發(fā)的工資。父親的理由很簡(jiǎn)單：“領(lǐng)工資就要給單位做事，你們?cè)谡疹櫸覜]有上班，就不可以心安理得地拿工資，占公家的便宜?！?/p>

公私分明，不僅體現(xiàn)在對(duì)家屬提出這樣的要求，更體現(xiàn)在對(duì)自身言行的嚴(yán)格約束中——“不收禮、不吃請(qǐng)；不居功，不自恃”。他是這么說(shuō)的，也是這么做的。有一次，父親的家鄉(xiāng)人送來(lái)一套精美的文房四寶，請(qǐng)他為正在審批等待開業(yè)的一家公司題詞。父親當(dāng)面拒絕了：“這個(gè)詞不能題，題了，等于強(qiáng)迫主管部門批準(zhǔn)了?！备赣H不但退回了文房四寶還囑咐秘書向上海市委通報(bào)此事。

我還記得家里原來(lái)的錄音機(jī)，都是老式的。后來(lái)他身邊的工作人員覺得實(shí)在太陳舊了，便買了一臺(tái)新錄音機(jī)給他用。父親問(wèn)新錄音機(jī)從哪兒來(lái)的？工作人員回答：“是機(jī)關(guān)的，您先用著?！备赣H堅(jiān)決不肯，當(dāng)即讓工作人員將新錄音機(jī)拿回去。后來(lái)我哥哥陳元參加工作后，用自己的工資給父親買了一臺(tái)錄音機(jī)，這回，他二話不說(shuō)，樂呵呵地收下了。

有一段話，是父親給返鄉(xiāng)工作的警衛(wèi)員的臨別贈(zèng)言，我聽了特別震撼，銘記在心。他說(shuō)：“無(wú)論去哪里工作，都要記住一條，公家的錢一分都不能動(dòng)。國(guó)家今天不查，明天不查，早晚都要查的。”

打底的汗衫上全是洞

父親這輩子都將物質(zhì)需求放在最不起眼的角落，生活儉樸得令人吃驚。

母親1951年從北京東安市場(chǎng)地?cái)偵腺I的一套銀質(zhì)餐具，父親看了很喜歡，一用就是40多年。20世紀(jì)80年代，因使用時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，餐具表面氧化，變得通體發(fā)烏，廚師便用去污粉將勺子擦得锃亮，父親看到后心疼了：“以后不要這么使勁擦了，會(huì)影響勺子壽命的，表面的氧化層沒有害處，只要每次擦干凈就行了。”去外地參加會(huì)議，調(diào)查研究，他總隨身帶著這套餐具，不愿意換新的。

我一直和父母住在一起，平時(shí)同他們接觸得較多。父親的節(jié)約與儉樸，已經(jīng)成為一種習(xí)慣。每次吃完飯，他的碗底總是干干凈凈，盤底的剩湯也會(huì)喝掉。給他做飯的廚師有點(diǎn)“埋怨”：“首長(zhǎng)一年到頭就吃那幾樣家常菜，從來(lái)不給我提要求，這烹飪技術(shù)總也提不高?！?/p>

到外地出差，當(dāng)?shù)厝艘o父親做些好菜吃，都被他婉言謝絕了。從20世紀(jì)90年代開始，父親多次在上海過(guò)春節(jié)。有一次，上海的同志為父親準(zhǔn)備了魚翅，他特意將負(fù)責(zé)人找來(lái)商量：“我上了年紀(jì)，再好的東西也吃不出什么味道，別去做魚翅這么貴的菜，浪費(fèi)了?！彼€叮囑，以后就是節(jié)日里用餐，也不用搞那么多花頭。

父親在吃上面沒有要求，穿也是一樣。他平時(shí)就穿布衣、布鞋。深藍(lán)色與深灰色兩套毛料中山制服都是20世紀(jì)50年代由公家按照出國(guó)規(guī)定給做的禮服。父親一般只在每年的元旦、春節(jié)、“五一”“十一”或重要場(chǎng)合時(shí)才穿，過(guò)后就脫下，仍換上家常衣裳。后來(lái)，兩套毛料中山服穿舊了，胳膊肘下及膝蓋等部位的毛料被磨得很薄，工作人員就提出給他重新做一套新的衣服，父親卻說(shuō)：“衣服最重要的是整潔，破了補(bǔ)一補(bǔ)還可以穿，不用急著做新的。”

有一年他利用到上海出差的機(jī)會(huì)，將毛料中山服和穿出破洞的毛衣帶給洗染店里有經(jīng)驗(yàn)的老師傅織補(bǔ)。當(dāng)老師傅得知這是陳云的衣服后，連聲感嘆：“那么大的領(lǐng)導(dǎo)干部，過(guò)日子格能巴結(jié)（上海話“節(jié)約”的意思），沒想到！”

記得17歲那年的初夏，我陪父親坐著說(shuō)話，他說(shuō)：“天熱，出汗衣服濕了，小方你給我到屋里拿件干凈襯衫換。”我取來(lái)后，遞給他，站在一邊。父親把身上的襯衣一脫，里面打底的汗衫上全是洞，一個(gè)個(gè)對(duì)著我齜牙咧嘴的。

我心里一酸，對(duì)他說(shuō)：“爸！我明兒就給您去買件新的，這件別穿了，太破了?！?/p>

父親沖我笑笑：“沒事兒，汗衫穿在里頭，別人又看不見?！?/p>

從那時(shí)起，我就想著要給父親買一件像樣的禮物。我在北京一家工廠的翻砂車間干了3年活兒，暗暗攢了一些零花錢。當(dāng)我將特意為父親買的幾十元的皮表帶遞到他眼前時(shí)，他很意外，連夸大方好看。可問(wèn)了價(jià)格后，父親心疼地直呼：“你怎么下得了手啊，太貴了，太貴了！”這根表帶，父親換上后一直用著，應(yīng)該是喜歡的。但直到很久后，他一提起這件事，還是搖頭：“太貴了！”

老老實(shí)實(shí)做小學(xué)生

中華人民共和國(guó)成立后，每次填寫個(gè)人履歷時(shí)，在“文化程度”一欄里，父親總是寫上“小學(xué)”二字。

他常常說(shuō)：“像我們這樣沒有文化底子，各種知識(shí)都很缺乏的人，就要老老實(shí)實(shí)做小學(xué)生，一輩子都要有小學(xué)生般的心態(tài)，求知求真?！?/p>

在1930年9月24日召開的黨的六屆三中全會(huì)上，父親被選為中共中央候補(bǔ)委員，那時(shí)他才25歲。他所肩負(fù)的重任，催他發(fā)奮苦學(xué)，無(wú)論斗爭(zhēng)環(huán)境多么險(xiǎn)惡，工作多么繁忙，他都堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)。父親十分推崇毛主席的《矛盾論》等一系列哲學(xué)著作，不僅理解透徹，在工作中也運(yùn)用自如。

父親之所以對(duì)事物的判斷與理解大多符合當(dāng)時(shí)的客觀實(shí)際，這與他善于讀書、善于學(xué)習(xí)息息相關(guān)。在重要問(wèn)題的判斷和決策上，他從不套用別人的東西，而是認(rèn)真、反復(fù)、全面地花時(shí)間進(jìn)行調(diào)查研究和學(xué)習(xí)，從而做出自己的判斷。他頭上沒有一頂經(jīng)濟(jì)學(xué)家的帽子，但他在我們黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中，是公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)調(diào)控和理財(cái)能手。

“老老實(shí)實(shí)做小學(xué)生”的精神，貫穿了父親的一生。即便是“文化大革命”期間，他被下放到江西，行李里裝得最多的，還是書籍。從北京到江西，再?gòu)慕骰氐奖本?，他閱讀了《列寧全集》《斯大林全集》《世界知識(shí)年鑒》《美國(guó)農(nóng)業(yè)》等不同題材的書籍，默默地吸收著各類書籍中的精華養(yǎng)分。動(dòng)腦子分析、判斷和比較，思考并找出其中的關(guān)聯(lián)。

1981年，中央起草《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》時(shí)，鄧小平同志來(lái)家里探望父親。當(dāng)時(shí)父親建議，在決議稿上加一段話，提倡全黨學(xué)習(xí)哲學(xué)，也學(xué)點(diǎn)歷史，特別是中國(guó)革命、中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史。中央采納了他的建議。這樣的思想高度，正是來(lái)自他對(duì)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)不停地分析、判斷和比較。

父親的好學(xué)與勤勉，造就并帶動(dòng)了我們?nèi)覞鉂獾膶W(xué)習(xí)氛圍。哥哥陳元告訴我，父親對(duì)他從小愛看《參考消息》、愛讀報(bào)紙給予了充分的肯定。父親說(shuō)多讀報(bào)，主動(dòng)地思考文章中提出的問(wèn)題和觀點(diǎn)，對(duì)于提高自己對(duì)事物的判斷及預(yù)測(cè)，頗有裨益。我們?cè)诟赣H身邊耳濡目染，都養(yǎng)成了讀書看報(bào)的好習(xí)慣，有的時(shí)候還聚在一起就某一個(gè)話題開一個(gè)小型讀書學(xué)習(xí)會(huì)，其樂融融。

正如父親所說(shuō)的那樣，世界再怎么變化，只要自己能主動(dòng)積極地學(xué)習(xí)，善于讀書，便不會(huì)落伍。

父親去世后，每一年他的生日和祭日，很自然地成了我們五個(gè)兄弟姐妹聚首的日子，提起父親，我們總有說(shuō)不完的話題。

在我的心目中，父親身上的閃光點(diǎn)，這輩子都學(xué)不完。他離開我越久，我反而覺得離他越近。

〔原載《文史博覽》2017年第10期〕