莫笑君

這是一顆星星最固執(zhí)也最浪漫的堅持。我會讓這個看起來微弱、遙遠的夢掛在人生的星空。遠一點，不要緊，只要它在，抬頭的時候，雙眼就能映出光亮。

白熾燈照亮了案頭的文件和材料，打印機持續(xù)嗡鳴，讓人忍不住產(chǎn)生眩暈。剛開始工作的時候，我時常在案前神思恍惚，呼吸跟著發(fā)緊。杭州的秋天有點動蕩，發(fā)瘋似的回溫，又迎來陣雨，醒過來，已經(jīng)要長袖著身。9月，我搬進新租的房子，圖方便，經(jīng)常往柜子里胡塞一通，出門前要找一件平整的襯衫都變得困難。這是我剛來杭州時的感受。這一年，我告別校園，來到新的城市，開始實踐自己的“人生”。

夢想是什么？那天。站在繁忙的景曇路路口，給剛剛離開的滴滴司機按完一個五星，突然意識到，一切，不同了。遙望中學歲月，揮別大學時光，結(jié)束近7個月轟轟烈烈的求職，最終落定杭州城的我，千言萬語，也難免涌上心頭，哽在喉頭。

一

最開始是沒有夢想的，有，也停留在“不上課、不考試、不要寫作文”之類的幻想上。

小學時，我最怕的就是往作文格子里填字。寫什么好？怎么寫好？是年幼的我最艱難的人生課題。老師布置課余要摘錄好詞好句，我會翻出一盒子水彩筆，把大部分時間用在美化筆記本上，真正留給摘抄的地方，只剩了彎彎曲曲的一溜。

時間久了，媽媽開始意識到作文不好的嚴重性。她開始逼我每周額外寫一篇作文給她看。那段日子，實在痛苦。當時，媽媽還在小區(qū)里經(jīng)營著一家超市，我們坐在里屋，她守在旁邊盯著我寫。有顧客來了，她就起身，我則像好不容易探出頭的溺水者，趕緊回一回魂兒。顧客里，買小件兒的最快，付完錢就走，不給我多少時間；最喜歡來買雞蛋的，得輕拿輕放，然后擱在秤盤上稱量，再按著計算器算錢，能耗費不少時間。這空隙，我假裝上廁所，或者偷看幾眼漫畫雜志，有很強烈的“得逞感”。媽媽進來，看到毫無長進的字數(shù)，又會立刻戳破：“又不寫了啊！一定要我督牢了才行嗎！”

有一回元宵節(jié)，媽媽提議上街猜燈謎?；貋砗脤懫魑?。我狂叫起來：“我才不要猜！我寫不出來！”我在店里大聲嚷嚷著，還急出了眼淚。讓閑聊的鄰居們都看了笑話。

這樣暗無天日地堅持了一年，升入五年級。一次作文寫“最有意義的一件事”，我想起媽媽布置的作文，讓我寫過學笛子的經(jīng)歷。有現(xiàn)成的，當然要拿來用，就寫吹笛子吧，吹笛子是最有意義的事！沒想到，這一寫，腦袋好像被一只手“啪”地打醒了。那是我寫得最順手的一篇作文，沒有照搬原有的，而是很順暢地寫出了全新的內(nèi)容——我仍記得結(jié)尾時的激動，吹奏不同的曲子，就是領(lǐng)略了不同的風景。《牧民新歌》讓我領(lǐng)略了草原牧羊的壯闊，《水鄉(xiāng)船歌》則叫我沉醉于江南小船的溫柔……

奇怪，當初，怎么寫不出這樣的話來？

不出所料，我的作文被當作范文，我對著全班同學朗讀了一遍。坐回位子。身體都有些發(fā)抖。也就是那天起，我不再害怕寫作文了。

這個轉(zhuǎn)折是如此神奇，后來的歲月里我始終念念不忘。暗自猜測，真是媽媽的強迫。讓我在潛移默化中開了竅。

二

上中學后，還算不錯的作文水平很快被老師注意到。被派去參加校賽、市賽，成為得獎的?？?。中考結(jié)束回校拿畢業(yè)照時，對我格外恩寵的語文老師跟我說，不要放棄這個優(yōu)勢，高中里還要好好寫，如果以后愿意往這方面發(fā)展，也是可以考慮的。我點點頭。心里盈著溫暖與感動。還未明確地意識到，那一刻起，夢想其實就已有了雛形，就是不辜負老師的期望。努力寫下去。

升入高中，開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布文章。那時，一個叫“中華少年文學網(wǎng)”的網(wǎng)站吸引了我的視線，通過它，我結(jié)識了人生中第一批寫作上的網(wǎng)友。我很感激這個如今早已銷聲匿跡的網(wǎng)站。記得網(wǎng)站曾把我的好幾篇胡謅之作統(tǒng)統(tǒng)推到了榜首。后來，還把我作為文學新星放到專欄推薦——這對一個初出茅廬、探頭探腦的少年人是多么珍貴的肯定啊。

一個周末，媽媽告訴我，初中語文老師來電話了。我驚疑著接聽。馬老師告訴我，發(fā)在“中華少年文學網(wǎng)”上的文章被山西一家雜志看中，意欲選登。而我在發(fā)布作文時。署名留下的還是初中校址，于是他們輾轉(zhuǎn)著找到學校，再來聯(lián)系我。

“我就說你沒問題的，你一定要繼續(xù)堅持！”

那天是幾月幾號我不記得了，但永遠記得這一通電話。這通電話，帶我邁出了在紙刊發(fā)表文章的第一步。

文章發(fā)表了，稿費收到了，遙不可及的夢就這樣實現(xiàn)了，我終于承認，夢想有了確定的輪廓：我想寫作，我想寫更多更好的文章！

也是這時開始，我跟很多“文藝青年”一樣，開始迷信一項寫作大賽，深深向往起冬天復(fù)賽的上海。囤雜志，剪報名表，工整粘貼，投稿，經(jīng)歷漫長的等待，最終失望。周而復(fù)始。

高中階段。我渴望用寫作換一次一勞永逸的優(yōu)惠錄取資格。去廈門或南開大學讀中文系。于是業(yè)余奮筆疾書，打手電在被窩里寫小說?？上Вθ?，最終失敗。

猶記得高三那年。臨近出復(fù)賽名單的日子，我每天都過得忐忑不安，隱隱覺得自己今年該入圍了，該打一次翻身仗了。不然真的沒機會了。那幾天晚自習。我經(jīng)常跑到好說話的物理老師那兒，用他的筆記本上官網(wǎng)查名單。連去了三天，都無功而返。第四天，終于出來了，我睜圓了眼睛，把名單拉到“浙江省”那一列，終于，還是不得不接受我沒能入圍的事實。

物理老師善解人意地說：“沒關(guān)系，都是小事！”

而我深深覺得，在他面前，自己這幾天的表現(xiàn)，簡直丟臉到家了。

高考的壓力越來越大。有種自暴自棄的無力。那段日子。除了語文老師對我偏愛有加，不少老師在我去辦公室問問題時，會無心地提一句：“剛開始的時候，怎么不選文科呀？”對我，算得上沉痛的打擊。

經(jīng)歷比賽的失落、成績的平庸，我第一次清醒起來：在考場這個用分數(shù)說話的地方，除非能及時地憑一技之長突圍，不然，在統(tǒng)一的評分標準下，僅憑某一方面的優(yōu)勢很難為你贏得勝利。如果有一技之長，有所謂的夢想。那么在它為你爭得聲名前，一定要緊抓學習，咬牙也得把不感興趣的科目學好。

三

高考結(jié)束，到南京求學，被調(diào)劑到一個并不喜歡的專業(yè)。

經(jīng)歷了暑假里各個同學的升學宴，在別人憧憬著去著名高校報到的談笑聲中。相形見絀的苦澀更加濃郁了。到南京時，也就沒有多么歡呼雀躍，而是要重新開戰(zhàn)般，投入了十二分的熱情去學習，只為實現(xiàn)轉(zhuǎn)專業(yè)的理想。

因為在寫作大賽上的挫折，我多少認識到，寫作這條路，沒有那么輕易，不如就作為純粹的業(yè)余愛好，去學個方便就業(yè)的專業(yè)吧。

大一這年因此變得特別純粹，我沒花多少時間寫作，而是發(fā)狠地學專業(yè)課，再自學經(jīng)濟類課程。

轉(zhuǎn)專業(yè)成功了。要換校區(qū)，忙著和老師同學道別，把社團組織退掉。有傷感，更多的是階段性理想實現(xiàn)后的歡欣。

高中好友在QQ上問我，一直以為你會抓住機會轉(zhuǎn)中文系。怎么還是隨大流選經(jīng)濟管理？這真的是你想要的嗎？

問得尖銳而戳心，但我也不得不承認自己的局限：并不是自己所愛，就一定要成為專業(yè)，成了專業(yè)，我也不一定能做到最好。所以，汲取高中階段的教訓，算是多為自己留一條后路吧。至于我為什么選經(jīng)濟，一來確實是熱門大類，二來我也跟很多人一樣，羨慕經(jīng)濟金融人才揮斥方遒、把握時局的光鮮與強勢。

事實證明，學習經(jīng)濟學，確實沒有別人想象的那么讓我不適。轉(zhuǎn)專業(yè)時。因為極專注的學習狀態(tài)，反而讓我比許多商學院里得過且過的同學，打下了更為扎實的基礎(chǔ)。經(jīng)濟學又是涉及數(shù)理知識、需要邏輯分析的文理交叉性學科，對寫作時缺乏邏輯層次的感性思維也能起到一定的修正。

當然，學習深入之后，會發(fā)現(xiàn)，上述這些“政治正確”的理解，沒有偏誤，但也確實掩蓋了很多關(guān)鍵性問題。本科學習期間，許多宏、微觀的經(jīng)濟理論停留在文字理解，解題時能用文字理順就足夠了。讀研之后，經(jīng)濟學的本質(zhì)就暴露為微積分。課程也升級為中、高級宏（微）觀經(jīng)濟學，這種升級，并不是理論本身的升級，而是數(shù)理要求的拔高。

比如“商品的需求彈性”，通俗講，就是一樣商品，一旦漲價，銷量會立刻減少很多，那就是需求彈性大；漲價后，銷量變化不大，就是需求彈性小。彈性大的，往往是奢侈品；彈性小的，往往是必需品。好比大米漲價，也得花錢買啊，畢竟人是鐵飯是鋼，彈性就??；但珠寶、奢侈品，漲價多了，普通人家就不一定會買了。

到了中高級經(jīng)濟學范疇，就不能停留在上述感性認識了，得把這個彈性公式，用微積分從頭到尾推一遍。推至“價格趨向無窮小”時，就能衍生出“點彈性”概念。經(jīng)濟學理論的升級，其實就是用越來越嚴格的數(shù)學手段，帶領(lǐng)經(jīng)濟現(xiàn)象“認祖歸宗”，看穿規(guī)律背后的真正成因。

所以，在聆聽感興趣的國內(nèi)經(jīng)濟形勢、國際金融海嘯之外，也難免有許多無聊、艱澀的數(shù)學推導(dǎo)。我的研究生專業(yè)方向是宏觀經(jīng)濟，數(shù)據(jù)多是來自各種統(tǒng)計年鑒的省市、區(qū)域數(shù)據(jù)。光是原始數(shù)據(jù)的搜集就可以耗掉半條命。比如，統(tǒng)計部門在某年變換了統(tǒng)計口徑，不再統(tǒng)計“居住人口數(shù)”。而改為“戶籍人口數(shù)”，那么我想要的10年連續(xù)數(shù)據(jù)就拿不到了。只好將就著，把二者混為一談，但對嚴謹?shù)臄?shù)理論證來說，已經(jīng)有失一致性。但這種倒還算好，更可怕的是數(shù)據(jù)缺失。比如，統(tǒng)計部門從某年開始，相關(guān)指標就不再統(tǒng)計了，或者就算統(tǒng)計，某幾個省份是沒有的。那時候，看著滿滿當當?shù)腅xcel表格，因為那幾列、那幾格的空白導(dǎo)致分析無法繼續(xù)，真的會抓狂……

再用軟件一分析，各種中間變量、異常因子，分分鐘就把人逼瘋了。經(jīng)常要推倒重來、不斷檢驗。和實驗室里等待一個化學實驗結(jié)果倒有些類似了，非常考驗?zāi)托?。所以，若對?shù)學不擅長，經(jīng)濟金融類專業(yè)可能并不是最好的選擇。

所有想象中的光鮮亮麗，在深入其中后，都將目睹艱辛與不易。我之前對經(jīng)濟類專業(yè)的幻想。也終于剝?nèi)チ朔奂t的外衣，接上了地氣。

枯燥無味的日子，又會想起寫作。在確保專業(yè)課不落后的前提下，我又開始寫稿。生活被兩股力量平衡著，一邊是專業(yè)，一邊是愛好。就這樣，在研究生畢業(yè)前，我沉浸在學校安逸的氛圍中，度過了最后一段美好的大學時光?？荚嚦煽兂鰜?，樣刊陸續(xù)寄來，我對自己也慢慢重拾了信心：專業(yè)課排名進了5%，有不錯的寫作履歷，社團任職在簡歷上也算惹眼，找一份好工作，應(yīng)當不在話下吧。

我這么想著，安靜等待朝天空扔出碩士帽和學校說再見的那天。

然后，畢業(yè)季來了，轟轟烈烈的秋季校園招聘開始了。想當然的我。又一次被現(xiàn)實打了耳光。

四

當我擠入人潮洶涌的招聘現(xiàn)場，或來到企業(yè)大樓，走入—個安靜的房間，隔著—張桌子面對招聘官時，我才知道，缺乏實習經(jīng)歷，是多么愚蠢而又難以挽回的失誤。

當慣了乖乖聽話的學生——也許是高中里沒能成就心儀大學的遺憾一直影響著我，我總是想當然地覺得，只要做好本分。在學校里好好學著、聽老師的話，那么，理想的東西一定會順理成章到來的。

事實證明，這套邏輯，在唯分數(shù)論的考試中也許適用，但在需要拿實踐能力說話的職場，并不是萬金油。

我可憐兮兮的實習經(jīng)驗，是在臨近畢業(yè)時，象征性地去了兩個單位分別實習了一個多月。走馬觀花到自己都羞于出口。其中一個光環(huán)尚佳，是知名券商國泰君安的江蘇分公司。但最大的用處，也就只是為簡歷增添了幾行文字，深究起股票、投資類業(yè)務(wù)知識，完全是浮光掠影。

畢業(yè)前，我為自己設(shè)定過兩種發(fā)展路徑。一是進入頂尖投資機構(gòu)，做一個可以出具專業(yè)投資報告的行家里手——想想看，我有著經(jīng)濟學專業(yè)背景，又能寫一手文章，不正適合去做寫投資分析報告的活兒嗎？二是去領(lǐng)先的商業(yè)、財經(jīng)類媒體，做一個像吳曉波、葉檀那樣的知名財經(jīng)評論人或財經(jīng)記者。這些，都是我能想到的，可以把專業(yè)背景與個人特長比較好地結(jié)合起來的職業(yè)。

結(jié)果呢，簡單經(jīng)歷幾次筆面試，我就意識到，這些看來還蠻有道理的想法，在實際中，邏輯并不成立。

我深刻記得秋招尾聲階段，接到了南京一家知名券商總部的面試電話。去的那天，為迎合他們的招聘需求，特地亮出了在國泰君安的實習經(jīng)驗。結(jié)果，面試官聽完，就一針見血地指出：“雖然你有過這樣一段實習，但時間太短，并沒有學到什么，或者說。你對這個行業(yè)其實也不算了解。”這是求職過程中，我聽到的最直白犀利的點評。

不再有師長的寬容理解，什么是社會殘酷，那時候才算有了一點切膚之感。

再去別的金融機構(gòu)面試核心業(yè)務(wù)類崗位，無一不是這樣的硬傷。金融本身的專業(yè)性門檻很高，而我在學校里，雖然考試成績不錯，但這些與現(xiàn)實脫節(jié)的、高高在上的理論。更適合去讀博、寫論文。拿來做投資分析，可能都比不上小區(qū)里天天炒股的大爺大媽經(jīng)驗豐富吧。

那時，我也開始深刻反思，所謂的專業(yè)與特長相結(jié)合，都是我的自以為是罷了。我的專業(yè)學習、業(yè)余寫作，從一開始就是割裂的，上課是上課，寫文是寫文——在校，我做著與工作并不相關(guān)的理論研究；業(yè)余，我并未涉足任何投資分析、財經(jīng)觀察類稿件寫作，僅僅停留在自娛自樂的青春文學、小說創(chuàng)作里——除非我去應(yīng)聘雜志社、出版社，不然，這樣的履歷哪是金融機構(gòu)需要的呢？

是我太想當然了。

秋招的后半段。我于是又垂頭喪氣起來。但因為有了這份還算清醒的認識，我也變得不那么眼高手低。

在明晰了自身籌碼的情況下，我選擇了杭州的一所金融機構(gòu)，性質(zhì)屬銀行總部。沒有過硬的專業(yè)實力被業(yè)務(wù)部門選中，只好憑借一身文字本事，來到行政文宣崗位。但就平臺而言，這已是我能爭取到的最好選擇。

我接受了這個現(xiàn)實，甚至常聽別人表示，能時不時見到主要領(lǐng)導(dǎo)，對晉升大有裨益。但。這肯定不是我最想要的。畢竟，走金融這條路，我不過打了個擦邊球，根本不在與行業(yè)關(guān)聯(lián)最緊密的崗位上；而走文字這條路，去媒體、廣告公司從事新聞、文案類工作，才能更恰切地發(fā)揮之前積累的寫作優(yōu)勢。在銀行系統(tǒng)，寫作的消耗其實是大過成長的。

比如我剛進來的那天，被布置寫一個匯報材料，開頭寫“這幾年仰仗省委省政府的大力支持”，立刻被領(lǐng)導(dǎo)笑著駁回：“我們從來沒有‘仰仗一說的。公文套路都是統(tǒng)一的，必須寫：在省委省政府的堅強領(lǐng)導(dǎo)和大力支持下……”

那時我明白，既定的話語體系下，我的很多慣性表達都需要重塑。相當于。我還是得從零開始。

工作一年多，我不斷應(yīng)付著各種監(jiān)管部門的匯報材料、領(lǐng)導(dǎo)的會議講話、單位的總結(jié)報告……我們必須不斷靠近領(lǐng)導(dǎo)的語言風格，不斷包裝單位的業(yè)績功勛，反復(fù)刪改。不容許任何個人意志或情緒性語言的出現(xiàn)，只為在向上級部門匯報時萬無一失，向下級傳達指令時全面深刻。

這當然沒有問題。是工作需要。也是應(yīng)用性文體的必然要求。只是，我在寫這些材料的時候，總免不了有一種抽離感。雖然，公文寫作也能鍛煉我對這種高難度文體的把握，但畢竟，我更愿意看到，文字帶給人喜怒哀樂。而非僅僅作為死板的工具性載體。

公文之外，我也要應(yīng)付各種內(nèi)部行政流轉(zhuǎn)的雜事。檔案管理、辦公系統(tǒng)維護、會務(wù)安排……忙起來，好幾個會議紀要或臨時通知，都得又快又好地完成。稍怠于整理，案頭的材料就會越堆越高。一旦有上級領(lǐng)導(dǎo)、外部單位來視察，徹夜加班更是無法避免……

記得劉若英說過，沒有一份工作是不委屈的。我便常常勸自己，這世上有多少人是做著完全合心合意的工作呢？

所以，苦悶歸苦悶，我仍兢兢業(yè)業(yè)做好本職工作。這也是一個職場人最基本的道德。工作再不順意，它至少讓我養(yǎng)活了自己。沖這一點，我都該保持上進之心。再者，每天讀那么多文件，對經(jīng)濟大勢、行業(yè)走向總會有越來越清晰的認知，多知道一些?？倹]有壞處的。

當然。初心不忘。業(yè)余我仍提筆，努力平衡時間，寫下心里翻騰的故事，讓自己在創(chuàng)作中找回存在感，彌補那些不甘和寂寞。寫自己所寫的時刻，才覺得，是一種快樂的活。

那么，到這一刻，我是不是可以說，我過去到未來的夢想，就是寫作了。

不是那種需要拼了命去呵護，由它占滿時空的無畏大夢想。而是在生活被填滿時，仍有一方空隙供它默默生長，終至花開葉散、暗香襲人的人生小夢想。

小小的，就可以了。像一顆小小的、遠遠的星。

《夜空中最亮的星》唱哭了多少人。我卻覺得，最亮雖好，最遠的，才更令人感動。

星星越遠。光就要穿過越長的距離，落到地球，落到我們的眼睛里。

這是一顆星星最固執(zhí)也最浪漫的堅持。我會讓這個看起來微弱、遙遠的夢掛在人生的星空。遠一點，不要緊，只要它在，抬頭的時候，雙眼就能映出光亮。

編輯/梁宇清