多令

這本書里龍應臺兩次提到愛因斯坦，當她定下《天長地久：給美君的信》這個書名之后，那一定就不再只是塵世那點期待。天長地久，這個成語曾經被認為是人類那點自私所發(fā)出的最可憐的妄語，然而理論物理竟然證明那是真的。自然科學和社會科學有時候就是能夠這樣神妙地打通。天，是時間，地，是空間，她用一個具有統(tǒng)一時空觀的書名，確認了她想要達成“終極之書”的努力。

她的書寫，指向她九十三歲失智的母親，親愛的美君。她寫，是因為“人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期”。面對老人書寫的難點在于，她對你的了解會比你對她的了解更多。你了解她的方式都無法去經歷，她了解你的方式卻已經經歷。美君已經老了，語言堵住了，記憶萎縮了。

龍應臺必須抓緊所有的“有效時光”喋喋不休，從三歲的“妹妹”走到九十三歲的美君，中間發(fā)生了什么？

她不知道她和美君之間的時間，是否能存在精準的對應，她在大武山中種下了十二株虎頭茉莉，為一個注定是暫時的寓所做永久的裝飾，她付出沉重的努力，用棉簽擦拭美君的眼角，用可可脂按摩她布滿黑斑的手臂，弄懂聽什么可以讓她露出開心的神情，然后用輪椅推著她去菜市場，讓她聞見生姜和檸檬的氣味。因為“晚霞就是生命的秒表，每一個美的當下，一說出當下兩字，它已經一筆勾銷”。

為了弄懂那個“美的當下”到底是什么，我曾經長久地凝視著書中的一幅插圖：美君坐在輪椅上，帶著藍色的日式小圓帽，從輪椅靠背的上方，露出了整幅的粉紅色坎肩，那是少女的美君，龍應臺正在為她的圓帽上裝飾第二朵虎頭茉莉，而她的帽子上已經有了一朵……她穿著運動短衫，像強大的女武神，而美君即使是一個背面也能看到那種明媚，那一刻，我終于弄懂，龍應臺為何說美君是她的女朋友，她要和她去看一場特別的電影，去聽一次遠方的樂團演出。

在她刻意營造的這個伊甸園和失智的美君之間，應該是一種什么樣的對應關系呢？那頭的美君，她更像是一個土星環(huán)，里面分散有無數的碎片，星際塵埃，不規(guī)則的小衛(wèi)星。因為這里面的物質結構太過緩慢而沉重，即使連強大的太陽光，宇宙輻射，彗星和小行星的穿越，都不能影響它的分毫。實際上，它很難再被稱作醒來或者睡去。她背上昏昏欲睡的母親，去陽臺吧，陽臺上有微風。

她該如何完成和母親在一起的時光，如何才能讓這個時光獲得充足的意義？

愛因斯坦說，時間是可快可慢的，如果美君坐上一列高速的火車，她老去得就會慢一些，如果火車能夠達到光速，她將因此而永恒。

有時候偉大的科學就是偉大的文學。

它給人的慰藉甚至大于文學。

為了達到這種對應的默契，龍應臺唯一能做的，就是驅動火車，出發(fā)，從美君的三歲到九十三歲。

這是一個艱難的工作，因為如果將火車排成整齊的一列，那就不是她想要的效果，也不符合實際。因為載動美君的列車，并不是簡單又明快的時間之箭，而是充斥著空濛的大江大河，離亂失所的人群，從陸地，灘頭到島嶼，從田野，激流到高山。

因此，我寧肯繼續(xù)運用土星環(huán)那個比喻，《天長地久》的內容排列和時間線有些像土星環(huán)那樣的無序和龐大。它既有《尤利西斯》式的囈語和隱秘，也有《喧嘩與騷動》將時間切片化，多維化的高超技能，它既有現代電影產生的膠片效果和明碼提示，也有傳統(tǒng)禪宗的落花知時和更玄奧的西哲探索，情緒上又充滿了《追憶似水年華》的露水與晨霧。如果理解了這一點，我們就不會對《1935·牛車》，《1944·快樂的孩子》，《1933·認真的孩子》，《1941·云咸街》這樣奇怪的排列感到詫異，在這一系列的年代拼圖中，她給出了很多讓人耳熟能詳興致盎然的明碼，致敬了很多經典，讓我們可以輕松通關。

1943年的美君，把一大袋子熱燒餅扔到了囚犯當中，看守的憲兵很生氣，18歲的美君說：“這世界上哪有餓罪？就是犯了死罪，也要給犯人吃飽才槍斃?！笨吹竭@里，想起了《辛德勒的名單》嗎？辛德勒把水槍噴向裝滿了猶太人的悶罐車，這世上哪有什么渴罪呢？辛德勒和美君，你們干得一樣棒！

1933年，希特勒上臺之后，小學數學題變成了這樣：如果必須在機構里養(yǎng)活一個精神病人，國家必須付出多少錢呢？在意大利電影《美麗人生》里，一個貴婦端著高腳杯，得以洋洋地說：如果把意大利所有的精神病人都處決，國家財政將減少很大的負擔。我不記得她說的那個數字了，這種隨處喚醒的閱讀，其實稱為彩蛋更明白一些，但如此黑暗的故事，帶給人的體驗并非驚喜，誰又會忍心稱之為彩蛋呢？

直到全書前行到五分之四，才借用安德烈的口給出了一條模糊的線索：

我的中國外公出生在《凡爾賽條約》簽訂的那一年……

我的外公外婆后來逃難到中國臺灣……我看過我爺爺哭，談到他曾在大陸的媽媽時，痛哭。

我德國的爺爺整個家族在東德……

還有，1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，那時的美君，二十五歲，緊緊抱著五個月大的嬰兒，神情焦灼，每天到碼頭上去找失散的丈夫。一個月前她剛剛踉蹌走下甲板，踏上高雄碼頭，烈日當頭，人潮洶涌，她東張西望，不知道該往哪個方向走去……

唯有了解這龐大的土星環(huán)，她才可以確定美君的坐標。對于讀者而言，歷史拼圖和美君文本的相對分離，可能會在開始時稍顯得突兀，美君并非直接出現于歷史的背景墻上，而是次第出現，就像城市夜晚的霓虹，唯有慢慢地全部閃耀，不可省略這個動態(tài)的過程，才能達成整體的繁華。它逐漸清晰起來，是在美君的男人回來之后。

她說美君的日子一行有三百六十五個格子，總共九十行，那么美君一共有32850個格子，她是多么渴望用自己的方式去填滿那些格子啊，“在龐大的空間蒼穹中，在深邃的時間巨流里，我們有一個電光火石的交會，已是奇跡，交會后各自劃入黑暗，沒入灰塵，它帶著它的記憶，我?guī)е业睦斫狻薄?/p>

在數完這些格子之后，她推著美君上街，看見賣蔥油餅小推車上的白熾燈。

在那些格子之外，是否空無一物？

她是否不應該在一部散文里探尋這人類思想上最大的難題？

我記得英國有一位畫家兼作家，曾經面對他臨終的父親認真畫素描，然后用筆像素面般地記錄這個過程。

這是一顆博大的心靈所能做的事情。

她無處可逃，因為她是文學家，講故事，是她的天職。本雅明說，一切的故事，都必須從死神那里借取。

講故事的人，就是死神的盜火者，而閱讀故事的人，得以重新確定自己的生存坐標。

那些花朵，氣味，服裝，微風，口紅，日光，是多么生動地點燃了這個美好的故事啊，那是一個女兒所能做的極致細節(jié)，“我無法讓你重生力氣走路，無法讓你突然開口和我說話，無法判知我說我很愛你媽媽的時候，你是否聽懂，但是我發(fā)現在很多事情可以做，而且只有你留在身旁的時候才做得到”。

她和美君的故事，在最后一個明碼處結束了，那個故事是鱒魚，讀者很容易聯想到舒伯特的《鱒魚》，鱒魚“即使到了大海里，即使離開它的原鄉(xiāng)千百里，即使它的初江在海拔千百米的高原上，它也要游回去，讓孩子出生在清凈的原溪”。在舒伯特的曲子里，鱒魚快樂地生活在原溪里，小鱒魚并不知道，從大海抵達這里的過程，是受難?！恩V魚》的歌詞里有一個漁夫，他扮演了鱒魚終結者的角色。這其實并非一個靈智人類和鱒魚之間的故事，在大自然面前，有時候所有的靈智都是徒勞，漁夫和鱒魚，他們是對等的地位。

那么，到底是漁夫勝利了，還是鱒魚勝利了？

到底是繁衍勝利了，還是死亡勝利了？

這是散文所能企及的極致。

如果你還記得《大魚》那部電影的話，你就知道老人和魚的關聯是多么美妙！尤其還有鏡子一樣的湖泊。

愛因斯坦說，時間的流逝是人類的錯覺，實際它是固定不動的，就像一面面鏡子，每一面里都有某個時刻發(fā)生的所有事情。

那鏡子中的美君和茉莉從未失去。

愛因斯坦的理論也帶著不幸的一面：一個人不可能同時擁有兩面鏡子，或者用這面鏡子去照那一面鏡子，那將造成宇宙秩序的混亂。

但是，感謝前人，我們終于擁有了一些幸運之處，我們至少可以通過書寫來制造出另外一面鏡子，和此時此地同時并存。

這就是我們的天長地久。