管真

“媽媽，你到底為什么愛我？”

“不為什么，只因你是我的女兒！”

——題記

陪伴可以是恒久的，長到一輩子，是那“剪不斷，理還亂”的血濃于水的骨肉親情所締結(jié)在一起的；也可以是短暫的，哪怕是一丁點的在一起的時光，日復(fù)一日，年復(fù)一年，到最后陪伴就成了一種習(xí)慣。而當(dāng)那一時一刻的陪伴累加在一起時，也就有了一輩子。

《朗讀者》中有一對母子，兒子出生8個月時因一場高燒失去了聽力。母親為了孩子能適應(yīng)社會，整整16年，陪著孩子上學(xué)，上課時，做他的耳朵；下課了，做他獨一無二的老師。 就這樣風(fēng)風(fēng)雨雨，萬般艱難，趔趄著，一步步走過。兒子為他的母親讀了一首冰心的《不為什么》：“‘媽媽，你到底為什么愛我？母親放下針線，用她的面額抵住我的前額，溫柔地，不遲疑地說：‘不為什么，——只因你是我的女兒！”讀到這里，剎那，我的淚就止不住地往下淌，仿佛激蕩起洶涌的浪花一般，沖擊著我心中最溫暖也是最遙遠的一隅。

我想到了我的母親。我從未寫過我的母親，或是緣于那是我敏感的一隅，不愿觸及；或者如胡適所說“我母親的好，我的拙筆寫不出萬分之一二”；又或者是“她是世界上最好的母親里邊最好的那一個”……

短短幾百字根本無法也不能表述我與母親這一路風(fēng)霜雪雨相伴的日子，我更覺得自己沒有能力用稚嫩的文字把平凡母親的不平凡一一寫出，甚至現(xiàn)在的我對寫下此文還心存幾分猶豫。

九歲·朔風(fēng)凜冽

我的姥姥，在我八九歲時生活就不能自理了，需要保姆照顧。每逢朔風(fēng)凜冽的數(shù)九寒冬，姥姥總要大病一場，因而每年的春節(jié)都是我和爺爺奶奶還有父親在一起過的。爺爺那時總會半開玩笑地說：“你媽媽忙，不要你了，我們要。”我就裝作無所謂的樣子。經(jīng)常的，我十天半個月見不著母親或只是匆匆見一面，于是就忍不住開始思念母親，憋不住時就會號啕大哭。還扯著嗓子對她大吼：“你只要你的媽媽，不要你的女兒了！”并堵住門，不讓母親走。母親無奈地在房里踱著步子，眉頭一直緊皺著，擰成了一個疙瘩，目光時不時在我與鐘表間游走。她看著我發(fā)脾氣，既無奈又無助，微微干裂的嘴唇上有著道道帶血的傷痕。

她欲言又止，內(nèi)心或許已經(jīng)焦灼到極點了吧！只是那時的我不懂，在她心中，為人子女要盡孝道的本分和為人母需看護孩子的職責(zé)發(fā)生沖突時是多么讓她難以抉擇！我的哭鬧，更讓她心痛?！笆裁?！血壓又高了？！我馬上過去！”正被我糾纏的母親接起電話，著急地說。

秒針滴滴答答的轉(zhuǎn)動聲，在那一刻，突然顯得異常響亮。著急看望姥姥的母親顧不得我的感受，一把把我推開，奪門而去。我蹲坐在門旁邊，抽泣著，偌大的屋子里沒有人愿意傾聽我的哭訴。

那時的天是冷冰冰的，我的心也是冷冰冰的，我恨母親的冷酷無情，更痛恨把母親搶走的姥姥 。

十二歲·乍暖還寒

我習(xí)慣將不為人知的小秘密藏在一個小瓶子里?；蚴窃谛履炅泓c鐘聲敲響、璀璨煙花在城市上空綻放時，或是在生日的燭火輕盈地跳動時，許下自己的心愿。最后一個愿望，每次都是：“愿姥姥早日康復(fù)！”我一直懷著這樣的期盼，直到現(xiàn)在。

后來，我開始學(xué)會用文字表達我的喜怒哀樂。也是在那時，我與母親開始有了真正意義上的書信交談。還記得我給母親的第一封信，信中寫道：“你太愛姥姥了，能不能分一點愛給我？”母親給我回了整整3頁紙的信。她訴說她的無奈與抱歉?？墒?，我還是不明白，為什么她每一次承諾陪我出去走走都不能兌現(xiàn)？為什么每一次外出旅行的照片中，我那如花的笑靨旁都見不著她的臉？為什么一次次的早飯都是我和同學(xué)出去吃？

我并不是很懂母親，卻開始默默地為她的繁忙找了一些理由，說服自己要變堅強。就這樣，在對母親的思念中我度過了一個個小小的悲傷瞬間。

十六歲·春暖花開

光陰如梭，飛馳而過，在時光的打磨下，歲月留下的一切尖銳棱角都將被撫平。姥姥在母親的照顧下越來越好，生活似乎不再刻意刁難母親，我們開始走上了一條康莊大道。母親在工作之余也有更多時間陪我了。我們一起看電影，一起種花栽草，我比任何一個同學(xué)都珍惜與母親相伴的時光，我感恩我現(xiàn)在所擁有的一切。

后來在與母親閑談時，母親淺笑著，打趣我說：“你以前一直怪我沒管你，其實，媽媽對你的愛一絲也沒有少。”斜倚窗前，春風(fēng)從面前拂過，甜甜柔柔，母親的話在耳邊反復(fù)回蕩著。我輕輕合上眼眸，此刻，回蕩在腦海里的，不是這么多年我們倆的爭吵，不是我對母親的怨恨，而是我從未細想過的、瑣碎的溫暖片段：每每生病發(fā)燒，母親風(fēng)塵仆仆地從單位請假趕回來照顧我，為我熬制姜湯；母親苦練廚藝，每天照著菜譜，變著花樣給我做好吃的；在學(xué)校遇到煩惱，母親與我促膝長談……“這些，不是愛你的表現(xiàn)又是什么呢？”我反問自己。嗅著春季飄逸的、像極了母親獨特味道的花香，我的心，在這溫暖里顫顫地就化了。

是啊，我想起來了，想起了母親對我的諄諄教誨，讓我這棵小樹越發(fā)枝繁葉茂；想起了母親冬日里為我曬的洋溢著太陽氣息的棉被，想起了那暖到心尖的溫度；想起了那一樁樁，一件件關(guān)于母親的事件……

我何其幸福，有母親那不長不短、不多不少的陪伴。她并沒有把所有的愛一股腦兒全灌注給我，卻在不經(jīng)意間，給予我更多：她身體力行地照顧姥姥，教我百善孝為先；她時常不在我身邊，讓我愈加珍惜那份血濃于水的親情，正是這份空缺，讓我在生活的點滴中學(xué)會感恩所擁有的一切……

“愛不是一個人一味給予，而是兩個人恰到好處的陪伴?！边@句話，我到現(xiàn)在才懂，幸好，還不算太晚。母親啊，縱使你年華漸老，我心中存留的也永遠是你最美麗的容顏。

不為什么，像你那般深切地愛著我、伴著我一樣，我也深切地愛著你！

（指導(dǎo)老師 班 芳）

簡 評

我是你的孩子，你是我的媽媽，一世親情就這樣在冥冥中締結(jié)，簡單又玄妙。母愛似一片汪洋，深情有時也需要用心體會；母親如一部經(jīng)典的書，人格魅力更需細心閱讀感受。小作者滿懷感激之情，以陪伴為線索，以自然界天氣由冷而暖的變化照應(yīng)自己內(nèi)心情感的發(fā)展，按照事件先后順序?qū)⒛概宦纷邅淼纳钋榫版告傅纴?，寫出了母親對自己的愛以及對姥姥的孝，并試圖用自己的親身體會，告訴更多的同齡朋友：陪伴，不僅是距離上的近在咫尺，更是靈魂的相依相偎。

（班 芳老師）