王繼林
2017年初夏,在江蘇省僑辦國外處呂靜處長和美國書畫藝術(shù)研究院常務(wù)副院長姚家珍女士的安排下,我們一同去安徽和縣拜會著名書畫家林筱之先生,順便看看他新建的“園子”——林散之故居。
從鼓樓出發(fā),過長江隧道,沿著寧烏公路一直往西,約一小時左右,在蘇皖交界的烏江橋頭有條左拐的“故居路”指示牌,隸書體的路牌是筱之先生的手跡。土路高低不平,路上渣土車、推土車、運(yùn)貨車川流不息,大約不到三里地便是林散之的故居了。高大的牌坊,白色的圍墻,樸素的院落,“草圣”書體碑刻林立。
那天陽光明媚,花草郁郁。筱之先生站在馬路中央迎接客人,一見面他就指著我說:“你沒有她們漂亮!”我忙接口說:“我很溫柔,甘當(dāng)綠葉?!彼α恕K?,九十歲高齡了,一點(diǎn)也不糊涂,言語中還飽含著智慧。我與筱之先生相識于上世紀(jì)80年代末,是因采訪其父林散之先生而相識,那時覺得他很隨和,是個挺好玩的長者,與我也算是忘年之交。后來在夫子廟畫廊經(jīng)常遇見他,偶爾陪他打打牌,他很會玩,水平也高,很多年輕人不是他的對手。有時也給我們寫寫字,有一次我請他給我題個書齋名“聽雨軒”三個字,他欣然應(yīng)允,條件是買飲料給他喝。我就跑到小店給他買了兩大瓶飲料,買回來還不落好,他說我太小氣,沒多買幾瓶,我說錢都讓您贏去了。他就愛開玩笑,是個典型的老頑童。之后他很得意地提筆寫了“聽雨軒”三個字,至今我還珍藏著。
筱之先生出身名門,是“當(dāng)代草圣”、書畫大師林散之先生長子,1928年生于南京江浦縣林蒲鄉(xiāng)。父親給他取名昌午,字筱之,號石郎。他聰慧過人,三歲識字,在母親的懷抱中能提筆在墻上寫“書”、“畫”、“晝”三個字,歪歪倒倒,一筆不缺,父母驚喜萬分,笑著說:“真少見!”五歲,他開始師從父親學(xué)臨山水畫,每晚窗前油燈下,一山一石,一村一屋,真有點(diǎn)小大人的樣子。六歲時他就喜歡同女孩子玩過家家,父親林散之擔(dān)心這個石郎會不會像《紅樓夢》中的賈寶玉一樣“命犯桃花”。果不其然,林筱之的人生與女性似乎格外有緣,三百余首自作的古體詩中,大半竟為女性而詠。前兩年,筱之先生去日本訪問,差一點(diǎn)帶回一位日本老太太,如若成功豈不是中日民間交往的一件美事。七歲時開始讀古詩文,如《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》,《四書五經(jīng)》,后又學(xué)唐詩宋詞等。十二歲后在家中從王晴川老師學(xué)史地、數(shù)學(xué)及英文,十八歲考入江浦縣立中學(xué),深得老師寵愛。讀到高二時,在一次學(xué)校舉辦的學(xué)生文武會中,參加美術(shù)展覽名列第一,又登臺參加單刀武術(shù)表演,獲得優(yōu)勝獎。二十歲志愿學(xué)美術(shù),考入杭州國立藝術(shù)??茖W(xué)校,師從黃賓虹老人專攻山水畫,又在校長潘天壽、教授吳弗之和鄭午昌諸名家的悉心指導(dǎo)下,學(xué)有長進(jìn),在本校同學(xué)作業(yè)展覽會上獲一等獎,潘校長、鄭教授均為其作業(yè)題字贊揚(yáng)。
1949年,林筱之離校工作,前后經(jīng)歷數(shù)次運(yùn)動,難有成就。但是,他在艱苦的生活環(huán)境中從來沒有荒廢對書畫事業(yè)的追求,寒燈夜雨,默守硯田,陪伴妻子并帶好兩兒兩女,同守田園,苦力營生。經(jīng)過數(shù)十年的學(xué)習(xí),畫臨黃子久、漸江、石濤諸家,書學(xué)王羲之、王獻(xiàn)之、顏真卿、李北海,與乙瑛、曹全諸碑,均有涉獵,后來風(fēng)書頗似其父,氣勢平穩(wěn),書體秀逸,筆間苦藤,內(nèi)含靈氣。其執(zhí)筆亦使“鉤手法”,懸腕中鋒,得其父遺韻,使人觀之,確顯一家風(fēng)骨。
1978年改革春風(fēng)吹來,林筱之尋機(jī)游覽名山大川,奔波安徽、山東、河北、河南、陜西、四川、新疆、貴州、湖廣、閩浙等十余省,行程數(shù)萬里,歸來悉心創(chuàng)作,他胸有丘壑,灑脫不拘,運(yùn)筆老辣深厚、用墨蒼潤,重用水墨,黑白得體,布局空靈,用傳統(tǒng)筆墨寫山河新貌,抒時代之情,不離法度,既有黃老遺法,亦有散翁意趣,師法自成一家。寫名山大川,看新湖舊貌,思有所新,畫業(yè)精進(jìn),生活安定,安享晚年,又有國家恩寵,不勝感激之情。他曾意味深長地說:“我現(xiàn)在畫畫膽子也大了,心胸也寬了。八十余年來,我逐漸看透人間冷暖,世間情誼,唯有把意志寄托在藝術(shù)上,從正道上走,才是最應(yīng)該追求的生活之路!”每次說到自己的從藝之路,他總會無限深情地說:“沒有黃賓虹老人的當(dāng)面指導(dǎo)和父親林散之的教誨,尤其是三種全會中,改革開放的政策,就不會有我今天的成就,現(xiàn)在很難尋得到那樣的老師了?!?/p>
林筱之現(xiàn)在已經(jīng)很有名了,不光在大陸、港澳臺、東南亞,甚至歐美一些國家也邀請他參加書畫研討和交流,書畫作品還作為禮品贈送國外友人。被收藏界譽(yù)為“當(dāng)代唐伯虎”、“畫界老頑童”。而筱之先生卻十分淡然、自謙,曾作詩吐露心跡:“吾乃烏江一小知,未承家學(xué)負(fù)所期;不求顯達(dá)不隨俗,但避鋒芒但避奇。窗下閑臨潭渡畫,燈前偶讀香山詩;錐沙欲透張張紙,滿目殘陽鋪水時?!?/p>
筱之先生晚年大多時間和精力都用在了建“園子”的事務(wù)中,那天我們也是奔著看園子去的。筱之先生領(lǐng)著我們邊看邊講解,迎面的大門廊上,燙金的“林散之故居”,橫額和柱聯(lián)都是林散之的遺聯(lián)和墨跡?!吧交ù菏澜纾扑∩裣伞?。進(jìn)了門廊,兩邊均立著石碑,石碑上鐫刻著林散之和林筱之兩代書畫家的詩、詞書法,精彩絕倫。在一塊鐫刻著“書山”的巨大假山石旁,有兩扇木門,林散之就曾在這門庭里生活、創(chuàng)作、悟道。筱之先生特意選了父親從江浦去江蘇省國畫院任職時作的一首詩:“已從塵垢脫形骸,幾度人間做吏才;朽散猶能取一格,好風(fēng)送我過江來?!弊阋娖鋵Ω赣H治學(xué)精神的解讀和徹悟。
在園子里,筱之先生還養(yǎng)了狗、貓、鴛鴦、梅花鹿和大白鵝,這些動物或許會帶給他一些創(chuàng)作靈感。
在林散之漢白玉塑像前,筱之先生解釋道,為了給父親塑像,找了很長時間找不到一塊完整的漢白玉。后來,汶川地震,有人說從裂開的峽谷里發(fā)現(xiàn)了一塊巨大的漢白玉,他請了母校原國立藝專的中國美院的雕塑家李志強(qiáng)先生完成了父親的漢白玉坐姿塑像。來到父親衣冠冢前,筱之先生指著腳下說,這里原來是一個荒水塘,解放前,傳說這里是個墳場,還鬧過鬼,算來也一百多年了。正因如此,這里成了沒人敢來的荒地,筱之向村、鎮(zhèn)申請,辦妥了用地手續(xù),填平了野塘,建起父親林散之的衣冠冢,在衣冠冢的兩邊,有費(fèi)新我先生生前為林散之撰的挽聯(lián),同時還有兩塊石碑,分別鐫刻著“漢石”、“秦磚”。筱之先生說,父親為他取小名“石兒”,為他弟弟取小名“磚兒”,指得就是漢石、秦磚,算是兩個兒子給父親守靈了。足見他的孝心。
故居的右邊又建了新宅,有前廳、堂屋、臥室、廚房等,比老屋子光鮮多了。后面又在建展館和陳列室。
我們參觀著一幢幢拔地而起的建筑群,徜徉在這新鋪就的水泥路面,心中頓生敬意:筱之先生玩得大氣,玩得精彩??蛇@精彩的背后又有多少艱辛……一張圖紙,要他設(shè)計(jì),一磚一瓦也要他認(rèn)定購買,甚至連每天的買菜錢也要一筆筆算清,我們勸他何不找個管家,免得都要親力親為,他說:“習(xí)慣了!”
出來的路上見一四角石亭,上書“思退亭”,筱之先生解釋道:“兩層意思,一是民國期間安徽省主席李品仙邀請父親當(dāng)顧問,被父親婉言謝絕,回到鄉(xiāng)舍,耕田讀書;二是懷念與父親一輩子論書吟詩的鄉(xiāng)間種瓜老人邵子退先生。
林散之生前稱自己的居所為“江上草堂”,此處離江邊只有數(shù)里之遙,清風(fēng)習(xí)習(xí),草木蔥蘢,筱之以自己書畫置換的資金,打造著林散之故居,并在老宅里布置了林散之生前藝術(shù)生活的資料及圖片,讓南來北往的書畫愛好者及文人墨客來此觀光膜拜,傳遞著淳厚的仙風(fēng)道骨的儒雅之風(fēng)。
林散之故居早已被列為南京市文物保護(hù)單位,筱之先生立志要把園子建好,書法碑林立好,給來的人提供學(xué)習(xí)交流的空間,這樣故居就活起來了。活起來了,才有傳承,才有生機(jī),才有意義。
愿他活到老,玩到老,早了心愿,健康快樂!
(責(zé)編 凌 云)