青黎

不走到生命盡頭，誰(shuí)都看不清命運(yùn)的全貌

1997年，一部名為《十七歲不哭》的青春小說(shuō)轟動(dòng)一時(shí)，第二年，小說(shuō)被改編成了同名電視劇在央視播出。而作為小說(shuō)的作者、電視劇的編劇，18歲的李芳芳卻鮮為人知。

李芳芳在片場(chǎng)指揮全局

對(duì)于榮譽(yù)，李芳芳的態(tài)度一直十分矛盾。早在13歲那年，她的作品就曾兩度入選全國(guó)中小學(xué)生散文集，14歲被學(xué)校推薦為全國(guó)青少年名人，簡(jiǎn)歷被收入共青團(tuán)中央編寫的《中國(guó)青少年年鑒》，還是國(guó)內(nèi)第一位出版散文集的中學(xué)生。她早早品嘗了成名帶來(lái)的甜，聽(tīng)?wèi)T了他人的夸贊，內(nèi)心覺(jué)得竊喜，卻又不怎么篤定。第一次出書的時(shí)候，別人夸她將來(lái)肯定能當(dāng)大作家，她覺(jué)得茫然又困惑：“人的一生很長(zhǎng)，連我自己都不知道自己將來(lái)會(huì)干什么，別人怎么就能輕輕松松幫我斷言了呢？”

比起寫作，少年時(shí)代的李芳芳曾經(jīng)覺(jué)得救死扶傷能帶來(lái)更大的成就感。“每天做個(gè)開(kāi)顱手術(shù)、開(kāi)胸手術(shù)，從死神手里搶回一個(gè)人，那感覺(jué)多棒！”抱著這種想法，她考入了醫(yī)學(xué)院，但畢業(yè)后卻并未從醫(yī)?！耙?yàn)樽x大學(xué)那幾年正值《十七歲不哭》熱播，每到暑假我也會(huì)一遍遍追看，就發(fā)現(xiàn)電視劇版對(duì)原來(lái)的情節(jié)改動(dòng)好大，我就想，原來(lái)導(dǎo)演的權(quán)利這么大，如果做一名導(dǎo)演，就能直接擁有影視劇的話語(yǔ)權(quán)?！庇谑撬既朊绹?guó)紐約大學(xué)電影學(xué)院，成為了李安的同門師妹。

“年輕的時(shí)候會(huì)不斷折騰，不斷思考人生，總想找到一個(gè)確定的答案。其實(shí)哪里有確切的答案呢？不走到生命盡頭，誰(shuí)都看不清命運(yùn)的全貌，我們能做的，就是不斷靠近真實(shí)的自己，以及內(nèi)心最真切的渴望。”多年后再回首，李芳芳發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)的自己經(jīng)歷了這樣的心路歷程。

世界很美好，世道太艱難

讀電影學(xué)院很忙很累，根本沒(méi)有時(shí)間去打工，而李芳芳每年要向?qū)W校支付四萬(wàn)美元的學(xué)費(fèi)，為了省錢，她租住著最便宜的公寓。有一天一覺(jué)醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)一只毛茸茸的大老鼠正趴在她的被子上，見(jiàn)她醒來(lái)也不躲，反而轉(zhuǎn)過(guò)身與她對(duì)視。李芳芳當(dāng)時(shí)嚇壞了，一邊尖叫著一邊給房產(chǎn)中介打電話，可號(hào)碼還沒(méi)撥完，她就停了下來(lái)。因?yàn)樗蛔杂X(jué)地計(jì)算起了住這個(gè)房子能節(jié)省多少房租，這筆錢能用來(lái)買多少膠片、拍多少短片。算著算著，她就覺(jué)得換房子似乎沒(méi)那么重要了，有老鼠這件事完全是可以克服的。

靠著小說(shuō)的版稅和電視劇的收入，李芳芳節(jié)衣縮食讀完了頭兩年，并憑借著優(yōu)異的成績(jī)獲得了第三學(xué)年的最高獎(jiǎng)學(xué)金，那筆錢剛好夠支付一年的學(xué)費(fèi)。但電影是個(gè)燒錢的專業(yè)，每次拍片缺少資金，她就會(huì)跟同學(xué)們一起到處“拉投資”：大家給IBM之類的公司高管群發(fā)郵件，請(qǐng)他們來(lái)看新片會(huì)，然后請(qǐng)他們吃三明治、喝紅酒，一起聊聊電影與藝術(shù)。對(duì)方吃飽喝足，看完電影，也不好意思空手離開(kāi)，會(huì)在籃子里留下一些錢，最少也有500美元。“在美國(guó)，捐款是可以抵稅的，因此他們也都很慷慨。對(duì)方走后，我們就把籃子里的錢平分，作為拍攝經(jīng)費(fèi)。最初我還覺(jué)得特別不好意思，但其他人都表現(xiàn)得特別自然，漸漸也就習(xí)慣了。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，‘拉投資對(duì)電影人來(lái)說(shuō)真的是非常重要的一課?！?/p>

畢業(yè)前夕，李芳芳開(kāi)始籌備自己的處女作。那一年，她的母親生了一場(chǎng)大病，她的心路歷程也發(fā)生了巨大的改變?！拔沂?979年生人，屬于廣義上的80后，我發(fā)現(xiàn)這代人渴望被愛(ài)，多數(shù)人卻不懂得如何愛(ài)人，所以很想拍一拍這一代人。”就這樣，她為自己選定了“80后”的拍攝主題。新導(dǎo)演找投資非常困難，她就先寫劇本，然后把劇本翻譯成英文，去東京電影節(jié)參展，拿了兩個(gè)新人獎(jiǎng)，再用這筆獎(jiǎng)金拍了一部小短片，到處拿著給別人看?？蛇€是沒(méi)有人愿意給初出茅廬的新人投資，她只好一次次爭(zhēng)取，終于在杭州的金雞百花電影節(jié)上爭(zhēng)取到了第一筆投資。但李芳芳仍需自己承擔(dān)40%的費(fèi)用。

后來(lái)電影在杭州開(kāi)拍，為了保證效果，單是外景就付出了昂貴的代價(jià)。不久后資金告急，李芳芳就用讀書時(shí)的做法給當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家發(fā)短信、打電話，請(qǐng)他們來(lái)看電影，但回應(yīng)者寥寥。但她依然隔一陣子就發(fā)個(gè)短信，結(jié)果點(diǎn)映時(shí)真來(lái)了一個(gè)人，對(duì)方是農(nóng)夫山泉的老總?？赐觌娪?，對(duì)方主動(dòng)提出要合作，李芳芳也成功拿到了農(nóng)夫山泉七千萬(wàn)的廣告，所有的資金難題都迎刃而解。

“一路走來(lái)，我最大的感受就是世界很美好，世道太艱難。所以我漸漸找到了做電影的動(dòng)力，那就是給世界增加安撫感，而不是增加世道的荒謬，希望陪觀眾回到初心，多一些戰(zhàn)勝艱難的勇氣和力量?！崩罘挤嫉碾娪袄砟钤跁r(shí)間的沖刷下變得日益清晰。

世界之外，時(shí)間之中，無(wú)問(wèn)西東

李芳芳愛(ài)較真，這就注定了她很難成為一個(gè)高產(chǎn)的導(dǎo)演。在拍攝《80后》時(shí)，為了呈現(xiàn)“墻外瘦竹三兩枝”的意境，她專門請(qǐng)人從山上移栽綠竹，不遺余力打造湖邊小院的清幽意境。為此身邊的工作人員沒(méi)少跟她吵架?！坝质巧介g竹，又是樓外樓的，到處要燒錢，明明有不要錢的地方請(qǐng)我們?nèi)ヅ模瑸槭裁茨惴且x最貴的？這事兒有那么重要嗎？”同事問(wèn)她。

“電影一共也就2000個(gè)鏡頭，如果每個(gè)鏡頭都打60%的折扣，最后還有什么精彩可言？既然決定要拍，就必須在細(xì)微之處精益求精。”李芳芳堅(jiān)決不肯妥協(xié)，即使直覺(jué)告訴她最后肯定會(huì)賠錢也不為所動(dòng)?！靶聦?dǎo)演虧錢是正常的，拍之前有人給我支招，說(shuō)讓女主角拍個(gè)裸鏡頭，他們就投資。但我受到的教育告訴我，性是很嚴(yán)肅的東西，不到萬(wàn)不得已，不要用性，不是必要，就沒(méi)必要拍?！?/p>

《80后》上映后，李芳芳又投入到了電影《無(wú)問(wèn)西東》的拍攝當(dāng)中，并在拍攝過(guò)程中一如既往地堅(jiān)持自己。她一遍遍打磨劇本，最后交出的本子讓章子怡和黃曉明等主演都淚流滿面。而為了呈現(xiàn)更有質(zhì)感的視覺(jué)效果，全片采用了膠片拍攝，并不遠(yuǎn)千里四處取景。云南深處的古樸鄉(xiāng)村、大漠盡頭的明朝城墻、京畿之地的名門院落、天南海北的絢麗風(fēng)景，都留下了劇組的足跡。為了再現(xiàn)當(dāng)年的政治局勢(shì)和最真實(shí)的時(shí)代風(fēng)貌，她更是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在14個(gè)月里翻閱數(shù)百萬(wàn)字的歷史文獻(xiàn)，收集了十余萬(wàn)張參考圖片，一切只為了講述一個(gè)美輪美奐又鼓舞人心的故事。

而在電影中，李芳芳也借著清華校長(zhǎng)梅貽琦之口說(shuō)出了自己追尋已久的人生答案：什么是真實(shí)？你看到什么，聽(tīng)到什么，做什么，和誰(shuí)在一起，如果有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的，不懊悔也不羞恥的平和與喜悅，那就是真實(shí)。

“在世界之外，在時(shí)間之中，無(wú)問(wèn)西東?！蓖醴圃陔娪爸黝}曲中輕輕吟唱著。而電影里的人物，有的只問(wèn)勇敢，有的只問(wèn)深情，有的只問(wèn)盛放，有的則只問(wèn)自由或者初心。而李芳芳，也始終追逐著最真實(shí)的自己，勇往直前，無(wú)問(wèn)西東。