王旭峰
中國(guó)紀(jì)錄片發(fā)展歷程大致可以分成四個(gè)階段:政治化紀(jì)錄片時(shí)期(1958-1977)、人文化紀(jì)錄片時(shí)期(1978-1992)、平民化紀(jì)錄片時(shí)期(1993-1998)、社會(huì)化紀(jì)錄片時(shí)期(1999年迄今)。不同的時(shí)期呈現(xiàn)出不同的敘事方式和紀(jì)錄片風(fēng)格,而本文從敘事方式的角度出發(fā),探析紀(jì)錄片在“社會(huì)化紀(jì)錄片”時(shí)期的發(fā)展方向,以給予紀(jì)錄片工作者新的視野,對(duì)紀(jì)錄片進(jìn)行創(chuàng)新和突破。
目前,紀(jì)錄片敘事方式的探索主要針對(duì)如何使紀(jì)錄片敘事故事化,如何在特殊的紀(jì)錄片語(yǔ)境下使用懸念、細(xì)節(jié)等敘事手段。從1905年中國(guó)第一部紀(jì)錄片《定軍山》開(kāi)始到具有里程碑意義的《望長(zhǎng)城》,再到《最后的山神》《沙與?!罚駷橹?,國(guó)內(nèi)對(duì)于紀(jì)錄片敘事方式的討論多集中于有機(jī)敘述方式。
那么,什么是有機(jī)敘述方式呢?法國(guó)后現(xiàn)代主義哲學(xué)家吉爾·德勒茲在《電影Ⅱ》中將電影敘事方式分成有機(jī)敘事方式(運(yùn)動(dòng)—影像)和非有機(jī)敘事方式(感知—影像)。有機(jī)敘事方式強(qiáng)調(diào)電影中的各元素之間的有機(jī)聯(lián)系,但這一敘事方式容易形成模式化,對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō),模式化的敘事方式違背了現(xiàn)實(shí)生活中事情發(fā)展的狀態(tài)。非有機(jī)敘事方法是法國(guó)后現(xiàn)代主義哲學(xué)家吉爾·德勒茲提出的摒棄模式化的敘事方式,具有獨(dú)特的審美性。在時(shí)間上,非有機(jī)敘事方式?jīng)_破線性時(shí)間;在事件上,非有機(jī)敘事尊重事件本然的生成性,超越故事邏輯中的因果關(guān)系;在人物上,非有機(jī)敘事擺脫了概念化的人物。非有機(jī)敘事方式通過(guò)表達(dá)展現(xiàn)了世界本然的深刻面貌。
一、紀(jì)錄片敘事方式的發(fā)展歷程
目前,國(guó)內(nèi)將紀(jì)錄片敘事方式分成三大類(lèi):畫(huà)面+解說(shuō);訪談+解說(shuō);客觀記錄。也有人從紀(jì)錄片的結(jié)構(gòu)思維對(duì)紀(jì)錄片進(jìn)行分類(lèi),主要分成并列結(jié)構(gòu)思維和漸進(jìn)結(jié)構(gòu)思維。并列結(jié)構(gòu)思維指的是用非因果邏輯的敘事關(guān)系來(lái)展開(kāi)。所以,畫(huà)面中的兩個(gè)段落之間可能是沒(méi)有因果關(guān)系的,但是它們均圍繞一個(gè)主題展開(kāi),在段落與段落之間,或者鏡頭與鏡頭之間,則用旁白來(lái)進(jìn)行簡(jiǎn)單的交代。漸進(jìn)式結(jié)構(gòu)思維指紀(jì)錄片段落之間以及鏡頭之間以一定的邏輯來(lái)組合,如空間邏輯、時(shí)間邏輯、程度邏輯等,所以用漸進(jìn)式結(jié)構(gòu)思維制作的紀(jì)錄片在內(nèi)容情節(jié)上是層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣的。
(一)紀(jì)錄片敘事方式Ⅰ:畫(huà)面+解說(shuō)
1895年,路易·盧米埃爾拍攝了《工廠大門(mén)》《火車(chē)進(jìn)站》《嬰兒的午餐》等以生活場(chǎng)景為敘事對(duì)象的短片。從一定意義上說(shuō),它們已經(jīng)屬于紀(jì)錄片范疇。1923年,“紀(jì)錄電影之父”費(fèi)拉哈迪對(duì)紀(jì)錄片做了定義:“結(jié)果是真實(shí)的?!?926年,格里爾遜數(shù)次提出“紀(jì)錄片”概念,首創(chuàng)了畫(huà)面+解說(shuō)的“格里爾遜模式”。在我國(guó)的人文化紀(jì)錄片時(shí)期,很多紀(jì)錄片采取了這種形式,如《話說(shuō)長(zhǎng)江》《話說(shuō)運(yùn)河》《絲綢之路》等,而且到今天,這種敘事方式仍然是紀(jì)錄片中最常見(jiàn)的方式。但是,這種敘事方式通篇累牘都是音樂(lè)和解說(shuō)詞,忽略了畫(huà)面影像的作用和意義,使得畫(huà)面更多成為解說(shuō)詞的附屬,而且這一敘事方式更注重的是共性而不是個(gè)性,所以那一時(shí)期的紀(jì)錄片忽略了具體的人和事,背負(fù)著太重的主題,蘊(yùn)含著太多的社會(huì)文化內(nèi)涵。抽象大于具象,缺少趣味性和可看性。
(二)紀(jì)錄片敘事方式Ⅱ:訪談+解說(shuō)
由于“畫(huà)面+解說(shuō)詞”這種敘事方式的局限性,逐漸地,紀(jì)錄片發(fā)展出“訪談+解說(shuō)”的形式,這種形式拓寬了紀(jì)錄片的敘事空間,使紀(jì)錄片可以更自由地游走在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)空。同時(shí),訪談的介入,使紀(jì)錄片產(chǎn)生了一種新的節(jié)奏關(guān)系,豐富了紀(jì)錄片的內(nèi)容,同時(shí)也進(jìn)一步加強(qiáng)了紀(jì)錄片的真實(shí)性。值得一提的是,“訪談+解說(shuō)”的敘事方式也存在自身的局限性。雖然由采訪對(duì)象訴說(shuō)一個(gè)經(jīng)歷、一場(chǎng)遭遇或一段回憶是非常有說(shuō)服力的,也很有真實(shí)性,但是,畫(huà)面內(nèi)容相對(duì)單一,鏡頭運(yùn)動(dòng)相對(duì)固定,使得紀(jì)錄片少了趣味性和可看性,進(jìn)而影響紀(jì)錄片的傳播。所以,當(dāng)下紀(jì)錄片研究者和工作者正在積極探索如何將紀(jì)錄片故事化。
(三)紀(jì)錄片敘事方式Ⅲ:客觀記錄
在我國(guó),以客觀記錄為主要敘事方式、有濃厚紀(jì)實(shí)風(fēng)格的紀(jì)錄片形成于20世紀(jì)90年代,如《唐蕃古道》《蜀道》《黃河》等。但放眼世界,最早的客觀紀(jì)錄片早在1895年就已產(chǎn)生,那就路易·盧米埃爾制作的《工廠大門(mén)》《火車(chē)進(jìn)站》等作品。到1950年,紀(jì)錄片出現(xiàn)了兩種派別,分別是“真實(shí)電影”和“直接電影”。真實(shí)電影和直接電影都是以真實(shí)事件為敘述內(nèi)容,以客觀記錄為手段,避免使用旁白的電影形式。兩者最大的區(qū)別在于:“真實(shí)電影”允許導(dǎo)演的介入,推動(dòng)事件的發(fā)展、意念的闡發(fā)和藝術(shù)的表現(xiàn),代表人物是德加·莫蘭,代表作品是《夏日記事》。而“直接電影”排斥導(dǎo)演的介入和主觀意識(shí)的滲透,使攝像機(jī)保持觀察者的角度客觀記錄生活原生態(tài),拒絕搬演、拒絕燈光、拒絕采訪、拒絕解說(shuō)詞。其代表人物是羅伯特·德魯,代表作品是《初選》。
二、紀(jì)錄片現(xiàn)狀和面臨的問(wèn)題
20世紀(jì)80年代到90年代中期,是我國(guó)紀(jì)錄片的高峰時(shí)期。在那個(gè)年代的特殊語(yǔ)境下,世界需要了解中國(guó),中國(guó)也需要走向世界,于是紀(jì)錄片得到了政府的高度重視。從80年代初開(kāi)始,中國(guó)開(kāi)始與國(guó)外合作拍攝紀(jì)錄片,如《望長(zhǎng)城》《絲綢之路》《長(zhǎng)江》《黃河》等,我國(guó)紀(jì)錄片也開(kāi)始走向世界。但是,到90年代末,隨著電視欄目的興起,紀(jì)錄片開(kāi)始走向低谷。其原因是多樣化的。
(一)紀(jì)錄片特殊的表達(dá)方式
首先從視聽(tīng)語(yǔ)言方面分析,紀(jì)錄片以長(zhǎng)鏡頭、自然光等視聽(tīng)語(yǔ)言為主,使觀眾產(chǎn)生一種沉悶甚至壓抑的感覺(jué)。其次,從敘事結(jié)構(gòu)方面看,紀(jì)錄片缺少戲劇沖突和懸念,使得敘述顯得呆板枯燥。最后,從敘事方式看,其固化的敘述模式,缺少創(chuàng)新和突破,在消費(fèi)娛樂(lè)的時(shí)代背景下,這種缺少新意、形式老套的模式已經(jīng)引起人們的審美疲勞。
(二)屬于精英文化隊(duì)列
20世紀(jì)90年代末,紀(jì)錄片追求較高的藝術(shù)品位,大部分歸屬于精英文化的隊(duì)列。西方批評(píng)家列維斯認(rèn)為,精英文化是屬于受教育程度或綜合素質(zhì)較高的知識(shí)分子,是少數(shù)人的文化,是表達(dá)少數(shù)人的審美品味、社會(huì)價(jià)值的文化。當(dāng)時(shí),紀(jì)錄片傳播方式主要以電視為主,而中國(guó)的收視群體主要以中低文化層次的人群為主,所以紀(jì)錄片的收視率難以提高。
(三)大眾傳播力度不夠
紀(jì)錄片在發(fā)展過(guò)程中,雖然嘗試用平民化的視角“講述老百姓自己的故事”,力圖表現(xiàn)人文精神,但收視率一直不高,熱愛(ài)紀(jì)錄片的仍然是“小眾”群體。隨著新媒體時(shí)代的到來(lái),這一狀況已經(jīng)得到一定改觀。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的推動(dòng)下,人們欣賞紀(jì)錄片不再受時(shí)間和地域的限制,可以隨時(shí)隨地選擇性觀賞自己喜歡的紀(jì)錄片。當(dāng)前,紀(jì)錄片的大眾傳播力度不夠。人們要充分運(yùn)用大眾傳播媒介,使紀(jì)錄片脫離小眾,為更廣泛的人群所接受。
三、“時(shí)間—影像”概念闡述
當(dāng)前,紀(jì)錄片創(chuàng)作者開(kāi)始探究如何使紀(jì)錄片更加故事化,如何借鑒好萊塢敘事方式,使得紀(jì)錄片更有市場(chǎng),能夠進(jìn)行市場(chǎng)化運(yùn)作,形成品牌效應(yīng)。當(dāng)研究者都在一個(gè)角度努力探究時(shí),人們是否可以換個(gè)角度來(lái)對(duì)紀(jì)錄片的敘事方式進(jìn)行研究呢?基于此,筆者將從一個(gè)全新的“時(shí)間—影像”視角對(duì)紀(jì)錄片敘事方式的發(fā)展和創(chuàng)新進(jìn)行探討。
吉爾·德勒茲是法國(guó)后現(xiàn)代主義結(jié)構(gòu)的思想家、哲學(xué)家。他對(duì)于電影構(gòu)成方式的闡述具有獨(dú)特性,這對(duì)于電影電視的制作具有很強(qiáng)的啟迪性。吉爾·德勒茲的電影結(jié)構(gòu)概念與普通的電影概念有著本質(zhì)的區(qū)別,如果不理解這一區(qū)別,那么人們將很難理解其理論。
首先,吉爾·德勒茲認(rèn)為,電影是“有生命的影像”,電影是自動(dòng)的,那么這種自動(dòng)就意味著電影是一種“有生命的影像”。但從以往的觀影經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),人們將電影視為無(wú)生命的機(jī)械運(yùn)動(dòng),以自我為中心來(lái)觀影,換言之,觀影者是主體,電影是客體,觀影是主體對(duì)客體的思考、理解和認(rèn)識(shí)。但在理解吉爾·德勒茲的電影哲學(xué)時(shí),人們需要將電影視為一個(gè)“生命體”,它有各種完善的機(jī)能,有回憶、感知、運(yùn)動(dòng)、思考、沖動(dòng)、行動(dòng)、夢(mèng)想等。于是出現(xiàn)了相對(duì)應(yīng)的電影敘事形式,如回憶—影像、感知—影像、運(yùn)動(dòng)—影像、沖動(dòng)—影像、行動(dòng)—影像、夢(mèng)想—影像等。
其次,吉爾·德勒茲認(rèn)為,電影的自我表達(dá)有兩種方式,一種是間接的,另一種是直接的。間接的表達(dá)方式是運(yùn)動(dòng)—影像,直接表達(dá)方式是時(shí)間—影像。需要說(shuō)明的是,這里的“時(shí)間”不是生活概念中的時(shí)間,而是放眼宇宙的時(shí)間,是線性的,是無(wú)限綿延的。同時(shí),“運(yùn)動(dòng)”與“時(shí)間”是重疊在一起的褶皺,任何一種生命都是“運(yùn)動(dòng)”和“時(shí)間”的有機(jī)結(jié)合,所以“有生命的影像”也不例外,只是有時(shí)“運(yùn)動(dòng)”更為凸顯,則體現(xiàn)為“運(yùn)動(dòng)—影像”,有時(shí)“時(shí)間”更為凸顯,則體現(xiàn)為“時(shí)間—影像”。需要關(guān)注的是,“運(yùn)動(dòng)”和“時(shí)間”與生命機(jī)能中的感知、回憶、行動(dòng)、沖動(dòng)、思考等不是并列關(guān)系,而是相互滲透關(guān)系,例如,“回憶—影像”中會(huì)滲透著“運(yùn)動(dòng)”“時(shí)間”,同樣“感知—影像”“思考—影像”等都是如此。
“運(yùn)動(dòng)—影像”的敘事表達(dá)方式在當(dāng)下的紀(jì)錄片中最為常見(jiàn),以人物或事件的運(yùn)動(dòng)為敘事主體,“時(shí)間”依附于“運(yùn)動(dòng)”。目前,紀(jì)錄片工作者探討如何使紀(jì)錄片更加故事化就是屬于“運(yùn)動(dòng)—影像”的范疇,有時(shí)這種紀(jì)錄片方式會(huì)滲透著創(chuàng)作者的主觀情感。
“時(shí)間—影像”的敘事方式非常特別,是今后非常值得研究的領(lǐng)域,在“時(shí)間—影像”中,所有敘事主體都是通過(guò)“時(shí)間”來(lái)敘述,此時(shí)的時(shí)間是線性的,是無(wú)限綿延的,是宇宙的,在這個(gè)“時(shí)間”層面闡述生命體的“回憶”“感知”“沖動(dòng)”“情感”都是非?!凹兇狻钡摹R?yàn)閺挠钪嬉饬x上來(lái)理解,用“時(shí)間—影像”來(lái)結(jié)構(gòu)的影片是純粹的生命。
四、“時(shí)間—影像”與紀(jì)錄片的結(jié)合
(一)“純聲光情境”的結(jié)合
如果說(shuō)“行動(dòng)”與“時(shí)間”是并列的,同屬于一個(gè)褶皺,那么“時(shí)間—影像”在何時(shí)出現(xiàn)呢?它會(huì)出現(xiàn)在“行動(dòng)—影像”的危機(jī)時(shí)刻,即當(dāng)事件的發(fā)展超出了“感知”的范圍,無(wú)法及時(shí)做出“反應(yīng)”,行動(dòng)停滯,這時(shí)就是“行動(dòng)—影像”的危機(jī)時(shí)刻,換言之,就是出現(xiàn)了“純聲光情境”。這時(shí),電影會(huì)如何處理突如其來(lái)的“沖擊”呢?第一種是解決問(wèn)題,當(dāng)問(wèn)題解決后,電影回到了自身可控的范圍,第二種是無(wú)法解決問(wèn)題,于是引起思考,其中最重要的一種思考方式是“回憶”,“回憶”并不是關(guān)聯(lián)于“實(shí)際、當(dāng)下”,而是關(guān)聯(lián)于“潛在領(lǐng)域”,即“回憶領(lǐng)域”。于是,“純聲光情境”可以體現(xiàn)電影的潛在含義。在制作紀(jì)錄片時(shí),創(chuàng)作者可以尋找這樣的“純聲光情境”,并且挖掘影片的回憶,尋找其潛在含義。
(二)“晶體—影像”敘事法
“晶體”可以讓人聯(lián)想到一杯超飽和的糖溶液,并在上面放一塊糖,那么糖在溶解的同時(shí),也在結(jié)晶。換句話說(shuō),“晶體—影像”就如同糖溶液,在不停解構(gòu)的同時(shí)也不停重構(gòu),這和“時(shí)間—影像”中時(shí)間是無(wú)限綿延這個(gè)概念不謀而合。所以,“晶體—影像”敘事法是“時(shí)間—影像”敘事法最為經(jīng)典的一種類(lèi)型,值得好好探究。同時(shí),人們可以發(fā)現(xiàn),“晶體—影像”敘事法存在潛在和實(shí)在兩層涵義,就如同糖溶液的結(jié)晶和液體。在“晶體—影像”的敘事模式下,人們對(duì)紀(jì)錄片的敘事模式進(jìn)行探究時(shí)就可以從兩方面入手,第一,尋找實(shí)在影像和潛在影像,揭示實(shí)在含義和潛在含義。需要注意的是,這兩組中的四個(gè)元素是可以錯(cuò)位對(duì)應(yīng)的,如實(shí)在影像或許含有潛在含義;潛在影像或許含有實(shí)在含義。第二,按“純粹時(shí)間”的生成模式來(lái)結(jié)構(gòu)紀(jì)錄片。例如,在進(jìn)行紀(jì)錄片創(chuàng)作時(shí),人們不應(yīng)過(guò)于注重每個(gè)人物或每件事情的最終結(jié)果,因?yàn)樵凇皶r(shí)間”里,事件是不停發(fā)生、無(wú)限綿延的。人們應(yīng)該將視角轉(zhuǎn)向在線性時(shí)間下,多個(gè)人物行動(dòng)或事件發(fā)展的線性組合。這也是筆者今后主要研究的方向。
五、結(jié)語(yǔ)
當(dāng)前,國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片學(xué)術(shù)界對(duì)于紀(jì)錄片敘事方式的研究取得了豐碩的成果,人們將紀(jì)錄片敘事方式分成四類(lèi)。但是,研究也存在缺陷,主要表現(xiàn)在紀(jì)錄片敘事方式的探索方向過(guò)于單一。本文從“時(shí)間—影像”角度對(duì)紀(jì)錄片敘事方式進(jìn)行了創(chuàng)新性探究,旨在引導(dǎo)人們對(duì)紀(jì)錄片的形式進(jìn)行創(chuàng)新和突破。
(杭州師范大學(xué)文化創(chuàng)意學(xué)院)