唐浩男

“和平繁榮年代的年輕人，大概再也無法理解什么是深切的時代感。

‘魔術(shù)時代——這四個字精準(zhǔn)的概括了我們所處這個時代的種種，以至于在午夜夢回時都不由得生出些生之無奈的荒謬感。前所未有的城鄉(xiāng)、代際、階層、人群分化，前所未有的社會矛盾和巨大落差，將中國塑造成一個巨大的共同體，又切割成無數(shù)個碎片。時代，一邊裹挾著你加入共同體，傾耳聆聽著交響合奏，一邊又將你困在碎片中，隔絕于時代之外。

從這個意義上來說，我們又何嘗不是大時代的親歷者?！?/p>

——序

上面一段話出自《我們這個時代的怕和愛》的出版序言，一直對我有著很深的影響。它讓我思索著，有沒有去探尋其他事物或者是不同結(jié)果的可能性；或者只是，在被緊張的學(xué)習(xí)工作充斥的日常生活之外，能不能夠，只是對我們這個時代，對我們周圍的社會和人，抑或是對我們自己，多那么一點點的，思考。

被時代裹挾的內(nèi)心

都說高中老師有句經(jīng)典謊言"讀了大學(xué)就解放了"。其實這句話本身就是一個錯誤的論點。到底何謂真正的"解脫"？脫離一切社會背景支撐的獨立生存？我想大學(xué)也并不是演魯濱遜漂流記吧。

悲觀一點看，其實我們只是從一個泥潭短暫跳出，然后縱身一躍啊，進入了一個更大的。

人越大越被時代裹挾，被命運捆綁。背負著更大的社會責(zé)任與生存壓力，在各方面的壓迫下艱難地往前走，并且同時發(fā)現(xiàn)：生活變得苦逼之后，內(nèi)心也浮躁起來，往日的沉靜的心態(tài)也越來越不容易被找回。

于是這時，便有了出家的九零后。

真出家人林清玄說"讀經(jīng)最大的好處是可以始于所當(dāng)始，止于所當(dāng)止，隨性所之，隨性自如，毫無牽絆。我發(fā)現(xiàn)書里最能感動我的往往不是偉大的道德教訓(xùn)，也不是那些冗長的歷史典故，而是自然的觀察與啟示?？少F的是所有宗教的教主，全都能在自然中學(xué)法而孕育出深刻的智慧，并以最淺顯的說法傳布出來。這些從自然得來的智慧，乃是超越宗教的，是任何別教的信徒都能體會和感動的。" 探險家把新大陸都發(fā)現(xiàn)完了，現(xiàn)代人只能往內(nèi)心去挖掘探索。載體也不再是帆船、馬和飛機，而是書信、愛和夢，一樣的是，都需要勇氣。

是的，勇氣。不管是探索社會，還是探索內(nèi)心，勇氣都尤為重要。成熟后的人所擁有的勇氣不是不識天高地厚的孤注一擲，而應(yīng)散發(fā)出一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，做到明曉與自知。

思索演化與關(guān)注社會

天地與人，為人和為文，都是在荒涼上繁衍起來的茂盛。如果一切都是從無到有的過程，最后又將回到虛無，那我還執(zhí)著什么呢？

《三體》就是以地球外文明為基礎(chǔ)的宇宙變化大假想。其實我們有沒有思考過，即使是現(xiàn)在世界擁有的一切也是一步步演化而來的？除去這漫長蕪雜的過程，人生還剩下些什么？

醉過才知酒濃，愛過才知情重，倘或都回到最初，又是否還會重來愛一場？

生而為人，我們從來不應(yīng)該失去愛的能力。

我很喜歡漫畫家豬樂桃對于人間"愛"的闡釋："關(guān)于愛，關(guān)于情，不僅僅是男女之間的情愛，我想要表達的有對大自然的愛，朋友間的友愛，家人間的親情之愛以及對于世間萬物的博愛。因為這些‘大愛才讓小小的我們感覺到世界的美好。"

英國詩人西格里夫·薩松有一句流傳很廣的詩：心有猛虎，細嗅薔薇。那猛虎在細嗅著薔薇，一剛一柔卻如此交融，故，剛?cè)缋涫闹腥源嫒崛跎徎ā?/p>

可周遭的一切永遠不可能如我們想象般寧靜美好。

劉國梁還有人問嗎？揭露校長獸行的女教師還有人記得嗎？六個月女嬰被強奸至下體流血的案件還有人持續(xù)關(guān)注嗎？麗江被打的姑娘還在被蕩婦羞辱嗎？榆林產(chǎn)婦的尸體有沒有被“合理”的“二次利用”呢？攜程親子樂園該處理的人處理了沒？杭州各位小區(qū)的物業(yè)是不是還在勤勤懇懇地檢測消防設(shè)備？王光宇娶到了第三任老婆了沒？這片天空下，還有什么事是新鮮的呢？

亞洲通訊社社長徐靜波曾在文章中指出，失去妻兒的林爸爸和痛失愛女的江媽媽這種本該是最應(yīng)受到全社會同情與安慰的人，卻依然有大波類似組織性的集體對他們進行惡意侮辱與誹謗，這是一個令人心痛并且憤怒的現(xiàn)象。為何善者總不能得善終，而妨功害能之臣盡為萬戶侯，親戚貪佞之類悉為廊廟宰？

我們從來都不得而知。

探尋文化與精神立足

至性，男性，血性。木心所言生之追求。

活過，愛過，寫過。司湯達之墓志銘。

我們必須擁有學(xué)會思考的能力，在行走中思考。只有走在路上，才能擺脫局限，擺脫執(zhí)著，讓所有的選擇、探尋、猜測和想象都生機勃勃。只有走在路上，使一切活動起來，我們才會憑借著山河找到大量真實細節(jié)，真切感受到在天地間活過一次，也許還不錯。

抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生如逆旅，我亦是行人。與其如此，還不如行到水窮處，坐看云起時，去會會那談笑無還期的林叟呢！

文化之所以超越世俗，在于它包含了了解"月之暗面"的能力。文學(xué)，或曰文化的力量，就在于這時代復(fù)調(diào)式的激蕩樂章，能夠誘惑著探索者一遍又一遍的探尋它的本質(zhì)所在。我們不缺少時代的景觀，卻缺少反思與超越進而轉(zhuǎn)化的能力。

所謂精神立足，資中筠說"什么時候中國人能真正不卑不亢以平常心態(tài)對待世界一切強于或弱于我的國家，既充滿民族自信又虛心學(xué)習(xí)他人長處，既能保持民族精華，又能以開闊的胸懷，對外來思想和文化吞吐自如，那就是我們民族真正在精神上健康成熟的時候。"我們需要站起來，真正的站起來，從思想上站起來。

我們不能再用于丹那套和喪文化來麻痹自己，而是應(yīng)該使自己敏感，并學(xué)會不滿，學(xué)會憤怒?！叭绻粋€國家把所有人的脊梁全部抽掉，如果一個國家里大部分人都是奴才，如果一個國家所有人只懂得‘聽話，只知道磕頭謝恩，我不明白這叫什么‘盛世，我更看不出這叫什么‘英明？”

精神愚弱之人即使體格再健全也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。所以第一要義，就在于改變精神。

自卑、自愛與愛人

去年夏天，林肯公園主唱Chester Bennington去世了。曾留下過一段讓人十分心疼和心痛的話：我所有的自負皆來自我的自卑，所有的英雄氣概都來自我的軟弱，嘴里振振有詞是因為心里滿是懷疑，深情是因為痛恨自己無情。這世界沒有一件事是虛空而生的。站在光里，背后就會有陰影，這深夜里一片靜默，是因為你沒有聽見聲音。

幾個朋友都和我說，精神狀況出現(xiàn)了問題，覺得人生太過于無趣。心經(jīng)中有一段描述是：觀見五蘊皆空，度一切苦厄。色不異空，空不異色。色即是空，空即是色。受想行識，亦復(fù)如是。其實還是太閑，太沒目標(biāo)，太不充實?？蓪W(xué)會忍受孤獨，也是人生的必修課。沒什么不同。包括我自己。

用路易·阿爾杜塞《來日方長》中一段話做結(jié)吧，關(guān)于如何去愛人。“什么是能夠去愛呢？就是擁有自我的完整性，擁有其力量。不是為了取樂，或者出于過分的自戀，而正好相反，是為了有能力做出饋贈，沒有匱乏與保留，也沒有懈怠，甚至缺陷?！?/p>

人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又強韌的細絲，將珠子串起來成為社會。時代與文藝就如鋼筋與花朵。深深盼望見到一個更加自信、包容與開闊的祖國。

每個人都期待著。