龔靜染，1967年冬生，四川樂(lè)山人。著有詩(shī)集《影子》《飛往樹(shù)木之巔》、非虛構(gòu)作品《橋?yàn)┯洝贰蹲蛉盏倪叧恰贰缎绿凉镣隆?、長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮華如鹽》《光陰交錯(cuò)》、文學(xué)合集《我們的小城》。主編《中國(guó)第四代詩(shī)人詩(shī)選》《樂(lè)山百年新詩(shī)選》等。

一座城市的古意，可以從三個(gè)方面來(lái)感受：一是建筑，二是語(yǔ)言，三是飲食。

在四川樂(lè)山，建筑不敢說(shuō)，老東西已經(jīng)不多，只有看拉蒂格、威爾遜、謝閣蘭、李約瑟等外國(guó)人留下的一些老照片，方能領(lǐng)略到百年前的古城風(fēng)貌。相對(duì)而言，樂(lè)山的語(yǔ)言是保留得最為完整的，西南官話(huà)的岷江小片，政府無(wú)法拆遷，樂(lè)山人一張嘴，古音存焉。至于飲食，清朝嘉慶年間的四川代總督楊揆曾說(shuō)樂(lè)山是“沃野云委，溝塍綺錯(cuò)，生物茲殖，士女清醇，實(shí)巴蜀之間一都會(huì)也”（清嘉慶版《嘉定府志》），這個(gè)“都會(huì)”自然在飲食上也有所反映。蘇東坡當(dāng)年曾有“載酒時(shí)作凌云游”的詩(shī)句為人們留下了翩翩浮想，但可惜查尋古書(shū)上的記錄不多，大概古人在正史中不太屑于饌食的記載，它們抵不上星野方輿，也抵不上營(yíng)建賦役，甚至連貞女烈婦都抵不上，談到地方飲食的時(shí)候往往是只言片語(yǔ)。好在陸游說(shuō)過(guò)“公事無(wú)多廚釀美”的話(huà)，也讓我們確信古代樂(lè)山有美食，并想穿越時(shí)空去探尋一番。

在古代，樂(lè)山是個(gè)產(chǎn)荔枝的地方，當(dāng)時(shí)四川雖有種植，但范圍不廣、數(shù)量極少。荔枝是典型的南國(guó)物產(chǎn)，所以范成大在《吳船錄》中寫(xiě)到他在樂(lè)山見(jiàn)到的“輪囷數(shù)圍”的荔枝樹(shù)時(shí)，也是大為驚駭?shù)摹．?dāng)年陸游曾在樂(lè)山公干，到荔枝熟的時(shí)候，就邀約好友到那里品嘗，稱(chēng)之是“相與同樂(lè)”。他的一個(gè)朋友薛許昌是成都幕府，正好派去樂(lè)山管理政務(wù)，眼見(jiàn)荔枝要熟時(shí)卻被調(diào)走了，便寫(xiě)下“歲杪監(jiān)州曾見(jiàn)樹(shù)，時(shí)新入座但聞名”的詩(shī)，深懷憾意。過(guò)去，荔枝除了一般的食用之外，古代還有“荔枝湯”的做法，元代韓奕的《易牙遺意》中“荔枝湯”做法是這樣的：

烏梅肉四兩、焙干姜一兩、甘草官桂各半兩、砂糖兩斤，除糖外為末拌勻，每盞湯內(nèi)著荔枝肉三四個(gè)。

這份食單頗為雅致，也好看，湯中漂著白白的荔枝肉，文人雅士們能不為之傾倒？樂(lè)山在唐代就建有“荔枝樓”，足見(jiàn)荔枝之盛，宋景文的《益部方物略記》中甚至認(rèn)為楊貴妃所食的荔枝來(lái)自嘉州，為此還惹來(lái)過(guò)不少爭(zhēng)議。

樂(lè)山的荔枝味道如何呢？清代四川著名文人李調(diào)元曾經(jīng)在《自題荔枝圖》詩(shī)中說(shuō)：“一生飽識(shí)嶺南姝，不及嘉州色味殊?！彼螐V東學(xué)政，認(rèn)為廣東荔枝比不上嘉州的荔枝。但清代文人吳慶坻在《蕉廊脞錄》中說(shuō)：

嘉州荔枝，色香味雖不逮閩、粵，然故是雋品。昔過(guò)納溪，有餉此者，舟中飽啖之。聞近歲種植漸廣，結(jié)實(shí)頗繁，固不止嘉州一樹(shù)矣。

好像對(duì)嘉州的荔枝有些陳見(jiàn)，他說(shuō)“不逮閩、粵”可能只是聽(tīng)信傳聞，他自己去過(guò)閩粵沒(méi)有都是一個(gè)問(wèn)號(hào)，但他說(shuō)明了一個(gè)現(xiàn)象，就是在清代四川荔枝已經(jīng)不是稀罕的東西了。

不過(guò)，樂(lè)山的荔枝乃是舊時(shí)風(fēng)物的亮點(diǎn)，曾在竹公溪一帶盤(pán)桓的唐代女詩(shī)人薛濤曾寫(xiě)過(guò)《憶荔枝》一詩(shī)，稱(chēng)“絳實(shí)豐肌不可忘”；宋代詩(shī)人宋白在玉津（今樂(lè)山五通橋冠英鎮(zhèn)）當(dāng)縣令，也是常常“渴憶荔枝香”；而陸游對(duì)此更有情結(jié)，“陸放翁取家藏前輩筆札，盡刻石，置荔枝樓下”。

樂(lè)山也產(chǎn)茶。茶分雅俗，雅者如凌云山寺茶，“色似虎丘，味逼武夷，而泛綠含黃，清馥芳烈，伯仲天目、六安”（明·郭子章《續(xù)刻茶經(jīng)序》）。也如“雪芽”，陸游當(dāng)年為了喝上一口好茶，是“雪芽追至峨眉得”，然后用樂(lè)山的一口名泉“叮咚井”里的泉水，在樹(shù)蔭下置風(fēng)爐來(lái)慢慢煮茶，與友人共度好時(shí)光，可謂風(fēng)雅之至。俗者如百姓常飲的“家茶”，葉小味苦，難以下咽；也有紅春、白春，則葉大味甘，要比“家茶”上乘不少，更好的是數(shù)“毛尖”，春分時(shí)采，最為香嫩。當(dāng)然，最差的則是野茶，大概都是些下里巴人喝的，以“刺梨、山麻柳葉代之”（1934年版《樂(lè)山縣志》）。那時(shí)的樂(lè)山還是個(gè)小城，隨處可見(jiàn)“庭樹(shù)純?cè)蚤?，園畦半種茶”（唐·岑參《郡齋望江山》）的景象，又栽橘又種茶，當(dāng)?shù)厝松钜灿行┳缘闷錁?lè)。

這一時(shí)期的樂(lè)山是讓人遐想的，晚唐詩(shī)人薛能在做嘉州刺史時(shí)，寫(xiě)有一首《留題》，詩(shī)中描繪的生活與這些方物一樣清雅、高邈：

茶興復(fù)詩(shī)心，一甌還一吟。壓春甘蔗冷，喧雨荔枝深。

樂(lè)山的酒也值得一說(shuō)。宋乾道九年（1173年），陸游在嘉州代職，經(jīng)常獨(dú)自一人醉酒，“社甕嫩醅初泛蟻，寒燈殘盡自成花”（《秋夜獨(dú)醉戲題》）。什么是“社甕嫩醅”呢？就是農(nóng)村里用陶罐來(lái)初釀的新酒，而這“嫩醅”口感不錯(cuò)，讓陸游寫(xiě)了好多關(guān)于樂(lè)山的詩(shī)。當(dāng)然，樂(lè)山的酒好是可以細(xì)加考證的，清朝時(shí)四川最有名的酒是渝酒，但張之洞出仕之初在四川視學(xué)四年，遍歷蜀中州縣，深感樂(lè)山的酒比重慶的酒好得多，但名氣遠(yuǎn)不如重慶酒，便專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了首《嘉州酒歌》的詩(shī)，為嘉酒聲名不張而鳴不平。他的評(píng)價(jià)是：“渝酒濁如蘇合油，嘉酒清如雛鵝頭?！钡尉频降缀迷谀睦锬?？“先取曲米浮脂好，次取江面回波柔。倘教李白遇此味，蘭陵不作他鄉(xiāng)游?！碑?dāng)時(shí)樂(lè)山糟房不少，“因銅河兩岸歲產(chǎn)玉蜀黍，故多造酒之家”（1934年版《樂(lè)山縣志》）并專(zhuān)門(mén)設(shè)有“煙酒公賣(mài)局”來(lái)收取酒稅。張之洞絕非是胡亂夸獎(jiǎng)，他畢竟是見(jiàn)識(shí)廣博的人，他能說(shuō)出醇厚柔和的嘉酒有啃“雛鵝頭”之美妙，也是喝過(guò)了五湖四海的酒才敢說(shuō)這樣的話(huà)。那么嘉酒好在哪里呢？首先可以肯定的是水質(zhì)好，水好可用蘇東坡的“蠻江清可憐”來(lái)佐證。

除了酒好，樂(lè)山江中的魚(yú)也美。樂(lè)山過(guò)去有種魚(yú)叫“臼魚(yú)”（注：在志書(shū)中“臼”有魚(yú)旁，電腦中缺此字，以臼代），民間稱(chēng)“魚(yú)舅”，倒過(guò)來(lái)念，還帶了輩分，這是鄉(xiāng)人的幽默，而它的味道之佳位于“諸魚(yú)之冠”。

現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)“臼魚(yú)”可能是種異魚(yú)，明朝楊慎曾說(shuō)：“嘉州魚(yú)舅，載新厥名，鱗鱗迎媵，夫豈其甥，其文實(shí)鯦，江圖可徵。”（《異魚(yú)圖贊·魚(yú)舅》）什么意思呢？“媵”是過(guò)去的一種迎娶制度，即女兒出嫁時(shí)，岳家必須以同姓侄女輩陪嫁，陪嫁過(guò)去的姊妹，自然屬于媵妾。這里面暗指了一種古代亂倫的意思在里面，其實(shí)在犍為縣也有類(lèi)似記載：“魚(yú)舅，俗名燒火老魚(yú)。”（1937年版《犍為縣志》）所謂“燒火老”，其實(shí)是民間罵人的話(huà)，指老不正經(jīng)。所以，楊慎認(rèn)為“魚(yú)舅”應(yīng)該是鯦魚(yú)，但鯦魚(yú)在《〈爾雅〉注疏》的“釋魚(yú)”中稱(chēng)其為“海魚(yú)也”，難道海魚(yú)跑到樂(lè)山來(lái)了？不過(guò)說(shuō)來(lái)奇怪，此魚(yú)在明萬(wàn)歷的《嘉定府志》中有記錄，但在康熙時(shí)的《嘉州府志》就沒(méi)有了，后來(lái)的志書(shū)只是存目而已，說(shuō)明到清朝后這種魚(yú)就不見(jiàn)了。但是，在我們小時(shí)候，卻是見(jiàn)到過(guò)“燒火老”的，那是一種身上有紅藍(lán)相間花紋的小魚(yú)。我第一次見(jiàn)到它是在五通橋鹽廠(chǎng)的魚(yú)塘里，釣來(lái)裝在瓶子里，喂了很長(zhǎng)一段時(shí)間，跟養(yǎng)金魚(yú)一樣，但從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要吃它。據(jù)說(shuō)這種魚(yú)還能在一些小溝小塘中見(jiàn)到，但它是不是就是史書(shū)上說(shuō)的“魚(yú)舅”，則仍然是個(gè)謎。

如今樂(lè)山最有名的魚(yú)是“江團(tuán)”，李劼人先生在《漫談中國(guó)人的食》中說(shuō)是江豚之訛，也就是說(shuō)“江團(tuán)”應(yīng)該是江豚。此魚(yú)無(wú)鱗、少細(xì)刺、肉豐肥美，民間的俗名叫“水底羊”，憑這名字也能想象它是怎樣的一種美味了。抗戰(zhàn)時(shí)期武漢大學(xué)西遷樂(lè)山，那些窮學(xué)生對(duì)這道美味也是記憶深刻，“岷江名產(chǎn)有江豚，味美鮮魚(yú)勝熊蹯?？尚?shū)生囊似洗，得嘗腴味似狼吞?！保愔矖薄督圄~(yú)》）

“江團(tuán)”在做法上有紅燒和清蒸兩種，“清蒸江團(tuán)”更近本味，乃樂(lè)山的一道名肴，郭沫若在他的回憶錄中就說(shuō)此魚(yú)“甚名貴”。其實(shí)，樂(lè)山周邊的屬縣也產(chǎn)江團(tuán)，但稱(chēng)呼有區(qū)別，如犍為就把江團(tuán)叫江鰻，“江鰻，俗作江團(tuán)，嘉州自峽口下犍為境乃有之，桃漲水出，味美極鮮?！保?937年版《犍為縣志》）樂(lè)山與犍為在同一條江上，相隔不過(guò)數(shù)十里，犍為有打魚(yú)歌云：“何必秋風(fēng)起，歸思江鰻味?！?/p>

在史志中，樂(lè)山還產(chǎn)幾種在過(guò)去很有名的魚(yú)，如客朗魚(yú)，“似鰣，肉嫩而美，不易得”；又如船汀魚(yú)，“名渡父，似吹沙（鯊漚魚(yú)）而小，體圓色黃黑，有斑”；再如臨江魚(yú)，“出臨江溪，潔而美，大不盈三尺”（清康熙版《嘉州府志》）……現(xiàn)在這些魚(yú)的名字大多被人忘了，漁家也不怎么辨識(shí)它們，只是籠統(tǒng)地稱(chēng)它們“雜魚(yú)兒”。我就在江邊吃過(guò)兩回“雜魚(yú)兒”，客人在岸邊喝茶剝瓜子，漁家在江邊撒網(wǎng)打魚(yú)，不足一個(gè)小時(shí)，打上了一簍魚(yú)，一看，五花八門(mén)的野魚(yú)都在里面；待洗凈下鍋，有的還在跳，得趕緊蓋上鍋蓋。一烹熟上桌，香氣撲面而來(lái)，味道是鮮美無(wú)比?，F(xiàn)在想來(lái)，這里面會(huì)不會(huì)就有諸如客朗魚(yú)、船汀魚(yú)、臨江魚(yú)呢？但如今，在污染嚴(yán)重的江水中還容得下它們活蹦亂跳的身影嗎？

樂(lè)山是三江匯合之地，江岸下多洞穴，而魚(yú)常常潛伏在這些深底洞穴之中。嘉州有幾種這樣的魚(yú)，如泉水魚(yú)，“春初出洞食石漿，秋入洞則肥”；又如嘉魚(yú)，“出青衣江水，長(zhǎng)身細(xì)鱗，肉白如玉”。但最有名的是江鮀，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為肥鮀，“腹多脂，腸無(wú)糞渣，細(xì)鱗肉白，縫丙出穴?！保?934年版《樂(lè)山縣志》）這些魚(yú)都稱(chēng)為丙穴魚(yú)，泛指秋冬后藏在洞穴中養(yǎng)肥的好魚(yú)，“丙”指的是陽(yáng)氣初升之時(shí)，一般來(lái)說(shuō)，二三月份正是吃這些魚(yú)的好時(shí)節(jié)，陸游就酷愛(ài)丙穴魚(yú)，這在后面還會(huì)提到。在樂(lè)山魚(yú)中還有一種神奇的魚(yú)，其實(shí)也是丙穴魚(yú)的一種，那就是曾被稱(chēng)之為“黑魚(yú)”“翰墨魚(yú)”“墨頭魚(yú)”的本土魚(yú)。我翻閱過(guò)樂(lè)山諸個(gè)年代不同版本的史志，它常常是物產(chǎn)志“鱗之屬”中的頭號(hào)，可以說(shuō)是異乎尋常。墨魚(yú)只產(chǎn)在凌云山下，為樂(lè)山獨(dú)有，傳說(shuō)是食硯墨所化，“立春后泛子，漁人以燈火照之，輒止不去?！保ㄍ鯘O洋《蜀道驛程記》）“墨魚(yú)頭在大佛沱，春初出，上止龍泓，下止烏尤。”（袁子讓《二山志》）據(jù)說(shuō)當(dāng)年山上有文士郭璞注《爾雅》，魚(yú)在山腳下游蕩，思接淵魚(yú)，聯(lián)想就自然產(chǎn)生了。實(shí)際上我小的時(shí)候也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)傳說(shuō)，后來(lái)每到大佛山游覽，都會(huì)伸頭去巖下的江中探個(gè)究竟，我也想倒點(diǎn)墨水下去喂喂魚(yú)呢?，F(xiàn)在想來(lái)，一江好水沒(méi)有幾個(gè)傳說(shuō)才怪，這魚(yú)因沾了文氣而在深潭中靈動(dòng)一閃，發(fā)人想象，何其美哉！至于魚(yú)的味道也是名不虛傳，“市之羅縷膾，芳鮮妙無(wú)匹；吞之遂潛化，如蝕神仙跡?！保垶榱亍妒衬~(yú)感賦》）吃墨魚(yú)的最佳時(shí)間是每年初春，“三月初三春浪暖，人人爭(zhēng)買(mǎi)墨魚(yú)嘗?！保ㄕ矘s《嘉州竹枝詞》）

墨魚(yú)雖好，但絕非是普通百姓日常能享用的，漁夫就算偶爾打到也趕緊送官商人家換成銀兩。過(guò)去樂(lè)山倒是有一種特產(chǎn)：豆腐。這是個(gè)大眾食品，從明代開(kāi)始在樂(lè)山風(fēng)靡。讀者切莫小瞧這個(gè)東西，過(guò)去豆腐并非處處都有，有豆腐的地方一般是在產(chǎn)鹽鹵的地方，鹵水有點(diǎn)化豆腐的功用，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)稀奇的事情，“一甌可點(diǎn)數(shù)斗，其勝也以此水，故他處所無(wú)也，宦游者常以竹筒攜去，惜不能多?！保ā都味ǜ尽罚┛梢?jiàn)在古代樂(lè)山吃豆腐已率先成為了一種風(fēng)尚。明代萬(wàn)歷年間的《嘉定府志》中就認(rèn)為，豆腐是世間的真味，雞鴨魚(yú)肉何足道哉！蘇東坡曾寫(xiě)過(guò)“蘆菔生兒芥有孫，不知何苦食雞豚”，所以人們應(yīng)該懂得豆腐“可以養(yǎng)生，可以修德，可以治家，可以傳后，愿相與共之”，撰志的鴻儒們不惜筆墨闡發(fā)高論，大贊其高尚品質(zhì)。不過(guò)道理還是值得人們思考的，墨魚(yú)雖有玉饌之美，但非布衣人家的食物，還是豆腐青菜保太平，這才是平常日子的過(guò)法。當(dāng)然，后來(lái)人們更多知道的是西壩豆腐，那是發(fā)揚(yáng)光大了樂(lè)山的傳統(tǒng)豆腐，其做法多樣，風(fēng)味獨(dú)到，一樣能夠讓人盡朵頤之歡。

樂(lè)山周邊皆名山大川，山中多野菜山珍，這也值得一說(shuō)，其中最為人稱(chēng)贊的是峨眉栮脯。所謂栮脯就是木耳，陸游在詩(shī)中多次提及峨眉栮脯，如“玉食峨眉栮，金齏丙穴魚(yú)”（《思蜀》），“堆盤(pán)丙穴魚(yú)腴美，下箸峨眉栮脯珍”（《夢(mèng)蜀》），“可憐龍鶴山中菜，不伴峨眉栮脯來(lái)”（《食野菜》）。為什么陸游如此鐘情栮脯，甚至拿它與丙穴魚(yú)相比呢？這是因?yàn)椤皾h嘉栮脯美勝肉”（《冬夜與溥庵主說(shuō)川食戲作》）。這幾句詩(shī)大多是寫(xiě)在他回鄉(xiāng)后對(duì)蜀地的思念中，說(shuō)明栮脯不僅是美食，也是寄情之物。現(xiàn)在的木耳大多是人工培植，成為了普通的菜肴，但在宋代卻是珍饈，是地道的山中野生，今昔不能比。樂(lè)山有地緣優(yōu)勢(shì)，靠近大山易于采擷，陸游在嘉州當(dāng)了九個(gè)月的官，念念不忘峨眉栮脯，這不能不說(shuō)是古嘉州又一個(gè)沾了人文氣息的土特產(chǎn)。

總體來(lái)講，樂(lè)山過(guò)去的美食大都產(chǎn)生在那些風(fēng)調(diào)雨順、物阜民豐的年代，是一個(gè)關(guān)于好山好水的陳年舊事。而城市記憶也往往與之互為勾連，清光緒十年（1884年），劉光第在中了進(jìn)士之后游嘉峨，他走到樂(lè)山城郊時(shí)見(jiàn)到的景象是“風(fēng)近古樸，種桑飼蠶，植樹(shù)放蠟，務(wù)本之圖，鄉(xiāng)民頗識(shí)”（《游嘉峨日記》）。此描述可略見(jiàn)嘉州之鄉(xiāng)土風(fēng)貌。當(dāng)然，樂(lè)山歷史上也曾有過(guò)夷獠騷擾、民變戰(zhàn)亂的影響，但直到民國(guó)抗戰(zhàn)之前，樂(lè)山這座古城主要還是在比較靜謐安定的時(shí)光中度過(guò)的，陸游的“年豐郡府疏文檄，蠻遁邊亭息鼓鼙”（《喜晴》），就反映了當(dāng)年的某種日常生活狀態(tài)。位于川南的樂(lè)山雖然偏于一隅，但卻處在川腹水運(yùn)的樞紐地位，市廛繁復(fù)，儲(chǔ)廩豐饒，實(shí)乃一魚(yú)米之鄉(xiāng)。1939年抗戰(zhàn)軍興之時(shí)，西遷到樂(lè)山教書(shū)的錢(qián)歌川覺(jué)得生活拮據(jù)，在讀了《挹爽軒雜記》后頗為羨慕古人，便感嘆說(shuō)：“在清乾隆初年，樂(lè)山物價(jià)低廉，酒斤七文，肉三斤百文，豆斗百五六十文，那些安樂(lè)的往日，真令人懷念??！”（《錢(qián)歌川散文選集》）

其實(shí)，錢(qián)歌川的這席話(huà)是有對(duì)比的，這在葉圣陶的《嘉滬通信》中記錄得更為詳盡。當(dāng)時(shí)葉圣陶一家遷到樂(lè)山后，甫來(lái)之時(shí)甚至還感到了小城不少的妙處：“昨與朋友下館子，宮保雞丁、塊魚(yú)、鴨掌鴨舌、雞湯豆腐……味絕佳，在蘇州亦吃不到也”，“此間魚(yú)多，間日購(gòu)之。八九角可買(mǎi)一雞，五六角可買(mǎi)一鴨……七八角錢(qián)已吃得很好，與在漢口，在重慶，迥然不同”，“此間之餅餌糖食制作精良，云樂(lè)山類(lèi)蘇州”……這都是日常生活的感受，零零碎碎，但都是一地經(jīng)濟(jì)的如實(shí)記錄。不過(guò)，后來(lái)情況發(fā)生了很大的變化，特別是1940年后，錢(qián)歌川、葉圣陶們的士人情調(diào)一掃而空，樂(lè)山的生活和消費(fèi)急劇惡化，那種恬靜自足的環(huán)境被破壞了，人人不能自保，談飲食更是妄事。當(dāng)然，那是樂(lè)山歷史上的一個(gè)特殊時(shí)期，若非戰(zhàn)爭(zhēng)或苛政之惡，不至于讓百姓食不果腹。老天自有豐厚的預(yù)備，我們更應(yīng)該回到和平時(shí)期來(lái)看嘉州生活，世間過(guò)往皆因飲食而起，飲食之美能讓人愉悅、讓人言說(shuō)，這又是何等愜意的事情！

樂(lè)山菜是傳統(tǒng)川菜的川南風(fēng)味，屬于上河幫菜系，清和細(xì)膩，風(fēng)味獨(dú)到，在岷江中下游一帶影響甚廣，是歷史、地緣和風(fēng)土的交匯。說(shuō)到這里，我要特別提一提樂(lè)山的白宰雞。在我的印象中，無(wú)論在哪里，男女老少交口稱(chēng)贊的就是這個(gè)白宰雞，簡(jiǎn)直就是個(gè)大眾情人。郭沫若曾回憶：“白切（宰）雞我覺(jué)得以樂(lè)山為最好的……樂(lè)山的白切（宰）雞之嫩，汁水之味美，實(shí)在是一種奇妙的藝術(shù)品……雪白的雞片，鮮紅的辣油海椒，濃黑的醬油……這樣寫(xiě)著都禁不住唾涎的津津分泌了。”（《我的童年》）我記得小時(shí)候，在樂(lè)山府街附近吃到的白宰雞非常難忘，那真的是口舌生津、回味無(wú)窮。不過(guò)，如此美味的白宰雞已經(jīng)很難吃到了，現(xiàn)在餐館里雖然也有，始終感覺(jué)不是過(guò)去的那種老味道。所以我想，味覺(jué)的變化是否也是城市變化中的一部分。如果一個(gè)城市現(xiàn)代意義的確立是以對(duì)這個(gè)城市古意的消減作為代價(jià)，那么我們失去的不僅是口感，不僅是記憶，同時(shí)也是我們四處飄散的鄉(xiāng)愁。

責(zé)任編輯 劉燕妮

特邀編輯 張 凱