李劉欽

2018年2月14日，可能是南非前總統(tǒng)雅各布·祖馬過得最糟糕的一個(gè)情人節(jié)。那天傍晚時(shí)分，76歲的祖馬走進(jìn)南非行政首都比勒陀利亞的新聞發(fā)布會(huì)會(huì)場，等待已久的記者紛紛停下手中的工作，緊盯著臺(tái)上略顯疲態(tài)的祖馬。

祖馬招牌的“社會(huì)笑”

這場講話的直播趕上了當(dāng)?shù)仉娨暪?jié)目的晚間黃金時(shí)段，雖然76歲的祖馬知道自己將要在數(shù)千萬觀眾的注視下宣布結(jié)束9年的總統(tǒng)生涯，但他仍然竭力維持自己的體面。講話一開始，祖馬便和現(xiàn)場記者開起了玩笑：“你們一個(gè)個(gè)看起來都這么沉重，我都不好意思和你們說晚上好了，是發(fā)生了什么大事嗎？”隨著現(xiàn)場零星的笑聲響起，氣氛一下子活躍了起來。緊接著，祖馬使出了他招牌的“社會(huì)笑”，他足足笑了10秒，然后下一秒便臉色凝重地開始總統(tǒng)生涯的“絕唱”。

祖馬招牌的“社會(huì)笑”大概也是有由來的，因?yàn)樽骜R的祖魯語名字是“蓋德萊伊萊基薩”，意思是“一看見你就大笑的人”，祖馬的笑聲也為他贏得“極具親和力總統(tǒng)”的美譽(yù)。雖然雞湯常說愛笑的人運(yùn)氣都不會(huì)太差，但回顧這位愛笑總統(tǒng)的人生，他的命運(yùn)似乎頗為坎坷。

和曼德拉做過獄友

1942年4月12日，祖馬出生于南非夸祖魯-納塔爾省的一個(gè)平民家庭，他是祖魯族人，祖魯族是南非幾大主要非洲裔族群中人口最多的族群。祖馬5歲時(shí)，父親因病去世，家境一落千丈，他的母親唯有到富裕人家做女工維持家庭生計(jì)，祖馬只上到小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)在家，尚未成年的他靠替人放牛貼補(bǔ)家用。

祖馬與政治導(dǎo)師曼德拉（中）

雖然讀書不多，但祖馬關(guān)心政治，他對(duì)當(dāng)時(shí)白人的種族隔離統(tǒng)治非常不滿。南非曾先后被“海上馬車夫”荷蘭和“日不落帝國”英國殖民統(tǒng)治，為了反抗殖民統(tǒng)治者，南非的革命先烈們成立了一個(gè)組織，叫做“南非非洲人國民大會(huì)”，簡稱“非國大”。1959年，年僅17歲的祖馬加入非國大投身反種族主義斗爭，并成為該黨內(nèi)最活躍的年輕人之一。

1963年，祖馬被白人種族隔離政府以“陰謀推翻政府罪”逮捕，被關(guān)進(jìn)南非開普敦附近的羅賓島監(jiān)獄。第二年，羅賓島迎來了一個(gè)大人物，也可以說是祖馬一生中最重要的貴人——后來名震全球的曼德拉。沒多久，后來的南非總統(tǒng)莫特蘭蒂、交通部長哈迪拜、約翰內(nèi)斯堡市市長馬桑多、民主聯(lián)盟主席瑟若馬尼等人也被白人統(tǒng)治者關(guān)押進(jìn)羅賓島。羅賓島也因此享有“南非政治家搖籃”的美稱，后來還被聯(lián)合國教科文組織列入世界遺產(chǎn)名錄。

所以，祖馬在羅賓島長達(dá)10年的監(jiān)禁生涯，表面上看是牢獄之災(zāi)，實(shí)際上也算是為自己的政治履歷鍍金。在曼德拉的教導(dǎo)下，小學(xué)沒畢業(yè)的祖馬積累了不少的革命理論知識(shí)。離開羅賓島后，祖馬一邊流亡國外，一邊暗中運(yùn)作非國大的地下活動(dòng)和情報(bào)機(jī)構(gòu)，后來還出任非國大情報(bào)系統(tǒng)的總負(fù)責(zé)人。

1990年，南非當(dāng)局將非國大從非法組織的名單上除去后，祖馬是第一批“榮歸故里”的黨員之一，隨后他協(xié)助曼德拉開展推翻種族主義統(tǒng)治的斗爭。1994年曼德拉當(dāng)選南非第一位非洲裔總統(tǒng)，祖馬也被委以重任，成為非國大夸祖魯-納塔爾省主席。至此，祖馬在非國大黨內(nèi)元老的位子算是坐穩(wěn)了。

出身卑微的祖馬談吐風(fēng)趣、為人精明，總能給人們留下親切、和善的印象。尤為高明的是，他還能根據(jù)需要，進(jìn)行恰如其分的“表演”。

祖馬與第一任妻子德拉米尼

比如說，祖馬可以身著熨燙服帖的名牌西服和搭配得當(dāng)?shù)慕z質(zhì)領(lǐng)帶，在會(huì)議廳里認(rèn)真地和同僚們討論政事;或者在配有空調(diào)的五星級(jí)酒店里用其特有的機(jī)智務(wù)實(shí)的演說打動(dòng)白人聽眾。而到了悶熱的大型露天球場集會(huì)上，祖馬又可以完全變成另外一副“扮相”：他披上豹皮，手持長矛，佩戴傳統(tǒng)首飾，拉著支持者跳祖魯族傳統(tǒng)舞蹈。他也會(huì)身著亮黃色非國大T恤，佩戴深黑色墨鏡，與臺(tái)下的支持者高聲同唱反種族隔離制度歌曲《把我的機(jī)關(guān)槍拿來》，情到濃時(shí)隨歌起舞。

這樣的“表演”讓他的支持者們很受用，但反對(duì)者們認(rèn)為這是因?yàn)樽骜R沒有受到過正式教育，也沒什么文化，只能做這種場面功夫來籠絡(luò)人心。祖馬對(duì)此不以為然：“沒受過正式教育的人通常被蔑視并自覺羞恥，我做了受過教育的人應(yīng)該做的一切?！北热纾诹_賓島上了10年的“社會(huì)大學(xué)”。

官位高了丑聞四起

長期的歷練讓祖馬的政治技巧越發(fā)爐火純青，官也越當(dāng)越大。

1994年南非首次多種族大選前夕，祖馬利用自己是祖魯人的優(yōu)勢(shì)，出面調(diào)停了非國大與因卡塔自由黨支持者之間的矛盾，后者是以夸祖魯-納塔爾地區(qū)祖魯族為主的非洲裔民族主義政黨。當(dāng)時(shí)兩黨支持者打斗曾造成上千人傷亡，可以說祖馬的勸解工作使得南非避免了一場內(nèi)戰(zhàn)。這一功勞得到曼德拉的贊許。

3年后，祖馬從非國大夸祖魯-納塔爾省主席榮升非國大副主席。到了1999年，塔博·姆貝基接替曼德拉，成為南非結(jié)束種族隔離制度后的第二任總統(tǒng)，曼德拉深愛的學(xué)生祖馬則被任命為副總統(tǒng)。

對(duì)政治家而言，手上的權(quán)力越大，要面對(duì)的誘惑也就越多，對(duì)于本就出身貧寒的祖馬來說，這更是個(gè)問題。從2002年起，生活變得奢華的祖馬便與各種各樣的丑聞?dòng)辛顺恫磺宓臓窟B。

祖馬卷入的第一起、也是影響最大的一起丑聞就是在南非廣為人知的腐敗官司。此案的“核心人物”是祖馬的經(jīng)濟(jì)顧問和多年的密友、印度裔商人沙比亞·謝克。據(jù)檢方的說法，時(shí)任副總統(tǒng)的祖馬接受了謝克的賄賂，同意運(yùn)用政治影響力幫助謝克拓展生意。此外，謝克還在2000年3月請(qǐng)求祖馬接受一家法國軍火公司的傭金，以保證該公司的軍火交易免遭南非政府調(diào)查。2005年6月8日，南非高等法院認(rèn)定，謝克欺詐和腐敗罪名成立，判處其十五年監(jiān)禁。法院同時(shí)認(rèn)定，祖馬和謝克之間存在“腐敗關(guān)系”。

這一判決讓南非全國嘩然，要求祖馬下臺(tái)的呼聲一浪高過一浪。但祖馬卻聲稱自己是清白的，決不辭職。當(dāng)年6月14日，時(shí)任總統(tǒng)姆貝基解除了祖馬的副總統(tǒng)職務(wù)。

一波未平，一波又起。僅僅時(shí)隔半年，被撤掉副總統(tǒng)職務(wù)的祖馬，又因涉嫌一起強(qiáng)奸案件而被告上了法庭。聲稱遭到祖馬強(qiáng)奸的是一位名叫費(fèi)澤卡·庫扎瓦約的31歲女子，她還是祖馬好友的女兒，患有艾滋病。然而， 祖馬在法庭上堅(jiān)稱發(fā)生性關(guān)系是這名女子自愿的，所以自己無罪。最后，祖馬成功洗脫了強(qiáng)奸罪名。

祖馬雖然在巨大的爭議中被無罪釋放，卻也暴露出了自己讀書少這個(gè)短板。他在法庭上說，與攜帶HIV病毒的女原告發(fā)生無安全防范性關(guān)系之后，自己洗過澡因此不會(huì)染上艾滋病。該言論曝光后迅速成為“笑柄”。要知道，南非艾滋病毒感染者總?cè)藬?shù)一直高居世界第一，艾滋病的泛濫讓所有人對(duì)南非未來的命運(yùn)都憂心如焚。

至此，祖馬花了大半輩子累積起來的政治威望，眼看就要在一年內(nèi)土崩瓦解。但就在這個(gè)時(shí)候，祖馬的貴人曼德拉再次出手……

四年翻身當(dāng)總統(tǒng)

當(dāng)時(shí)，先是在貪腐案中丟掉官職，然后又卷入強(qiáng)奸案的祖馬，不但政治聲望嚴(yán)重受損，經(jīng)濟(jì)上也是捉襟見肘——他當(dāng)時(shí)至少欠下40萬蘭特（現(xiàn)約合30萬元人民幣）的信用卡債務(wù)。那時(shí)曼德拉私下給他100萬蘭特，猶如雪中送炭。這件事曼德拉沒有告訴別人，直到7年后媒體找到曼德拉的財(cái)務(wù)資料，公眾才恍然大悟：曼德拉這是在給祖馬機(jī)會(huì)改過自新。

2018年2月14日，南非前總統(tǒng)雅各布·祖馬在比勒陀利亞宣布辭職

除了在經(jīng)濟(jì)上施以援手，在政治上，曼德拉也沒少給祖馬站臺(tái)。短短兩年內(nèi)，祖馬再次從“一介草莽”翻身當(dāng)選非國大主席。到了2009年，身上還背負(fù)著貪腐案底的祖馬，竟然排除萬難贏下了當(dāng)年的南非總統(tǒng)大選，走上人生巔峰。

站在人生巔峰上，祖馬迫不及待地在3年內(nèi)舉辦了3場婚禮。再加上原有的3任妻子，祖馬前后共迎娶過6任妻子，這在近現(xiàn)代國際政壇上可以說是一道相當(dāng)獨(dú)特的風(fēng)景線。而據(jù)祖馬自己的說法，這是祖魯族“一夫多妻”的風(fēng)俗使然，老祖宗的規(guī)矩不能壞。

這6任妻子也為祖馬帶來了數(shù)不清的花邊新聞。第一任妻子德拉米尼在1998年便和祖馬離了婚，但后來卻在南非政壇一路扶搖直上，在祖馬的總統(tǒng)任期內(nèi)還被任命為南非內(nèi)政部長。相比而言，祖馬的第二任妻子就沒那么幸運(yùn)了，身為空姐的凱特·曼特索因受不了祖馬的長期冷落，最終在2001年因抑郁癥自殺。

2010年，祖馬曾被曝出和好友的女兒偷情，并生下了孩子。這個(gè)孩子是祖馬親口承認(rèn)的第21個(gè)親生骨肉，但真實(shí)數(shù)字還有待商榷。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，不僅南非人民要通過電視報(bào)道才知道自家總統(tǒng)又添了新丁，就連祖馬有時(shí)也是透過媒體爆料才發(fā)現(xiàn)自己多了個(gè)私生子。

但祖馬對(duì)這些“家庭瑣事”不以為然，他曾在一次電視采訪中這樣為自己辯護(hù)：“許多政治人物私下有情婦和私生子女，卻對(duì)外界隱瞞，裝作自己堅(jiān)持一夫一妻制。我更喜歡公開，我比那些在外面左擁右抱的西方政客更加愿意承擔(dān)責(zé)任。我愛我的妻子們，我為我的孩子們驕傲?！?/p>

除了要給祖馬傳宗接代和豐富花邊新聞外，祖馬的妻子們偶爾也要替丈夫背一下鍋。2014年，祖馬被曝出曾花2.46億蘭特公款為其私人住宅裝修，面對(duì)洶涌而至的指責(zé)，祖馬辯稱裝修這事是政府有關(guān)部門提出的，他也是盛情難卻，再加上老宅遭遇過兩次大火，上世紀(jì)90年代自己一個(gè)妻子還在住宅里遭到強(qiáng)奸……一切都是為了安全著想。

可是祖馬私宅裝修，不但增加了安保建設(shè)，還新建了游泳池、牛欄、雞場等“配套設(shè)施”，甚至還有一個(gè)專供祖馬家人享用的圓形劇場。一開始，祖馬辯解稱游泳池是為了儲(chǔ)存消防用水……但后來發(fā)現(xiàn)牛欄、雞場、劇場等根本沒法交待，最后在眾多反對(duì)者的逼供下認(rèn)栽，同意道歉并補(bǔ)交1600萬美元的裝修費(fèi)用。

總統(tǒng)有且只有“9條命”

“裝修門”曝出后，南非政壇要求祖馬下臺(tái)的呼聲此起彼伏，但祖馬本人看起來就像什么事也沒發(fā)生過一樣，繼續(xù)我行我素。

接下來的兩年多時(shí)間，祖馬的反對(duì)者堅(jiān)持不懈地在南非國會(huì)發(fā)起“不信任議案”投票，希望把祖馬趕下臺(tái)，但祖馬都頑強(qiáng)地挺過來了。2015年年底，為了打壓反對(duì)派，祖馬在4天內(nèi)連換4任財(cái)政部長，每換一次部長，南非的股市和匯率就跳一次水。據(jù)媒體報(bào)道，這一切的起因是最初的財(cái)政部長恩蘭拉·內(nèi)內(nèi)曾指責(zé)祖馬和南非航空公司的一名女主管搞婚外情。

到了2017年年初，祖馬在人事任免上的動(dòng)作更大了——他一次過換掉了20名部長級(jí)別官員。但人換得頻，南非的經(jīng)濟(jì)卻沒什么起色，相反，針對(duì)祖馬的“不信任議案”投票卻越來越頻繁。到2017年8月底，經(jīng)歷了南非國會(huì)8次“不信任議案”投票仍然安全在位的祖馬，在眾多國際媒體的口中，是“非洲的不倒翁”、“9條命的總統(tǒng)”，而南非國內(nèi)的媒體卻沒什么好話，他們認(rèn)為“祖馬唯一的成就，就是讓前任總統(tǒng)姆貝基看起來像是一名道德典范”，要知道，后者當(dāng)年也是因貪腐丑聞而失去總統(tǒng)職位的。

祖馬如此頑強(qiáng)，全因?yàn)樗耸窃谌慰偨y(tǒng)外，還是非國大的主席，而非國大在南非國會(huì)占有多數(shù)議席。只要祖馬安撫好黨內(nèi)議員，國會(huì)針對(duì)他的“不信任議案”投票基本不可能獲得通過。

但去年12月，情況發(fā)生了變化，時(shí)任副總統(tǒng)西里爾·拉馬福薩擊敗了祖馬前妻德拉米尼當(dāng)選非國大新一任主席，而拉馬福薩在給祖馬當(dāng)副手時(shí)就對(duì)祖馬的行事作風(fēng)頗多微辭。所以拉馬福薩當(dāng)選非國大主席后就迫不及待地籌備新一輪針對(duì)祖馬的“不信任議案”投票，不希望祖馬在總統(tǒng)位子上多待一天——他已經(jīng)意識(shí)到，反祖馬是在打非國大的臉，可不反祖馬卻會(huì)要了非國大的命。

如今，南非媒體送給祖馬的綽號(hào)一語成箴，它證實(shí)了祖馬的總統(tǒng)生涯的確只有“9條命”。

祖馬下臺(tái)后，前總統(tǒng)姆貝基第一時(shí)間站出來“表揚(yáng)”了祖馬：“他選擇下臺(tái)真是無比正確的選擇，但如果再早點(diǎn)這么做就更好了?！辈贿^，懷念祖馬的人也不少，比如一些生活在社會(huì)底層的南非人。

祖馬在位時(shí)不止一次地到窮人聚居區(qū)去送糧送電，承諾將給他們新生活，還帶去了一批政府官員為居民上門服務(wù)，發(fā)放退休金和食品券;祖馬還設(shè)立教育信托基金，資助出生在農(nóng)村家境困難的窮孩子讀書……所有這些舉動(dòng)，都使得包括白人在內(nèi)的下層民眾倍感親切，能記上一輩子。

有政治分析師認(rèn)為這是祖馬的“草根情結(jié)”使然，祖馬“俘虜”了南非窮人的想象力和渴望，這是姆貝基那種以“政治精英”身份自居的領(lǐng)袖難以做到的。

但同樣也是“草根情結(jié)”使然，祖馬以權(quán)謀私的手段也顯得大粗大放。精英胃口不小，但吃相一般很得體，甚至有時(shí)低調(diào)得讓人找不到蛛絲馬跡。而草根出身的祖馬，胃口很大，但吃相也不大講究，甚至自恃執(zhí)掌權(quán)杖不惜搞到滿城風(fēng)雨。

更為要命的事，事情敗露后，祖馬總希望通過拖延戰(zhàn)術(shù)糊弄過去——多數(shù)時(shí)候面對(duì)指責(zé)，他都會(huì)使出自己的招牌“社會(huì)笑”來化解尷尬氣氛——他沒有意識(shí)到的是，春風(fēng)得意時(shí)的“社會(huì)笑”是他“頗有感染力”、“極具親和力”的象征，一旦失去權(quán)力，“社會(huì)笑”除了化解尷尬氣氛外沒有任何實(shí)際用處。

就像情人節(jié)那天的演講，說到最后，他說：“我過去可能有過不當(dāng)之處，希望大家諒解。”他再也笑不出來了。因?yàn)橛行╁e(cuò)誤一旦鑄成，除了付出相應(yīng)的代價(jià)外，沒有任何其他解救之道。