程志軍

韋孟馳是廣西本土80后小說家，他從大化山區(qū)走來，帶著一身可貴的“土氣”，進而走進南寧的城市生活中。韋孟馳憑借著對生活的熱愛對城與鄉(xiāng)的觀察寫出了樸實而厚重的小說集《甘蔗林》（作家出版社2017年版）。《甘蔗林》以飽滿的“土氣”講述著進城者由鄉(xiāng)入城、進入城市、由城返鄉(xiāng)的個體經(jīng)驗世界，韋孟馳一邊建構(gòu)著一種經(jīng)驗的表述空間，一邊用有感而發(fā)的細節(jié)承擔起一個作家應有的現(xiàn)實責任。這是一個十足的“鄉(xiāng)下人”的視角、“鄉(xiāng)下人”的立場、“鄉(xiāng)下人”的經(jīng)驗。

一、鄉(xiāng)土經(jīng)驗的表述

鄉(xiāng)土記憶沉淀在小說集《甘蔗林》的字里行間，記憶構(gòu)成了對鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)俗最為真實的話語表達。韋孟馳執(zhí)意在樸素的日出日落、田間野外、民風民情中尋找屬于自己的記憶，這些散落在自然秩序中的符號表情詮釋了自我與土地、自我與他者的現(xiàn)實觀照。在當下市場經(jīng)濟已全方位蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實語境下，鄉(xiāng)村早已不是孤立的封閉的，它和城市是相關(guān)聯(lián)的，是受其影響的。所以，當我們借助審視的眼光去看待鄉(xiāng)村圖景時，我們則會共識性地發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村逐漸喪失或者已經(jīng)喪失了屬于本真的家園化，鄉(xiāng)土倫理已經(jīng)遭遇到了現(xiàn)代化的沖擊，也就是說在城市/鄉(xiāng)村的二元對立中，鄉(xiāng)村的物質(zhì)形態(tài)和人文形態(tài)都已悄然而變，特別是農(nóng)民的價值觀念和文化心理也已發(fā)生了偏移與轉(zhuǎn)型。當鄉(xiāng)村成為城市話語包圍、沖擊、吞噬下的獵物時，這種鏡像的價值就在于構(gòu)建了當下城鄉(xiāng)物質(zhì)形態(tài)與精神形態(tài)越來越趨同化的訴求，城市/鄉(xiāng)村的時空距離并不能阻擋或者遮蔽二者已經(jīng)越來越曖昧的模糊性。批評家張檸在論及鄉(xiāng)土經(jīng)驗時曾指出“傳統(tǒng)的農(nóng)民精神，那些與土地、自然和血緣密切相關(guān)的和諧狀態(tài)，轉(zhuǎn)換成了市民精神”①，在我看來，他所指出的也就是當下城與鄉(xiāng)已打破了固有的表征分界線，并已呈現(xiàn)出復雜的臨近形態(tài)，甚至是二者糾纏在一起的曖昧。這歸因于一點，城市化的發(fā)生在城市，但城市化的發(fā)展進程早已突破了城市的空間，應該說，這既是一種顯在的現(xiàn)象，也是一種顯在的事實?；诖它c，當我打開《甘蔗林》時，我格外關(guān)注韋孟馳筆下的鄉(xiāng)土情致，我發(fā)現(xiàn)在他的小說敘述中城鄉(xiāng)經(jīng)驗的界限是清晰的是有層次感的，我之所以這樣認為，是因為韋孟馳把“鄉(xiāng)下人”的認知觀寫得很干凈。

先來看小說《一次遠行》，它寫初中同學小荷因男友背叛而辭掉工作返回家鄉(xiāng)，“我”則是一直沒有找到女朋友，雙方家長都想用傳統(tǒng)的包辦婚姻的方式促成這樁婚事?！拔摇焙托『梢娒婧蠹葲]有按照家長的想法去敦促對方，也沒有確立自身認可的自由戀愛模式，而是單純地約起去了一趟南寧。二人從城里回到家鄉(xiāng)，是因為他們所追求的目標都沒有實現(xiàn)；這次相約進城，僅僅是想找個方式去散散心。小說寫這樣一對青年男女，彼此有好感也相互信任，但沒有現(xiàn)實功利性的“遠行”考驗的正是從鄉(xiāng)村走出來的他們的認知觀，“我”面對喝醉的小荷都已經(jīng)決定去買杜蕾斯，但最終經(jīng)受住了良心的拷問。“我”雖然熟知城市叢林的生存法則，但“我”依舊以純正純樸的鄉(xiāng)土情懷捍衛(wèi)了自己作為“鄉(xiāng)下人”的為人底線。筆者并非要拔高“鄉(xiāng)下人”的道德，而是想表明我們在閱讀中完全可以體會出韋孟馳的用意，他就是要寫受鄉(xiāng)土氣息熏陶成長起來的“鄉(xiāng)下人”，進城如同人生的一次考試，軀體進行了遠行，但靈魂并沒有走出鄉(xiāng)土。小說中的“我”認為南寧是一座“灰色的城市”，這是用自己喜愛的車窗外的“芭蕉林”來比照南寧的，也是用心中結(jié)下的鄉(xiāng)土情懷來比照城市的，“我”的心底帶著一種干凈的“憂郁”。在筆者看來，這篇小說的立意凸顯了在“城與鄉(xiāng)”的人生搖擺中，城市的街道、燈光、旅館并沒有改變“鄉(xiāng)下人”的生活本真，甚至連裹挾著的狹隘視野都沒有蛻變，還依舊帶著農(nóng)民意識，這都屬于“鄉(xiāng)下人”心靈深處的真實書寫?！班l(xiāng)下人”固有的道德良知一如鄉(xiāng)間的田埂、日出、山泉，其精神品格和人文信仰還是鄉(xiāng)土的，看上去這與日益擴張的城市話語存在著隔膜和距離感，但彰顯出純粹的氣息。

《六點鐘來的女人》是一篇關(guān)于生存困境的追述?！拔摇笔且粋€在讀大學生，暑假回家?guī)湍赣H下地干活，小說中寫到“我”過早失去了父親，同時寫到因為家鄉(xiāng)盜賊興起，母親不得不把用來耕地的黃牛賣掉，“我”以一個知識者眼光目睹了家庭的不幸。當“我”重新回到一個農(nóng)耕社會時，田間勞作便成為我審視鄉(xiāng)土社會的一面鏡子，母親艱辛而偏執(zhí)，但比“我”和母親更不幸的是六點鐘來借宿的祖孫二人，老女人步履蹣跚但還是要去探望被抓進看守所的兒子。小說繼續(xù)追問的是老女人的兒子為什么進了看守所，而孩子回答了這個問題，她的爸爸因為偷牛賊嫁禍而被警察抓了。由此讓我們看到，這篇小說追問的是鄉(xiāng)村倫理的失序問題，如同人的貧病交加，鄉(xiāng)土癥候已非常明顯，鄉(xiāng)土命運同樣令人擔憂。在面對祖孫二人講述事件的來龍去脈時，作為知識者的“我”選擇的是傾聽，“我”并沒有對此進行任何評價，也并沒有給祖孫二人提供任何建議。小說安排了一個“我”看到的事實，也安排了一個“我”保持沉默無能為力的事實，面對熟悉的鄉(xiāng)土遭遇的不幸，“我”其實是缺席的。《六點鐘來的女人》敘述了一個沉重的鄉(xiāng)村生活事實，它所寫到的是一個與外界隔離的落后的農(nóng)耕世界，鄉(xiāng)土倫理與鄉(xiāng)村法制都面臨著修補與救治。小說如此呈現(xiàn)鄉(xiāng)土的經(jīng)驗與細節(jié)，讓我們看到了小說家有根的人文關(guān)懷。

《春風沉醉的晚上》以一個聾啞姑娘的口吻寫父母的逼婚，“我”雖為聾啞人，但看待這個世界還是清澈而明晰的，這其實構(gòu)成了小說的悖論與反諷。這個故事蘊含著一種深沉的悲哀，家長專制和父親骨子里的貪圖享受遺留著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會里的勢利與迂腐，“我”的命運只能靠遠離故土來完成。

在韋孟馳的筆下，鄉(xiāng)土經(jīng)驗還和童年記憶有關(guān)?！娥囸I的童年》寫到九歲的“我”沉浸在充滿樂趣的鄉(xiāng)間田野上，和一群玩伴干農(nóng)活、冒險、偷看人家野合，但在這些值得留戀的野性之外，童年給留下最深印象的還當屬饑餓，饑餓構(gòu)成了田間野外清晰的身體政治學，找牛耳朵、烤紅薯、捉螞蚱、燒田鼠，這些刻骨銘心的田間經(jīng)歷展示出“我”和“我”的同伴與土地勾連起來的整體記憶，為了擺脫饑餓，“我們”可以想出千奇百怪的探索方式，也可以為了保護莊稼而奮不顧身地去和陌生的牛相抗爭。而在《飛鳥》中，父親為了“我”去學校上學，不得不讓成績優(yōu)秀的姐姐退學，懵懂的“我”還不知道珍惜求學的機會，姐姐十三歲卻不得不嫁到山里去，飛鳥隱喻著可以飛出大山，而姐姐的理想?yún)s成了泡沫，父親供“我”讀書的目的也是希望知識能夠改變命運。《飛鳥》寫出了比饑餓更深重的不幸體驗，改變命運不僅可以遠離饑餓，還可以馳騁飛翔。因此，以此來看，韋孟馳的鄉(xiāng)土書寫并非為了呈現(xiàn)詩意的童年，而是為了再現(xiàn)苦難。當記憶與苦難相隨，鄉(xiāng)土輪廓才越發(fā)變得豐富起來。當然，這樣的豐富也是干干凈凈的。

二、城中村：別樣的城市經(jīng)驗

《甘蔗林》也寫城市生活。如前面所談到的《飛鳥》，每個山里面的孩子都渴望如飛鳥一般勇敢，城市的魅力就在于它給了飛鳥一種渴望，也給提供了飛翔的空間。城市的空間形態(tài)是敞開的，它對所有勇敢的飛鳥都樂于敞開胸懷。但是，城市的空間又是有層次的，有區(qū)別的，這就是城市美學中看似參差不齊但又合理存在的原因。從社會學的角度看，“社會的垂直分化涉及工作、收入、教育以及其他資源的差異，這些資源的差異反過來又影響人們選擇在哪里生活和如何生活”②。韋孟馳的城市書寫，他習慣性地將目光放到了城中村，他從未沉湎在南寧的都市情結(jié)中，朝陽廣場、安吉站、青秀山都曾出現(xiàn)在小說中，但在他的小說中出現(xiàn)最多的城市空間，還是南寧的城中村。城中村的包容性在于它接納享有城市資源偏少的來自不同地區(qū)的人群，這個聚集而起的人群自然多為由鄉(xiāng)入城者；它的延展性在于包容住在城中村里的人過往幾乎所有的生活習性。所以，城中村是城市群環(huán)抱中的農(nóng)村，城中村攜帶著鄉(xiāng)土記憶，它隱匿在城市的高樓大廈中，但它承擔著外來人從鄉(xiāng)村進入城市后不斷加以緩沖、磨合的潤滑劑式的責任，它的美學價值體現(xiàn)在嘈雜喧鬧中棲息著平凡的夢想，它用一種應接不暇的陌生人的目光傳遞著可貴的追逐的憧憬。

《李壯的女人》寫的就是城中村的男女青年的生活。劉小雨是李壯的女人，“我”和李壯是兄弟，因為劉小雨對李壯說“我”摸了她的胸，致使兄弟二人翻了臉?！拔摇背松习啵渌纳疃汲两陉幇?、潮濕、喧鬧的城中村的出租房內(nèi)。在別人都不知情的情況下，李壯身患絕癥后選擇了和劉小雨分手，而在臨死前他把劉小雨托付給了“我”，這才使“我”和劉小雨有機會在城中村開始了二人世界的生活。他們各自租房各自安排起居，但有時又自然在一起吃飯、喝酒和做愛；他們逛完中山路美食街后回到城中村的住處，從沃爾瑪超市買好生活用品后回到城中村的住處，二人在逼仄陌生的被現(xiàn)代性包圍的城市村落中建構(gòu)起詩意的鄉(xiāng)土家園，因為這個家園保留了他們習慣的生活表情。即使二人在享受身體帶來的快感時，他們還是不忘倫理拷問，也就是說城市生活并沒有使得二人異化，這樣的人生經(jīng)歷不屬于城市中的愛情，屬于城市中城中村的悲喜交加，在這樣一個陌生的棲息的“故鄉(xiāng)”，他們把內(nèi)心的道德追問、情感體驗不斷位移到心底的故鄉(xiāng)。在另一篇叫《甘蔗林》的小說中，馬仔帶“我”去嫖娼，所去之地顯然也是城中村小巷中隱蔽的出租房；“我”和同事小樹戀愛后選擇了同居，為了避開同事們的眼光也只能搬家到房租便宜的出租房。城中村可以遮蔽丑陋，也可以溫暖愛情，同樣狹窄、破舊與素不相識也可以讓人滿懷理想，憧憬未來。城中村定位了進城者合乎自身的生活方式，在城中村“鄉(xiāng)下人”還是鄉(xiāng)下人，走出去了“鄉(xiāng)下人”就變成了城里人，城中村給“鄉(xiāng)下人”建構(gòu)了真實的生存圖景空間，完成了窘迫的身份轉(zhuǎn)變。

韋孟馳寫到城中村，這必然會激發(fā)我們?nèi)ハ氲健暗讓印边@個被討論很長時間的話語單位。南帆曾指出“底層是一個被壓抑的階層”③，可見底層在城市的現(xiàn)代化進程中處于失語的境地，底層人的民生疾苦往往凸顯出整體性的社會矛盾，當然也自然可以看到作家們流露出的生存關(guān)懷。如果把“被壓抑的階層”作為審視韋孟馳城市書寫的立足點，那么我們固然可以看到來自鄉(xiāng)下的青年男女融入城市生活的困苦，但是與此同時，韋孟馳執(zhí)意建構(gòu)的城中村的表意空間卻淡化了城市的分工差異和城鄉(xiāng)人的身份差別，也可以說，韋孟馳并沒有用悲憫情懷去書寫底層人的諸多不幸，而是用所居住的空間范疇詮釋了他對城市經(jīng)驗的另一種體察。比如同名單篇小說《甘蔗林》寫出了蝸居在城中村的異鄉(xiāng)人的經(jīng)濟拮據(jù)，寫出了他們的生活處境，但并沒有把這個群體處理成集體失語的境地，在人格追求上在城市分工上，他們平等他們追求自身的價值，比如孫子為了印刷廠的訂單可以選擇在KTV里接受酒精的殘酷考驗，從生存的底線上，異鄉(xiāng)者營造了屬于自身的精神向度，他們把鄉(xiāng)土氣息里的不屈、堅韌和隱忍帶到了城市的燈紅酒綠中。城中村隱喻了一個在城市中分化出來的群體，隱喻了一個在生活方式、情感趨向上接近于鄉(xiāng)土情懷的“緩沖空間”，所以，對于韋孟馳筆下的進城者來說，在他們眼里，城中村既是城市的，又是鄉(xiāng)土的。

在《甘蔗林》里，嘈雜的街巷、陰暗的出租房、街面的快餐、房東不屑的眼光等等，這些存在于現(xiàn)代城市中但又與現(xiàn)代城市面孔相隔膜的一面恰好表明了韋孟馳關(guān)注視點的向下偏移。小說中在城市打拼的年輕人多在印刷廠、打印店、超市這些普通的崗位上上班，和這種職業(yè)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的是，我覺得韋孟馳介入城市經(jīng)驗的寫作是小心翼翼的，他的視角停留在“緩慢城市化”的緩沖地帶，也就是說“當我們把‘城中村整體視為‘緩慢城市化的場域時，所隱含的意思是在這一空間當中生活的人，在面對城市化所帶來的沖擊時有一個緩沖的空間”④，他筆下人物的喜怒哀樂多在緩沖的空間內(nèi)出現(xiàn)，這是他介入城市經(jīng)驗的方式。因為城中村保留著“鄉(xiāng)下人”的眼光和習慣，它和城市的距離感體現(xiàn)在生活方式和生活觀念上，所以《甘蔗林》持有的底層立場試圖營造城市異鄉(xiāng)人的“家”的氛圍，在我看來，這是韋孟馳書寫城市經(jīng)驗富有意義的挑戰(zhàn)，寫底層并非一定用苦難當頭，底層的日常起居都可以構(gòu)成對城市經(jīng)驗的再現(xiàn)，進城者為生計奔波顯露出來的是社會轉(zhuǎn)型過程中城市化進城所帶來的貧富差距、身份差別與精神向度的不同。在觸摸城市生活的過程與方法上，韋孟馳的筆下賦予了另一種選擇，比如進城者騎著電動車奔跑在大街上，在廉價的快餐店里咀嚼著米粉的味道，在充斥著陌生人的街巷里走回出租房，甚至帶著喝醉的女友回到建政路便宜的賓館住宿，這就是這些底層觸摸城市的細節(jié)，然而細節(jié)折射出的則是面對生活的方式，這就是聚居在城中村群落中的日常肖像。

三、返鄉(xiāng)：遭遇城市之后

孟繁華說“鄉(xiāng)土中國對現(xiàn)代化的想象，就是到城里去”⑤，這就是說在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，城市承擔的社會角色是符合整個社會發(fā)展訴求的，城市成為鄉(xiāng)村想象未來的肖像，城里人成為鄉(xiāng)下人想象未來的偶像，所以當城市的發(fā)展引領(lǐng)著社會的發(fā)展時，鄉(xiāng)村的步調(diào)便呈現(xiàn)出與城市亦步亦趨的節(jié)奏。城市化不僅影響著城里人的生活方式，也同樣影響著鄉(xiāng)下人的生活方式。對于眾多打工題材的底層敘事的作品來說，我們往往看到的是進城者走進城市生活的艱辛、痛苦甚至是墮落，比如游離的《非個人史》，詩中寫道“遺棄、絕望、烏托邦、它們/規(guī)范的稱呼是：鄉(xiāng)下、縣城、省城/這幾乎是我三十年的拉鋸歷程”；同樣在宋曉賢《乘悶罐車回家》一詩中這樣寫“一顆牛頭也曾在此處/張望過，說不出的苦悶/此刻，它躺在誰家的廄欄里/把一生所見咀嚼回想”，在筆者看來，打工詩歌的先鋒性就在于它們寫出了進城者徘徊在鄉(xiāng)土中國和城市中國中所承受的雙重尷尬，比如在城里無法更好地安身立命，返鄉(xiāng)同樣很難找到自身的價值所在。當然，不管進城者在城市多么艱難，但返鄉(xiāng)還是割舍不掉的情結(jié)。在小說集《甘蔗林》里，韋孟馳也寫返鄉(xiāng)體驗。單篇小說《甘蔗林》寫出了一種非常態(tài)的返鄉(xiāng)體驗，孫子從城里來開的是沒有牌照的汽車，鄉(xiāng)親們都明白孫子在城里不務正業(yè)，韋孟馳寫孫子這個年輕人和一般打工青年不一樣，一般來說進城打工的年輕人返鄉(xiāng)都帶著成就感尊嚴感（比如進城有了物質(zhì)收入，有了新的眼界），進城改寫的是一個家庭的命運，寄托的也是一個家庭的希望，但孫子背離了農(nóng)民視野中的進城初衷，也背離了農(nóng)民骨子里樸實厚重任勞任怨的精神品格。同時，孫子回鄉(xiāng)把城市中的糟粕帶回農(nóng)村，他約馬仔和“我”實施了一次綁架和搶劫，在發(fā)現(xiàn)被綁架的女性沒錢時又試圖進行強奸，韋孟馳在安排孫子要強暴被綁架女性念頭的情節(jié)時插入了“我”和馬仔對他的良心教育，讓孫子良心發(fā)現(xiàn)。顯然，作為一起成長起來的兒時兄弟，孫子的道德底線已經(jīng)泯滅，雖然“我”和馬仔也被迫參與了綁架事件，但是在看待孫子施暴的事情上，還是能夠堅守住做人的底線的。孫子由城返鄉(xiāng)做出的惡與暴，這種脫胎換骨式的倫理墮落反映出小說作者莊重的內(nèi)省意識，韋孟馳站在現(xiàn)代社會人文品格與法制觀念交匯點上去思考“在城”與“返鄉(xiāng)”構(gòu)成的張力，孫子如同一面惡的鏡子，他照出了社會中存在的污穢，孫子的成長體驗給了我們一個觀看城鄉(xiāng)社會的視角。

《美女來到我們村》寫了另一種觀看的模式，坐著轎車從城里來的“美女”觀看著光棍村，光棍村的男女老少觀看著叫劉小雨的這位“美女”，看/被看構(gòu)成了這篇小說的敘述主線。同時，這也是另一種返鄉(xiāng)體驗，因為劉小雨接受了靠巫術(shù)營生的三仙婆，她要連續(xù)三個暑假來到光棍村并以干女兒的身份“寄命”于三仙婆門下（入鄉(xiāng)隨俗，成為光棍村的人），她來到光棍村也可以被看作是一種返鄉(xiāng)。三仙婆裝神弄鬼，家里客人不斷，并且都來自城里，劉小雨同樣也是為了消災解難而聽命于道聽途說。站在一個啟蒙的角度，我們可以說，《美女來到我們村》寫出了一個當下社會語境下的悖論，按照?？碌睦碚?，知識就是所看到的和所想到的，按照生活邏輯和事實邏輯，來自城里的劉小雨相信巫術(shù)與迷信固然就是一種違背現(xiàn)代社會常識性的做法，因此，小說具有一定的批判性立場。這種批判性立場也同樣來自觀看的模式和體驗，劉小雨以觀看干媽三仙婆布道的方式為其所征服，但實際上三仙婆并不能祛病消災更不能包治百病，在“寄命”光棍村的日子里，劉小雨發(fā)燒不起，而三仙婆求助的是“我”的父親，父親通過刮痧使其退燒康復，這同樣隱含著悖論。劉小雨的返鄉(xiāng)還被“我”和像“我”一樣的懵懂少年觀看著，她的到來滿足了“我”和老四日益膨脹的青春期欲望，“我們”藏在水塘里觀看劉小雨洗澡，劉小雨的身體比影碟機里的性啟蒙更具有現(xiàn)實價值，這里的觀看已儼然變成了偷窺；同樣，父親為劉小雨刮痧，又給了“我”近距離觀看的機會。小說的結(jié)尾寫了劉小雨病好之后離開了光棍村，在筆者看來，劉小雨明年暑假還會來，她還要繼續(xù)“寄命”；“我”也希望劉小雨再來，因為“我”內(nèi)心隱含著觀看的欲望。

如果說《美女來到我們村》寫了以一個個體身份的劉小雨觀看鄉(xiāng)下的人和事，那么《土司老漢》則寫了一群人觀看鄉(xiāng)間的人和事。如果同樣站在返鄉(xiāng)的角度去思考，那么在筆者看來這是關(guān)于作者內(nèi)心深處的返鄉(xiāng)體驗，韋孟馳寫出了一個自己不忍觀看的故鄉(xiāng)體驗?！锻了纠蠞h》里的鄉(xiāng)下是一個已被旅游業(yè)開發(fā)得異樣的鄉(xiāng)村，“我”看到了城里人的蜂擁而至，“我”看到了土司老漢的不幸和災難，這是一個知識者立場下的觀看?！锻了纠蠞h》隱含著“我”這樣一個觀看的視角，這些不幸的事實是通過全知全能的方式展現(xiàn)出來的，“我”觀看著田園故土正面臨著新的秩序的沖擊，“我”觀看著外來因素給家園帶來的傷害。

韋孟馳筆下的返鄉(xiāng)體驗集中在城鄉(xiāng)間的精神互動，它不同于我們習以慣之的看到進城者帶著滿足感回到生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，并進而以深深的眷戀之情去擁抱故土，也就是說進城是為了有朝一日風光無限地返鄉(xiāng)，更進一步講，進城是要完成自身的現(xiàn)代化想象?！陡收崃帧匪约暗摹胺掂l(xiāng)”更接近于一種細致的微觀體驗，它抓住的是城鄉(xiāng)現(xiàn)代化以來出現(xiàn)的一些耐人尋味但又容易被人忽略的細節(jié)，比如在城里開了眼界的孫子回到城鎮(zhèn)上精心策劃了一次綁架，從城里而來的劉小雨沉浸在三仙婆的巫術(shù)與迷信中，由城里來的觀光團給土司老漢帶來了痛苦和傷害，這些細節(jié)勾勒起來的是城市觀照下的鄉(xiāng)間文化形態(tài)。在我看來，小說中呈現(xiàn)的返鄉(xiāng)細節(jié)都隱含著知識立場，也可以被看成是作者的知識立場，它試圖去厘清城鄉(xiāng)各自獨立的文化空間，也試圖去展現(xiàn)城鄉(xiāng)經(jīng)驗交叉起來的曖昧。

綜合起來看，《甘蔗林》是一部在場感很強的小說集，寫鄉(xiāng)村、寫進城、寫返鄉(xiāng)，都有強烈的在場意識。韋孟馳在大化的山山水水中長大，他熟悉鄉(xiāng)村生活的所有細節(jié)；他走進城市，上大學、求職、工作，他以個人融入城市生活的經(jīng)驗史去體驗城市空間里的青春、憂郁、酒精與性愛；他以凝結(jié)了現(xiàn)代性的知識眼光去看待城鄉(xiāng)文化形態(tài)的變遷與交融，尋求激起敬畏的沉思，這些都訴之于韋孟馳游弋的筆端。批評家張清華認為，“無論我們怎樣高估當代中國正日益增長中的城市經(jīng)驗的文化資源，都是不過分的，但關(guān)于這些經(jīng)驗資源的文學書寫卻還在遙迢迤邐的奔波之路上”⑥，韋孟馳也在書寫城市經(jīng)驗的道路上，他有自己切入城市經(jīng)驗的視角，與此同時，他也在細致入微地觸摸鄉(xiāng)村世界的細節(jié)。在對城與鄉(xiāng)不斷加以的觀察與考量中，我們還應該看到，“甘蔗林”本身就是一個隱喻，甘蔗林生長在鄉(xiāng)間田野上，所以基于此點，我們可以說《甘蔗林》自始至終凝聚著韋孟馳揮之不去的鄉(xiāng)土情懷?！?/p>

【注釋】

①張檸：《中國當代文學與文化研究》，92頁，北京師范大學出版社2008年版。

②[美]約翰·J.馬休尼斯、文森特·N.帕里羅：《城市社會學》，姚偉等譯，224頁，中國人民大學出版社2016年版。

③南帆：《底層經(jīng)驗的文學表述如何可能？》，載《上海文學》2005年第11期。

④王昱娟：《“新世紀”陜西文學與“緩慢城市化”》，63頁，上海大學博士學位論文，2011年。

⑤孟繁華：《“到城里去”和“底層寫作”》，載《文藝爭鳴》2007年第6期。

⑥張清華：《比較劣勢與美學困境》，載《南方文壇》2008年第1期。

（廣西教育學院文學院）