時移事往，一個時代乃至具體到某一時段的風(fēng)云平息之后，歷史潮流之中那些未完成的，如果任其延擱荒置，有時也就形同被遺忘的，從集體記憶中遭除名而后付之闕如。個體憑借一己記憶，耿耿一念嘗試將所歷所見之事一一交代補(bǔ)全，本身也蘊(yùn)含了某種對話的意向甚至對抗的意味。盡管不排除個體聲音仍被統(tǒng)攝于集體的大背景大環(huán)境之中，因而不見得有預(yù)設(shè)中那般的卓然獨(dú)立，全然不受主流影響的超脫特質(zhì)，在很多情形下，個體聲音所攜帶的獨(dú)特性仍為全面認(rèn)識歷史做出了不可忽視的有益補(bǔ)充。

李渝（1944—2014）是臺灣知名女作家，作為寫作生涯中唯一的長篇小說，她對《金絲猿的故事》所寄予的深意，及對其重視程度亦由再版前的這次較大規(guī)模的修訂可以見出——以李渝的文體風(fēng)格而論，她所擅長者，以及目前存世的文學(xué)虛構(gòu)類作品絕大部分都是短篇小說——從文本所涉及的實(shí)際更動變易來看，毋寧稱之為重寫。作者本人對之的解釋則是“再幻想”，構(gòu)建出了與初版時面貌差異頗大的小說圖景。新版中的題旨、章節(jié)和重點(diǎn)所在，都隨著時代的變遷與作者人文關(guān)懷的變化而有所調(diào)整。由短而長，其間所經(jīng)歷的變動，絕不僅止于篇幅的增加而已，更重要的是從短篇小說到長篇小說的文類遷移，以及所要表達(dá)的題材內(nèi)容之側(cè)重點(diǎn)的更易。短篇小說所捕捉的還只是片段、橫切面、速記速寫式的人物故事或生活場景；長篇所要處理的時空背景、人事因素種種的配置調(diào)節(jié)，更加復(fù)雜和難以控制，不可一時盡述。以抒情性為主導(dǎo)，保持了李渝原本就擅長的小說書寫風(fēng)格，也使得《金絲猿的故事》與其他的前作之間的落差，并不如一般情況下出自同一作者之手的長篇和短篇小說差異那樣大。

“大局變動，細(xì)節(jié)自然也得隨之變動，與其說是修訂，不如稱之為再幻想。”①小說的格局雖然未必是時局的直接翻版或投影式反映，此處的“大局”仍語帶雙關(guān)，既是文本的大局，更是歷史的大局。在人力不可干預(yù)控制的世變情遷之下，小說文本自身便提供了一種潛在的叛逆和反擊力量，它嘗試補(bǔ)充說明了歷史出于凸顯主線的目的時或許遭到省卻忽略的細(xì)節(jié)，為其主要脈絡(luò)所不及者一一繪出形色，且保持了從其支脈上見微知著的一種探索之可能性。個人的經(jīng)驗(yàn)不但提供了無法復(fù)制的個體例證，也留下了生命的獨(dú)特印記。因此那些未完成的，也攜帶了直指未來的時間向度，并沒有被遺忘。這里可能會出現(xiàn)一個時間上的吊詭，即切切不能忘懷的，亦恰恰是那尚未發(fā)生的事情。“再幻想”之下，幾近重寫的“（重訪）金絲猿的故事”，究竟較前版發(fā)生了那些變化更動？作者誠實(shí)地將前后兩個版本鋪排出來，亦說明不避忌對外展露自己的思路更易過程。屢經(jīng)世變歷練之后的詩心，其抒情吟詠的脈絡(luò)中所堅(jiān)持不變的又旨?xì)w何在呢？這些都是本文試圖去挖掘和探討的問題。

一、命名與緣起

據(jù)《太平御覽》卷九六一所引《抱樸子》中句：“周穆王南征，一軍盡化，君子為猿為鶴，小人為蟲為沙?！薄敖鸾z猿”的取義從古書所見，以及李渝也選擇用過的“鶴”之正面意象來看，顯然屬于前者“猿鶴”的君子賢人序列中的一部分。在“南征”這一戰(zhàn)爭現(xiàn)場實(shí)境中的“一軍盡化”，原文中雖是帶有神話色彩的記敘，若深究其隱喻含義，則不無時窮節(jié)乃見，人在面臨考驗(yàn)之時，因其品格高下有異而各現(xiàn)原形的意味。

李渝的小說中常琳瑯鋪陳出奇花異卉、珍禽瑞獸，以其芬芳和珍異的熠熠奪目感予人深刻的印象，在《金絲猿的故事》里，也充分表現(xiàn)了作者的這一偏好。小說第一章即以“梔子花”為題，到了具體行文中，也對馬將軍的私人庭園中的花木一一作了“群芳譜”式的點(diǎn)名開列介紹：“眼睛留連過庭園。山棕、葛藤、雪杉、水柳、金柏、銀松、金桂、山茶、相思、忍冬、合歡、草本和木本芙蓉、單瓣和復(fù)瓣杜鵑?！雹谶@里的植物名色在字面上的形象色彩和聲音上的平仄交錯，形成了互相映襯之感，有聲有色，串聯(lián)下來尤其具清雅可聽的韻律。對于將軍府第來說，花園或許并不是一個必備的組成部分，但作者在此特地將園中花木拈出，逐一清點(diǎn)陳列，則是藉此來展現(xiàn)了一個具有另一重精神世界和審美空間的人的家宅別致之處。有了這樣一個“自己的庭園”，主人的優(yōu)雅趣味也就自然地被展現(xiàn)出來了。身為一位戎馬生涯的將軍，在渡海來島之后，不忘為自己的生活品味尋找寄托，間接地交代了其人的性情氣質(zhì)中浪漫和熱愛生活的面向，以此塑形出了將軍有血有肉的人格形象。這甚至也可謂是對后文中涉及將軍個人情感部分的合理鋪墊和預(yù)示，是“此人待花木猶如此，則對人又當(dāng)何如”的一種暗喻與啟發(fā)的意蘊(yùn)。這樣的起興模擬，為其后展開對將軍所遭遇的情感和人際糾葛的相應(yīng)情節(jié)，預(yù)先埋伏下暗示性的線索，并且也留下了一定的懸念。

而在滿園植物之外尚有動物。將軍的獵獲物所留下的可保存部分都成為紀(jì)念品，“象牙、犀角、猴頭、熊皮、虎皮、豹皮、老鷹、鳩翎等等，說什么有什么，稀奇珍貴的禽和獸，追逐和殺戮都已經(jīng)過去了，現(xiàn)在舒舒服服躺在陽光下，面目雖猙獰，神情卻悠閑，眾獸們到底也是獲得了休歇和安寧?！雹邸白分鸷蜌⒙径家呀?jīng)過去了”語帶雙關(guān)，表面是說獵捕結(jié)束，重歸平靜，野獸們都變成了靜物般的存在。而深層的隱喻含義也是動蕩的戰(zhàn)爭和遷移年代已經(jīng)結(jié)束，雖然為此遠(yuǎn)離故土，來到陌生嶄新的島嶼，或許人在新生活開始之際，也可以獲得休息與寧靜。同獵獲物們一齊歸于棲止的，還有將軍過去的榮光和赫赫戰(zhàn)功，連同他狩獵時的英姿皆已留在昔時。無論是已逝由“動物”變成“靜物”的禽獸軀體，還是今非昔比的將軍本人，都蒙上了一層懷舊傷逝的色彩，而且從其中透出幾分悲壯之氣，顯得這樣的物哀之思，不僅是一個家庭內(nèi)的人事變遷，更是一個特定歷史時期的見證與表征。

值得注意的是，她小說里所描寫和提及的動植物其實(shí)并非自然界中的原形照搬，意在要書寫自然生態(tài)云云，也與一般意義上“文學(xué)中的動物”或動物文學(xué)有異。在第二版《金絲猿的故事》修改說明中，她還特地批注了：“原本中有關(guān)金絲猿的生態(tài)描述，用得上的都轉(zhuǎn)去第一章，由筵席賓客們在酒酣耳熱中引介，用不上的索性都舍了。這么改動，一是盼能消除數(shù)據(jù)匯輯的斧鑿之痕，一是想脫離在當(dāng)代文學(xué)中已為人知的生態(tài)環(huán)保議題?！雹茉诤蟀刖涞恼f明中，顯然李渝是懷抱“不與時人彈同調(diào)”的心思，著意解釋說明了她寫金絲猿的目的另有用意，并非與習(xí)見的自然書寫、生態(tài)論述中所對動物和自然環(huán)境的描寫取意相同。同時她對于避免數(shù)據(jù)堆砌的自覺，也是委婉地指出了自然生態(tài)書寫中可能尋在的這類弊病，以不再重蹈覆轍。

《金絲猿的故事》所發(fā)生的場景是在中國西南地區(qū)，即黔滇一帶的深山密林之中。這樣的地點(diǎn)設(shè)置自有其神秘性、隱蔽性，且它是處于中國“邊城”西南地區(qū)的邊陲地理位置，人跡罕至，天然形成了不少故事與傳說誕生的環(huán)境。此前，李渝喜愛用歷史上具有奇幻色彩的國家和王朝為背景，構(gòu)建傳奇性強(qiáng)烈的故事，并借用異國情調(diào)濃郁的場景作為小說的文本環(huán)境，在此展開人物命運(yùn)與性格的辯證交纏。她常會在華麗繁復(fù)的背景里安放下品格堅(jiān)毅、具有古風(fēng)的人物，而這些人物又具備相當(dāng)程度的現(xiàn)代品格。這一回，她也在遙望中國大陸時選擇了看來奇崛的西南邊區(qū)，將之作為主要的書寫對象，探尋曾在此發(fā)生過的故事和出現(xiàn)過的珍異動物。作者小心將此想象為一個可能隱伏著風(fēng)險(xiǎn)危機(jī)的烏托邦。她托付將軍的女兒馬懷寧重返西南尋訪金絲猿的足跡，恐怕不能不說其中有著沈從文的感召之功。

由之《金絲猿的故事》一書，也可謂是對沈從文的文本一次“重訪”。盡管題材內(nèi)容從外在來看都大相徑庭，但貫穿小說文本核心的對失落的美與潔凈價(jià)值的永恒追尋，則頗有相類之處。對李渝而言，之于她最崇敬的文學(xué)和小說創(chuàng)作上私淑的導(dǎo)師，也兼而有之某種致敬和再創(chuàng)造意味的“重訪邊城”。

因此我們?nèi)绻⒁獾健督鸾z猿的故事》初版中有以“望穿惘川”為名的章節(jié)，則不妨也由此諧音雙關(guān)的用法生發(fā)想開去：若此時沒有冒太過于深文周納，甚或是過度詮釋的風(fēng)險(xiǎn)，那么“金絲猿的故事”極有可能即是“今思源的故事”的一音之轉(zhuǎn)。也就是立足此時當(dāng)下，對過去的歷史和鄉(xiāng)原（李渝的習(xí)慣用詞，也可理解作“鄉(xiāng)源”，即“鄉(xiāng)”之源頭或原鄉(xiāng)之含義），及與之相關(guān)連的鄉(xiāng)域進(jìn)行一個追尋和溯源的過程。再者，“金絲猿”是正式的書面學(xué)名，一般的口頭俗稱，大半會說“金絲猴”，這樣的稱謂選擇亦與李渝本身的行文素來典潔，因之格外注意措辭與整體的語體色彩及風(fēng)格保持一致有關(guān)。“猿”相較之下也是更為古雅的名稱，具有一種慎終追遠(yuǎn)，從現(xiàn)在出發(fā)與過去的故事發(fā)生聯(lián)結(jié)的寓意。前后兩版本之間參差差異的部分，由此就可以看作是兩度探訪。

從沈從文的文本到李渝的文本，已是第一重的轉(zhuǎn)換生成，反映出的是文學(xué)史上先后輩杰出作者之間的自覺承前啟后之關(guān)聯(lián)；而李渝小說的二重之身則是在同一個源頭基礎(chǔ)上的修繕和演進(jìn)。其間發(fā)生的文本位移和情結(jié)流轉(zhuǎn)，卻是一部小說的再創(chuàng)作，或者說是一種素材的兩個投影，兩種鏡像。李渝在這部小說里寄寓的是之于故鄉(xiāng)的遙念，以及對書寫的信念?！督鸾z猿的故事》既是她寫作生涯中唯一的長篇之作，又是她兩度大規(guī)模書寫和再創(chuàng)造的“重點(diǎn)所在”的場域，故而具有值得關(guān)注的多重意義。

李渝本是以抒情風(fēng)格見長的作家，不以經(jīng)營故事情節(jié)和曲折離奇的敘事文體為其要旨，故而在作品的規(guī)模篇幅上或許極少見“長”。以抒情為主導(dǎo)的詩性小說，主體沒有承載繁重的行動和情節(jié)，因此字句上簡潔圓融，多采取一行一句，注重文字本身的質(zhì)感、密度和表達(dá)力。這樣質(zhì)地致、思量密耗神的文字注定不會拖曳出太長的軌跡，發(fā)展出過大的規(guī)模來。

這點(diǎn)或許可以用長篇小說書寫中所出現(xiàn)的“離奇與松散”效應(yīng)來解釋：這一效應(yīng)是指，如果小說以跌宕情節(jié)和奇異敘事為重心的話，則會在此過程中不自覺地加長篇幅，逞奇斗勇地將故事發(fā)展得越來越廣幅，從而使得整體的敘事結(jié)構(gòu)趨于松散。即如以下這句話所論述的：“至于陳世驤先生提出的那個問題：‘要供出這樣一個可憐蕓蕓眾生的世界，如何能不教結(jié)構(gòu)松散？我們只能說，從武俠衍出的中國小說敘事傳統(tǒng)從未因循‘形式與內(nèi)容的統(tǒng)一而立法，無論是現(xiàn)實(shí)、史傳或傳奇，也都沒有一個像建筑物的類喻式結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)不是美學(xué)上的回答，它只是說話人和小說家為了完成敘述而提出的種種假設(shè)?！雹?/p>

《金絲猿的故事》雖然是作者唯一的長篇創(chuàng)作，“由短入長”并非易事，但在這部長篇里，作者仍保留了她所擅長的抒情手法。雖然小說有鮮明的敘述線索，但并不以曲折離奇的情節(jié)為要事，仍然注重文句本身的韻致、辭彩和挖掘人物內(nèi)心的細(xì)致情感脈動。因此可以說是仍以長為短，發(fā)揮所長，保持了原有風(fēng)格的抒情性，使文本意象豐贍，內(nèi)容繁復(fù)，需要用心理解其中的層次和隱喻關(guān)系，才能對之做較翔實(shí)接近原意的讀解。

二、物的變易·心的位移·文的重生

在《金絲猿的故事》中，關(guān)于“物”的描寫和敘述隨處俯拾可見，這也是其一大鮮明的風(fēng)格特色。這里的“物”除了第一部分所提及過的動植物之外，也包括更多的日常生活中的可見之物。這樣“不嚴(yán)精細(xì)”的書寫與刻畫，是小說家獨(dú)特的興趣與關(guān)照之所在，也可以說是中國傳統(tǒng)抒情中慣于寄情于物之手法，即“物色”之一端，在現(xiàn)代小說文本中的繼承和再度發(fā)揚(yáng)。恰如王德威為之所撰的評論標(biāo)題：“物色盡，情有余”，現(xiàn)實(shí)物質(zhì)畢竟有其限度，語言文字的物質(zhì)性也有自己的邊界局限，但隨之所創(chuàng)造出的藝術(shù)境界與審美空間，則有其不可測的深度和有待延展的接續(xù)可能。

對“物”之情迷與關(guān)注，甚至輕度的沉溺，儼然已經(jīng)成為李渝的書寫偏好及其日常生活實(shí)踐的一部分。這種偏嗜或者說對題材的處理方法，已不止是在小說文本中的抉擇取舍，甚至面對過往政治活動的追憶，她印象中最為鮮明可感的部分，也并不是保釣運(yùn)動當(dāng)時場面的如何驚心動魄，而是具體鮮活的日常，乃至于食物的細(xì)節(jié)描述：“光陰倏忽，激昂青春年代轉(zhuǎn)眼已遙在半個世紀(jì)前?；厥揍炦\(yùn)，于我，是加州靛藍(lán)的天空、明亮的太陽，無邪的人情——這樣的日子和關(guān)系，不是運(yùn)動的活動還是道理等，形成了我的保釣記憶。這記憶又常會引出別的記憶，例如陽光的校園草地，晨昏灑在草地上的晶瑩的水泉，陰涼干凈的總圖書館和東方圖書館，線裝書的頁角蜿蜒著蟲蝕，學(xué)校餐廳兩塊錢的午餐剛夠兩人合吃飽……霞塔克街上喬法尼的披薩口味最豐富，無名小吃店讓你在搖曳的藤花影下虛坐一下午；墻角的半邊蓮在黃昏的光線中顏色特別艷；然而三、四月一下起細(xì)雨，就很像臺北了，牛津街上的小葉梅就會從打濕了的黑色樹干上綻放出一年一度的水紅色的五瓣花，從向西的窗口，花樹的頂端，海灣遙遙在跟你眨眼閃爍。這一件件清晰又生動的情與景形成如鑲彩玻璃一般的記憶的圖域，與其說是和保釣有關(guān)，不如說它就是柏城求學(xué)生活的全部紀(jì)錄。”⑥

在這樣一幅仿佛可以感知到溫度、色澤與食物香氣撲鼻的畫面中，我們不難看出，這里所記敘的李渝的記憶其實(shí)是非常私人化、個體化的描述和回溯以往，其中并沒有任何關(guān)乎宏旨的大哉之言，但卻展示了在保釣生活（非常態(tài)事件）之外，尚有著運(yùn)行如常，且對于個人而言彌足珍貴的美好常態(tài)生活。這是值得記取和懷念的個人生命史中別具意義的篇章。重大的歷史事件即使給當(dāng)事人帶來了持久苦痛的創(chuàng)傷記憶和“運(yùn)動傷害”，然而卻無能磨滅一切真正銘刻性的私密記憶和正面經(jīng)驗(yàn)。

《金絲猿的故事》中對于歷史事件和個人情感的處理，亦頗見巧思。即如兩版中之于戰(zhàn)役描寫部分的改動，將第一版本中所涉的部分整體重新寫過，增加了對于戰(zhàn)爭的回憶和戰(zhàn)役場面的具體描寫。其根本用意則是為了擴(kuò)充和坐實(shí)將軍的實(shí)際身份，故而對其戎馬倥傯的過往生涯做了有效的補(bǔ)全和交代。這里沒有直接把金絲猿的各種活動和出沒情況繼續(xù)渲染鋪陳開去，而以相對簡省凝練的處理筆法來代替，則是努力將第一次書寫過程中所存在的有炫技逞奇嫌疑的部分去除掉，努力恢復(fù)了在戰(zhàn)爭動蕩、歷史無情之外，人心真正所孜孜以求的某些溫軟之事物。于是這樣的前后更動，并不僅僅是改寫和重述，且也具有洗練與提純的意味。恰如有論者提出的：“我常以為李渝在詢問一件事：如何獨(dú)自生活？《金絲猿的故事》里馬懷寧獨(dú)自走一趟父親的鄉(xiāng)域，她依恃的是什么？面對背叛、不義、空間變化，一個人可以憑恃的是什么？”⑦由文本中的實(shí)際描述來看，所恃無他，無非是好奇、熱情和信心以及勇氣。

故事雖在前半段寫到了馬將軍來臺之后的家庭生活和情緣糾纏之種種，但后文的主體部分卻是以馬將軍之女馬懷寧重回西南邊地，親身尋訪金絲猿的足跡為重心的另一段故事。因此若給《金絲猿的故事》再取一個副標(biāo)題，很大的可能應(yīng)該將其名之為“將軍的女兒”。亦即其內(nèi)容題材從男性的過往事功，逐漸過渡轉(zhuǎn)入到女性的當(dāng)下追蹤，父親的經(jīng)歷成為需要有待女兒重新發(fā)掘（也是發(fā)覺）的歷史的一部分。在此文本的性質(zhì)發(fā)生了一度的變調(diào)與轉(zhuǎn)折。此兩代具有不同身世經(jīng)歷、歷史意識和生活現(xiàn)實(shí)的人，如何在既有承接又有變化的情況下將一個故事的內(nèi)部線索轉(zhuǎn)化表現(xiàn)得從容且合理，也是頗費(fèi)作者思量，考驗(yàn)其化解功力的環(huán)節(jié)。

這種以兩代之人的身世經(jīng)歷轉(zhuǎn)折，來連譬模擬家國之變的寫法，可謂以小搏大。其中所展現(xiàn)的既有父女之間的傳承影響，更有從父親到女兒的嬗變與轉(zhuǎn)接。同時在馬懷寧的“尋猿之旅”中，也借人物的所行所見，寄托了作者李渝本人對于生身之地慎終追遠(yuǎn)的情思，還有無限的向往和好奇。而文本中所取的如懷遠(yuǎn)、懷寧之名的隱喻意義仍不脫過去的戰(zhàn)爭語境，流露出紀(jì)念的意味來。

馬懷寧的“尋猿之旅”不僅是為了追索父親的傳奇生涯之“本事”來索隱，更有屬于自己的疑問和不平之意。這里所運(yùn)用的由最初疑惑好奇“心源”（心猿）引誘故而上路，完成這趟尋找旅程的渡引之法，也與李渝曾在小說觀念和藝術(shù)論述中所提出的“心源”和“多重渡引”這兩個概念暗暗相合。對于主人公馬懷寧而言，這樣的追尋也伴隨了自己內(nèi)心觀念的改變，乃至于認(rèn)識上的成長和新生。

三、心中的森林·流動的地圖

在第一版《金絲猿的故事》中，李渝的情感重心還是很顯著地向昔日記憶中的臺北城美好景象傾斜，從她的序言《心中的森林》內(nèi)一大段流水式描述臺北城市的街道名稱與其所形構(gòu)成的動態(tài)地圖就可見出此中心思：“……走過永綏街，沅陵街，桃源街，成都路，峨嵋街，昆明街，桂林街，康定路，西寧南北路——?！雹?/p>

順理成章地，在《金絲猿的故事》舊版中，“溫州街”作為具體的地點(diǎn)和街道名稱在文中出現(xiàn)了數(shù)次，而到了新版中，這些部分或者被隱去，或者以其他名稱替換之?？梢钥闯鲎髡邔^往“情迷溫州街”的思鄉(xiāng)情結(jié)想要稍作節(jié)制，故而用更為含蓄隱晦的手法取代了直抒胸臆的表達(dá)方式。這亦符合了作者在新版后記中所述的“大局變動，細(xì)節(jié)也隨之變動”的思量?！叭刂萁只钡倪@些改動，見出了作者想要轉(zhuǎn)換思路，擺脫成名作《溫州街的故事》之自我“影響的焦慮”，使《金絲猿的故事》 不必借其聲名之盛，而是能夠獨(dú)立自在地發(fā)展出另一嶄新的小說世界之良苦用心。同時這一改動也意味著作者將其理想“鄉(xiāng)域”的版圖又開拓和擴(kuò)大化，故有新版中“流動的地圖”這一新章節(jié)標(biāo)題的命名添加，表明了之前的“圖嶼”領(lǐng)域愈發(fā)靈活有伸縮性，變動不居。“心中的森林”不必再退居一隅苦苦自煩，而是在流動的旅程中增加了開闊的可能，更新了原有的認(rèn)識。總而言之，這一更動讓作品的普世性得到了提高，將一人心心念念的空間轉(zhuǎn)化成為不以“專名”為重點(diǎn)，而是為人類普遍經(jīng)驗(yàn)所能共同體驗(yàn)的“共名”之場所，提升了小說的審美層次。

從兩個版本結(jié)尾處的變化，我們也能見出一些端倪：

銀灰色的機(jī)身翱旋，以三十度角傾斜，試著定點(diǎn)降落的位置。如同應(yīng)答引擎的呼喚，從灰綠色的防風(fēng)林的上層，騰飛起兩只白色的大鳥。

它們挺直身子，修長的兩腿并成一線，伸展開巨大的翅膀。

馬懷寧這才明白，在她無論是升起還是降落的時候，原來故鄉(xiāng)田野里的鷺鷥，總是以飛行著的巨大的十字，賜福于她。⑨

這是舊版的全書最末幾段，而這一結(jié)尾，在新版《金絲猿的故事》中變成了如下的敘述：

從數(shù)萬尺高空降到數(shù)千尺，漂云地下乍現(xiàn)島嶼在海洋中的位置，上漲的潮水正在為島岸鑲打漂亮的花邊。機(jī)身傾斜滑過綿延的山脈和丘陵，蜿蜒的河流和湖泊，錯綜的稻田和阡陌，曬谷場曬衣樓，天線電纜電桿，鐵路公路街道車輛和行人，還有樹林和樹林，無處不在的樹林，高高低低迭迭重重的綠色接續(xù)綠色和綠色的樹林。這景象使她長出眼睛，喧嘩生出耳朵，氣味生出鼻子，然后衍生出手腳，有了骨骼和經(jīng)絡(luò)，流動起血液。

一群鷺鷥從林梢騰起，兩腳并成一直線，平行展開巨大的雙翼，以雪白的人字形和她一起飛行在流動的地圖上。⑩

同樣是以鷺鷥飛臨，祝福主人公的情節(jié)做結(jié)，兩版的寫法更動比較大。第一版中對飛機(jī)降落后的地面場景，并未做太多的著墨，僅以“降落的位置”和“灰綠色的防風(fēng)林的上層”兩處簡筆帶過。重點(diǎn)放在了末句的“故鄉(xiāng)田野里的鷺鷥，總是以飛行著的巨大的十字，賜福于她”，此處鷺鷥所飛翔形成的“十字”應(yīng)有著不大深厚的宗教意味在其中，有一種篤定堅(jiān)實(shí)之感。而到了第二版重寫的結(jié)尾中，敘述重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了從飛機(jī)鳥瞰而下，在高空降落至低空的瞬間中所見的臺灣島全景，不僅有遠(yuǎn)處整全的自然風(fēng)物，而且還有迫近可視的城市景觀。樹林生機(jī)盎然的綠色高低重疊，也是此地風(fēng)光的一大特色。

這一變化軌跡實(shí)際也印證了兩版的其他一些相應(yīng)的更動，例如第一版的第五章《春雨》原本是獨(dú)立成章的，到了新版中則與第四章合為一體，變成了開篇前的引言，且文句有所簡縮。其情感核心也由向內(nèi)自語的“完成了憂郁的認(rèn)知過程”轉(zhuǎn)變?yōu)橄蛲饨涣鞯摹巴瓿闪藢Ω赣H的承諾”。這部分的更動亦與新版中舍棄女兒的行旅日志，卻重寫將軍親歷的三場戰(zhàn)役的重心轉(zhuǎn)移相合。這便恰如作者在舊版的序言中結(jié)尾之處所展望的那般：“陸上的路，變成心上的路，然而始終蜿蜒，不負(fù)心的引領(lǐng)著，總能領(lǐng)向城市上的升華的城市，邦國以外的邦國，一個和落日升月同在的，美麗又豐郁的鄉(xiāng)域?！?1由此可見，無論是作者的用心，還是主人公的情感轉(zhuǎn)化，都向著更為開闊博大的境界延展而去。

《金絲猿的故事》這部長篇小說既為作者生平碩果僅存的長篇作品，則也凝注了她非同一般的精力心血，投入了作者的所思所感，是經(jīng)過了比較成熟的思慮和積累之后，才勉力完成的。每一次小說的重新思考，不僅關(guān)乎外在的時局變動，更在于內(nèi)在的觀念之轉(zhuǎn)移。文本的變動其實(shí)也是生命理路的轉(zhuǎn)折更易。在前后兩次文本的改寫過程中，我們看到了作者變動的意念，以及為了配合這樣的觀念變化，所發(fā)展出來的種種新的表達(dá)手法。這不是簡單的局部修改，而是整體思路較大的一次變化軌跡。與其說是文本的修繕，不如說是文本的新生。■

【注釋】

①李渝：《（后記）再幻想——金絲猿的故事經(jīng)典版小注》，《金絲猿的故事》，206頁，臺北聯(lián)合文學(xué)出版社2012年版。

②③李渝：《一、梔子花》，見《金絲猿的故事》，21、23頁，臺北聯(lián)合文學(xué)出版社2012年第2版。

④⑦范宜如：《江流有聲·再讀李渝》，見《2015第二屆全球華文作家論壇：七、郭松棻、李渝論壇》，載《印刻文學(xué)生活志》2015年12月號（第12卷第4期，總第148期）。

⑤張大春：《離奇與松散》，見《小說稗類》，301頁，廣西師范大學(xué)出版社2010年版。

⑥11李渝：《射雕回看》，見《郭松棻文集：保釣卷》，402-403、10頁，印刻文學(xué)出版公司2015年初版。

⑧李渝：《心中的森林（序）》，見《金絲猿的故事》，9頁，臺北聯(lián)合文學(xué)出版公司2000年版。

⑨李渝：《七、歡宴》，見《金絲猿的故事》，186頁，臺北聯(lián)合文學(xué)出版公司2000年版。

⑩李渝：《六、歡宴》，見《金絲猿的故事》，204頁，臺北聯(lián)合文學(xué)出版公司2012年第2版。

（楊君寧，中山大學(xué)中文系、蘇州大學(xué)文學(xué)院博士后）