唐 嘉

（貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州 貴陽 550001）

牛漢詩歌的主題歸納起來主要有抗?fàn)幟\(yùn)、關(guān)注生命、直面苦難、追求自由這四點(diǎn)。牛漢詩歌創(chuàng)作格局較大，在他的詩歌中很難看到其個(gè)人情緒的傾述，“1941年至1943年我寫了大量高昂的、追求理想境界的詩，表現(xiàn)了一個(gè)熱血青年的壯志，個(gè)人的悲傷寫得極少。高中時(shí)，我狂熱地愛戀一個(gè)女同學(xué)，卻沒有寫一首情詩?！盵1]176學(xué)界將牛漢一生的詩歌創(chuàng)作高峰劃分為兩個(gè)時(shí)段：1940年到1942年，1972年到1975年。

一、牛漢詩歌的主體轉(zhuǎn)變

牛漢認(rèn)為自己詩歌的創(chuàng)作是一脈相承的，他一生詩歌恒定不變的主旨是對自由的渴望、對命運(yùn)的反抗，他最突出的形象為倔強(qiáng)的詩人、苦難的歌者。“二十多年來，我寫的詩，全部都是反抗命運(yùn)的，基調(diào)悲壯，不悲傷，不消沉，不僅僅是個(gè)人的小情緒小天地。這與我早年的理想主義還是一脈相通的。”[2]96將牛漢前后兩個(gè)高峰時(shí)段的詩歌作以對比，其同中有異。兩個(gè)時(shí)期詩歌的不同點(diǎn)，首先體現(xiàn)在詩人在后期有明顯的孤獨(dú)感，前期雖然也有孤獨(dú)時(shí)刻，但牛漢還是有著強(qiáng)烈的歸宿感，他的孤獨(dú)感可以被一起戰(zhàn)斗著的伙伴們的共同理想消解，他內(nèi)心設(shè)想未來的時(shí)候多數(shù)是從“我們”出發(fā)，后期在創(chuàng)作詩歌書寫困境時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)禁言的歷史環(huán)境，他的詩多從“我”的角度出發(fā)。

前期流亡西北時(shí)，感受到了戰(zhàn)亂中國破家亡的民族大悲劇，作為一名血性男兒，將詩歌作為參與民族革命的武器，主動(dòng)承擔(dān)了一個(gè)吹號(hào)者的角色，希望加入這場戰(zhàn)斗實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、國富民強(qiáng)的理想。在這一時(shí)期的代表作《鄂爾多斯草原》中，“我”以一個(gè)歌頌者的形象出現(xiàn)，“我”歌頌生命的乳汁、戰(zhàn)斗的旗子、牧民的血、草原復(fù)活的笑，“我”和草原上的人民與亙古未變的生命是聯(lián)系在一起的。對革命和現(xiàn)實(shí)充滿積極參與性的牛漢，前期所寫的詩歌主要圍繞著革命主題開展，一類是反映人民生活苦難，一類是面對苦難現(xiàn)實(shí)號(hào)召勇敢斗爭。同這一時(shí)期七月派的其他詩人一樣，他們的詩歌都自覺地與時(shí)代政治、國家民族結(jié)合在一起，因?yàn)檎鎿吹膼蹏楦邪l(fā)自于內(nèi)心，他們的詩歌不會(huì)讓人有圖解政治、空喊口號(hào)的蒼白感。在牛漢的詩中，土地所象征的人民、春所象征的希望，與他個(gè)人和民族大眾都緊密相聯(lián)，“我”是“小我”同時(shí)也是“大我”。這一時(shí)期時(shí)代的鼓手很多，個(gè)人的性格寓于救國救民、打造民族未來的洪流之中，牛漢的詩歌并沒占據(jù)出類拔萃的位置。

第二個(gè)高峰期，牛漢自被劃為胡風(fēng)反革命分子后在生活上遭遇了巨大的苦難，這一時(shí)期的詩歌“我”與“我們”便不再如同之前的詩歌那樣水乳交融，而是出現(xiàn)了明顯的分離，體現(xiàn)了“知識(shí)分子”被迫從“民眾”中分離出來，在被改造的痛苦中艱難跋涉的經(jīng)歷?！独杳髑啊罚?947）“是我焦急地/期待著遠(yuǎn)行，/一個(gè)渡海去/找尋新大地的夢！”[3]48在這首詩里，海的彼岸是一個(gè)新的世界，在那里必然有新的人，“我”是有歸宿的，“我”要加入“他們”，潛意識(shí)中詩人明顯有著“我們”的概念存在。但在1985年發(fā)表的《遠(yuǎn)去的帆影》中，“我”發(fā)現(xiàn)了靠岸的艱難，“在我的背后/遙遠(yuǎn)的岸上/人們在閃電中瞥見我/我小小的/一閃一閃的身影/人們說/雷電多么絢麗啊/霹靂多么柔和啊//人們說/我這遠(yuǎn)遠(yuǎn)的帆影姿態(tài)翩翩/我多么飄逸多么神秘多么魅人/人們哪里能看得清楚/我的嗚嗚叫的創(chuàng)洞/我在浪濤上/怎樣匍匐前進(jìn)”[3]192，那種永遠(yuǎn)無法消失的孤獨(dú)感極度強(qiáng)烈，“人們”即除了“我”之外的在岸上的人類，都成為了不懂“我”的異己，“我”在一個(gè)世界，“人們”在另一個(gè)世界。再例如1972年創(chuàng)作的《半棵樹》中，“像一個(gè)人/為了避開迎面的風(fēng)暴/側(cè)著身子挺立著”[3]56，根深扎在土地深處，“春天來到的時(shí)候/半棵樹仍然直直挺立著/長滿了青青的枝葉”，即使“人們說/雷電還要來劈它/因?yàn)樗€是那么直那么高/雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就盯住了它”[3]56，在這首詩中“半棵樹”的處境是孤立無援的，沒有花草樹木，沒有藍(lán)天白云，唯一與之相伴的只是長在它身上的綠葉也就是它自己，“人們”只是充當(dāng)旁觀者的角色。從“我們”到“我”，是詩人處于磨難中孤寂卻不屈的體現(xiàn)，從前期對未來簡單明朗樂觀主義的憧憬，轉(zhuǎn)變?yōu)樵谄D難困境中對理想主義的堅(jiān)守，這一轉(zhuǎn)變也是他的詩歌創(chuàng)作第二次高峰比第一次高峰更有“個(gè)性”的體現(xiàn)。

“‘文革’后的這種自在和單純，與40年代的單純和簡單差不了多少，是近似原生態(tài)的那種單純的充滿夢幻的生命狀態(tài)。經(jīng)過三十年的苦練，對人生、歷史、世界以及詩，有了比較透徹的理解和感悟，獲得凈化之后的透明般的單純。如果回避人生苦難，不是經(jīng)受人生，絕達(dá)不到這個(gè)境界?！盵1]187從意象的塑造上看，后期他的許多代表作中的意象多是帶有傷痕的、處于困境之中的，如《華南虎》中被囚禁、被虐待滿身傷痕、指爪流血的華南虎，《麂子》中，被正被獵人用槍口對準(zhǔn)的麂子，《悼念一顆楓樹》中被伐倒的楓樹等等，寫出了文革時(shí)期知識(shí)分子的艱難處境和悲劇命運(yùn)，但牛漢并沒有因?yàn)樗艿脑┣头艞壛宋膶W(xué)之路和生命生活，而是在詩歌中更堅(jiān)定更純粹地堅(jiān)守精神家園進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。回顧五七干校的生活，牛漢認(rèn)為那是他和他的詩的一次命運(yùn)的“再生”，咸寧被他看作三大故鄉(xiāng)之一。

在咸寧的歲月里，他的詩歌更富有獨(dú)屬于牛漢的個(gè)性特點(diǎn)，他從母親那里繼承來的勇敢頑強(qiáng)、從父親那遺傳來的對美的追尋都淋漓盡致地體現(xiàn)在了他的詩歌里，經(jīng)受磨難卻仍能夠用最純真的態(tài)度和感情去寫作詩歌。“我與每一首詩相依為命。沒有讀者，也沒有上帝，既不想發(fā)表，更不想討好誰，自己寫自己讀。”[1]187詩歌從來不會(huì)放棄任何人，但在歷史中有多少人因?yàn)槊\(yùn)的作弄主動(dòng)放棄了詩歌創(chuàng)作呢？在咸寧的歲月里，詩歌創(chuàng)作被牛漢視為生命中最重要的事情。他通過詩歌擁有了一個(gè)嶄新的精神世界，詩歌不是達(dá)成任何目的的工具，詩歌是人生、是生命，牛漢用詩歌記錄了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神軌跡，用詩歌追尋命運(yùn)的意義。他的詩歌在繼承一貫精神氣質(zhì)的同時(shí)，無論是藝術(shù)水平還是思想內(nèi)蘊(yùn)上都有了極大的進(jìn)步，讓他超越了曾經(jīng)作為七月派詩人的自己，有了飛躍性的提高。

從詩歌創(chuàng)作的狀態(tài)來說，雖然牛漢認(rèn)為兩者的相似處明顯，如都身陷危境、內(nèi)心苦悶、精神純凈等，但兩者還是有明顯的區(qū)別，在40年代，七月派以及有其他創(chuàng)作傾向的詩人，他們能在自己的詩歌中暢快地抒發(fā)自己的所思所感，并將這些文字公開發(fā)表出來。而從批判胡風(fēng)集團(tuán)開始，許多詩人都放棄了在詩歌中表達(dá)自己的真情實(shí)感。在不能說真話的世界里，堅(jiān)持自我繼續(xù)說真話，沒有決然的勇氣是無法做到的。文革時(shí)期文壇創(chuàng)作的荒蕪，對于牛漢來說這種孤單和寂寞與40年代來說不可能完全相似，如果說在40年代，牛漢能夠與戰(zhàn)友們一起去戰(zhàn)斗著寫詩，并不缺少同路之人，融入“大我”之中搖旗吶喊，那么在62年后，牛漢就是以個(gè)人的角度去面對曾經(jīng)信賴的組織對自己所造成的委屈，一個(gè)人繼續(xù)高昂地歌唱著，歌唱著那些在困苦時(shí)期不屈的靈魂、對自由的向往和對光明不滅的希望。從而牛漢的詩歌有了不同于其他詩人的顯著特點(diǎn)，在孤獨(dú)和寂寞的歲月里，記錄了知識(shí)分子的精神歷程，展示了他從魯迅那里傳承的“絕望的反抗”。

二、牛漢詩歌的詩藝特點(diǎn)

“我是跟著一些詩人寫起詩來的，從來不是按什么理論寫詩的?！盵1]140牛漢不主張刻意使用任何理論來進(jìn)行創(chuàng)作，“詩或許是最難以分解、定性的，我指的是真正的詩。概念化的、非詩的有韻文字，那是很容易分析和圖解的。……詩評家當(dāng)然可以寫這樣那樣的評論，但他們絕不會(huì)要求寫詩的人和讀詩的人被動(dòng)地就范。詩是最不聽話的抓不住的精靈?！盵4]256但從牛漢的詩歌中可以發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作明顯地運(yùn)用了一些詩歌技巧。

（一）象征手法的運(yùn)用

牛漢的詩用中國傳統(tǒng)的詩藝來研究，屬于“言志”派，詩歌中有很明顯的人生態(tài)度及情感脈動(dòng)，如在描述苦難的詩歌中，總會(huì)倡導(dǎo)人在困境中應(yīng)該堅(jiān)持絕不屈服永遠(yuǎn)反抗的精神，但牛漢態(tài)度與情感的表達(dá)較少使用直抒胸臆的方式，多蘊(yùn)含在象征性的意象之中。詩歌中的鷹、華南虎、汗血馬、半棵樹等形象，都具有很強(qiáng)的象征性，可以說象征了牛漢自己，也可以說是象征與牛漢有共同訴求的知識(shí)分子們，甚至象征了整個(gè)人類。

牛漢詩歌中象征手法的運(yùn)用持續(xù)了一生，例如詩歌中多次出現(xiàn)的鷹，《山城和鷹》（1942）“鷹旋飛著，歌唱著：/‘自由飛翔才是生活啊……’//山城在渾濁的霧中匍匐著/敘述著遠(yuǎn)古的悲哀//山城在鷹的歌聲的哺育下/復(fù)活了，鷹成為它的前哨”[3]5，《鷹的誕生》（1970）“鷹群在云層上面飛翔，/當(dāng)人間沉在昏黑之中，/它們那黑亮的翅膀上，/鍍著金色的陽光”[3]53，《鷹的歸宿》（1981）“當(dāng)隆隆的雷/在天地之間馳騁/仔細(xì)諦聽吧/在風(fēng)聲雨聲雷聲中/有一陣一陣的/凄厲而悲壯的嘯聲/那就是鷹/向太陽/向大地/永遠(yuǎn)地告別……”[3]326，他筆下的鷹隨著他的經(jīng)歷，呈現(xiàn)出不同的形象，有光輝的、充滿力量的，又有悲壯的、充滿苦難的，同樣是鷹卻是不一樣的鷹，這些鷹象征了不同時(shí)期的詩人人生狀態(tài)和精神追求。象征手法讓詩人人格、詩歌主題與筆下形象生動(dòng)地結(jié)合在一起，這些形象使詩人關(guān)于人生的思考探索、精神堅(jiān)守都變得具體可感。

（二）對情境的重視

牛漢對古典詩歌傳統(tǒng)的繼承還體現(xiàn)在對詩歌情境的重視。牛漢有兩本詩話書籍《學(xué)詩手記》、《夢游人說詩》，雖然牛漢的詩歌對他來說是抗?fàn)幟\(yùn)的武器，但是到了第二個(gè)創(chuàng)作高峰時(shí)，他對詩歌藝術(shù)性的重視，使得其詩歌在藝術(shù)水平上有了跨越式的提升?！霸诤荛L時(shí)間中，我喜歡并追求的是那種情境與意象相融合形成的詩。這種詩，對現(xiàn)實(shí)、歷史、自然等的感受經(jīng)沉淀或升華具有可觸性。我的欣賞范圍一般尚較廣闊，但使我摯愛的是艾青的《礁石》、《魚化石》，舒婷的《致橡樹》，綠原的《重讀＜圣經(jīng)＞》，曾卓的《懸崖邊的樹》，蔡其矯的《波浪》等詩所顯示的那樣明晰、完整的情境和意象?！盵4]257

以他的代表作《半棵樹》（1972）、《華南虎》（1973）、《汗血馬》（1986）為例，他就特別重視對情境的營造?！栋肟脴洹分性诨臎龅纳角鹕希焕纂娕砂肟玫臉浒寥淮Ａⅲ簛戆l(fā)芽，這種情境的設(shè)置，將那半棵樹不懼悲劇命運(yùn)、活在當(dāng)下、珍惜生命的樂觀堅(jiān)強(qiáng)勇敢的性格特點(diǎn)刻畫得淋漓盡致?！度A南虎》中，嘰嘰喳喳的人群，人們對籠里老虎砸石塊、厲聲呵喝、苦苦勸誘，墻壁上一道道血淋淋的溝壑，寫出了人們對華南虎各種各樣的暴虐和華南虎頑強(qiáng)不屈的精神?！逗寡R》中戈壁、荒漠、無風(fēng)的七月八月天、火、悶熱的浮塵、沁出的一粒一粒的血珠等詞語的運(yùn)用，將汗血馬奔騰之路的艱險(xiǎn)導(dǎo)致汗血馬一路上流血流汗直至死亡的悲劇，以及汗血馬在痛苦中不懈前行的勇毅水到渠成地展現(xiàn)在了讀者的面前。這些作品主題一致，都是用勇敢不屈的精神去面對命運(yùn)的不公、去反抗悲劇的命運(yùn)，但能夠在同一主題下塑造生動(dòng)鮮活的形象，一次次感動(dòng)讀者，不讓讀者感覺到雷同和重復(fù)，便得力于牛漢將他們置于雖相似卻各有特色真實(shí)可感的情境之中。

（三）對話場景設(shè)置

牛漢提倡用心寫詩，用詩歌持續(xù)著與自己內(nèi)心的對話，同時(shí)作為一位勤于思考的詩人，在思想上一直都沒有停止過對這個(gè)世界的探尋、對人生的探索。此外，特別是在第二次高峰創(chuàng)作中，當(dāng)他觀察到在苦難面前人們展現(xiàn)出來的不同舉動(dòng)時(shí)，他簡略卻不吝筆墨地將那些人的消極、反面的形象暴露在詩歌中。他的詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)對話的場景，主人公與自己的對話、與他人的對話、與讀者的對話，通過特定場景中不同立場思想語言的對話，表現(xiàn)詩人紛繁的思緒、心智的堅(jiān)毅，社會(huì)生活的黯淡、環(huán)境的困苦，人們思想的困頓等等。

例如在《鄂爾多斯草原》的長詩中，“我”與“親愛的讀者”直接對話，《半棵樹》中的“人們說”，《遠(yuǎn)去的帆影》中的“人們說”，《華南虎》中“我”心中的自我對話等等。牛漢在寫詩的時(shí)候不僅僅是言自己之志，還用對話場景中各色人等的語言寫出了與“我”完全不同的現(xiàn)實(shí)中的“人們”的各種面目，如袖手旁觀、幸災(zāi)樂禍、麻木無情等，因此他的詩還有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩和批判力量。無論是言志還是反映現(xiàn)實(shí)，這些都源自牛漢對生命、對現(xiàn)實(shí)社會(huì)從未停止的哲學(xué)性思考，表現(xiàn)了他對世界、生活、人性以及人類命運(yùn)持續(xù)一生的關(guān)注。

牛漢對自由體詩歌發(fā)展的貢獻(xiàn)，有很多并未被學(xué)界觸及，“人們談?wù)撐业脑姡畛蹩偸菤w入現(xiàn)實(shí)主義的大類。后來覺得不適合，說我有超現(xiàn)實(shí)主義的情調(diào)，還帶著某些象征主義的色彩。后來又覺得我這個(gè)人太野，拒絕定型，無法規(guī)范我。是的，我不屬于任何‘主義’，我不在什么圈子里。我永遠(yuǎn)不依賴文化知識(shí)和理論導(dǎo)向?qū)懺娀蚱渌捏w的作品。我是以生命的體驗(yàn)和對人生感悟構(gòu)思詩的?！盵4]247對牛漢的研究還有許多空白空間等待深入。

牛漢的詩歌是富有生命火力的詩歌，他不拘于形式但并不代表他不重視詩歌內(nèi)核外的語言藝術(shù)；他不追求用典押韻、美妙與新奇詞匯的使用、寫作套路的創(chuàng)建，卻極其重視詩歌與生命體驗(yàn)、情感脈動(dòng)的結(jié)合。他用詩歌證明詩是生命的語言形式，是靈魂深處流出的字符。即使牛漢自己認(rèn)為他的詩歌與國內(nèi)外最一流的詩人有很大的距離，但他對自由體詩歌持續(xù)一生的熱愛、充沛的創(chuàng)作熱情、眾多的佳作，證明了只要人心中有詩的種子，詩就不會(huì)滅亡。“詩不顫抖”（《夜》）[3]233，詩不死。

[1] 牛漢. 何啟治，李晉西 編.我仍在苦苦跋涉：牛漢自述[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008:339.

[2] 劉紅偉，張洪波，林莽，等.牛漢先生關(guān)于人生與詩歌的答問[J].詩探索，1999，（2）：89-96.

[3] 牛漢.牛漢詩選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998:469.

[4] 牛漢.牛漢散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009:269.