錢亞玲

(常州工學(xué)院教育與人文學(xué)院，江蘇 常州 213022)

梳理中國女作家創(chuàng)作，活躍于20世紀(jì)40年代上海淪陷時(shí)期的蘇青，向來被歸于散文家之列。蘇青的文學(xué)之途始于散文，散文篇目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的小說，1935年她發(fā)表散文處女作《生男與育女》，距離1943年3月首篇小說《胸前的秘密》問世有9年之隔，這期間她傾情專事散文創(chuàng)作，完成了后來結(jié)集為《浣錦集》的諸多篇什。蘇青散文的鄉(xiāng)村風(fēng)俗敘述、市民生活觀照、女性心聲的坦陳和言語的直白率性，為她贏得了眾多讀者，也奠定了其散文的文學(xué)史地位。當(dāng)長(zhǎng)篇自傳體小說《結(jié)婚十年》面世后，讀者將它與蘇青散文并置比較便是情理中事，而身為同行兼閨蜜的張愛玲的評(píng)點(diǎn)代表了某種專業(yè)眼光：“我認(rèn)為《結(jié)婚十年》比《浣錦集》要差一點(diǎn)?！雹俸茈y確定“張看”在多大程度上影響了人們對(duì)蘇青小說的閱讀，但時(shí)至今日，一個(gè)普遍的共識(shí)仍是，蘇青的小說不及其散文。

綜觀蘇青的文字世界，筆者認(rèn)為，其價(jià)值不啻于散文的直陳市民日常生活、現(xiàn)代母性妻性的撕扯和職業(yè)女子內(nèi)外受夾的困境，蘇青借助都市外來者的生存體驗(yàn)、個(gè)體敏銳的直覺和長(zhǎng)年積淀的文學(xué)素養(yǎng)，于小說的舞臺(tái)閃現(xiàn)過一片精彩。近十載散文寫作，為蘇青日后小說創(chuàng)作既做了題材上的儲(chǔ)備，也做了一定技藝的訓(xùn)練，故蘇青屈指可數(shù)的小說創(chuàng)作更能反映其藝術(shù)功力和思想深度。蘇青小說的價(jià)值，不僅在于其藝術(shù)地呈現(xiàn)都會(huì)市民的日常生活和“女性涉世”，更在于其對(duì)戰(zhàn)時(shí)都市“底層”市民的深入體察。以短篇小說《兩條魚》為代表的都市“底層”敘事，既印證了蘇青于小說疆域的掘拓，彰顯出其未被讀者領(lǐng)略的小說技巧，反映了蘇青小說深廣的思想意涵，更為現(xiàn)代女性寫作如何敘述城市生活提供了經(jīng)驗(yàn)與方法上的諸多啟悟。

一、“底層”觀照的敘述策略

與此前散文和日后《結(jié)婚十年》《蛾》《九重錦》《續(xù)結(jié)婚十年》《歧途佳人》等或多或少帶有自傳色彩的小說相比，蘇青1943年4月于《風(fēng)雨談》雜志發(fā)表的《兩條魚》是唯一不關(guān)涉家庭和婚戀、最少蘇青個(gè)人印記的一個(gè)作品，講述了一個(gè)由外鄉(xiāng)人、娘姨、廚子司務(wù)、魚販、巡捕和癟三等貧民、“小人物”“混搭”而成的上海“底層”故事：一個(gè)上海本地魚販，用新鮮小黃魚做招牌，意欲賣掉做過手腳且已腐爛的大黃魚；一個(gè)貌似外鄉(xiāng)人的中年婦人，為給女兒買條魚和魚販討價(jià)還價(jià)；魚販和中年婦人發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，婦人的菜籃被扯壞；婦人為討說法奔走呼告，中外巡捕先后處理糾紛；婦人到手的兩條魚遭搶，路人、魚販和中國巡捕因婦人的“倒霉”而開心不已。文本聚焦于都會(huì)的“底層”日常，于敘述策略上精心營(yíng)運(yùn)，無論是故事結(jié)構(gòu)還是人物形象塑造，《兩條魚》堪稱蘇青短篇佳作。

(1)頗有意味的“菜場(chǎng)”場(chǎng)景設(shè)置。較之張愛玲鐘情于“電影院”“劇場(chǎng)”“電車”等帶有小資情調(diào)、適合浪漫邂逅的公共場(chǎng)地，蘇青更偏愛“菜(市)場(chǎng)”“馬路”“弄堂”等體現(xiàn)平民色彩、更具開放性的流動(dòng)空間，適值戰(zhàn)時(shí)淪陷，充溢、來往其間者多為“平民”中“貧民”。《兩條魚》選取“菜場(chǎng)”為故事舞臺(tái)，投視于“黃魚”交易情境，借助魚市買賣織就了一個(gè)關(guān)聯(lián)都市底層、各路看客和外來洋人的滬上“天橋”世界。在此，“菜場(chǎng)”成為透視上海都會(huì)的別一個(gè)“窗口”，透過它，一個(gè)著實(shí)熱鬧、傳奇迭出、地域風(fēng)情盡現(xiàn)的海派底層市民世界盡收眼底：柴米油鹽壘就的一日三餐，混合著魚腥肉臊、汗水唾沫，貫穿著粗野放肆的叫賣和赤膊上陣的論理；戰(zhàn)時(shí)淪陷招致日常生活物資匱乏，廣大底層市民茍延殘喘。小說借“菜場(chǎng)”這一獨(dú)特視鏡，立體呈現(xiàn)了現(xiàn)代殖民統(tǒng)治下東方都會(huì)的街頭別景，為讀者重建一種有關(guān)上海都會(huì)的“文學(xué)想象”，上海不止是新感覺派筆下的流光溢彩與紙醉金迷，也非只有左翼筆下破敗潮濕的“地獄”與困死其中的“機(jī)器的奴隸”，這個(gè)現(xiàn)代都市的“芯子”仍是普通、底層的市民及其柴米油鹽。

(2)“外視角”為主的第三人稱敘述。敘述視角，即對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度，其變換會(huì)造成不同的故事風(fēng)貌，帶來不同的閱讀感受。法國的茲韋坦·托多洛夫?qū)⑹鲆暯欠譃槿暯?、?nèi)視角和外視角三種形態(tài)，所謂“外視角”，指敘述者置身于事件進(jìn)程之外向讀者敘述人物的行為和語言，無法解釋和說明人物言行的原因。“外視角”敘述的優(yōu)點(diǎn)是帶來敘述語言的戲劇性，造成敘事的懸念?！秲蓷l魚》采用第三人稱敘述，主要運(yùn)用“外視角”并借助一定的“全知視角”講述整個(gè)故事。前半段是中年婦人和“麻臉”魚販之間的“價(jià)格戰(zhàn)”，主要敘述人物之間你來我往的對(duì)答和具體的動(dòng)作，呈現(xiàn)雙方的強(qiáng)買強(qiáng)賣，暗示“中年婦人”的“外來者”身份、經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)及難言的苦衷、幼女的純真無知、魚販的奸詐，而魚販的不良居心、狡黠貪利、流氓無賴相，中年婦人的節(jié)儉、膽小怯弱又不失機(jī)警等，于對(duì)話語言和人物動(dòng)作中得到鮮活展露。后半段的“官司戰(zhàn)”則主要在“眼鏡”巡捕、“麻臉”魚販和中年婦人三者間展開，文本運(yùn)用類似電影的“跟拍”和“晃鏡頭”，動(dòng)態(tài)記錄了中年婦人奔走哭嚷、討公道的過程與場(chǎng)景，小說除進(jìn)一步運(yùn)用人物自身語言和動(dòng)作，同時(shí)還結(jié)合人物的少量心理活動(dòng)，凸顯“眼鏡”巡捕、魚販和中年婦人三者間尖銳的利害關(guān)系，而人物形象隨著“鏡頭”的“切換”得到更完滿的呈現(xiàn)，讓讀者進(jìn)一步看到中年婦人憤怒至極的瘋狂決絕，張狂的“麻臉”于權(quán)力前的乞憐搖尾，“眼鏡”的見利忘義與奴顏媚骨，洋巡捕的頤指氣使與飛揚(yáng)跋扈。最后，經(jīng)由洋巡捕的“直覺”“裁定”，中年婦人意外買到“兩條魚”，風(fēng)波平息。但故事沒完，文本再次運(yùn)用“外視角”，借街上“看客”之口，敘述中年婦人的“兩條魚”光天化日之下遭癟三搶奪，這出乎意料的收?qǐng)?，儼然?gòu)成都會(huì)日常“傳奇”的表征，凸顯了都市現(xiàn)世的混亂。借助“看客”的“轉(zhuǎn)述”，既營(yíng)造了一種戲劇性場(chǎng)景，更賦予故事結(jié)局的“未定性”和“不知性”，帶給讀者無盡的遐想?！秲蓷l魚》自由靈活、極富懸念的“外視角”，強(qiáng)化了上海都會(huì)的“傳奇”色彩，無疑也暗合了作家蘇青作為都市外來者的身份和眼光。

(3)情節(jié)結(jié)構(gòu)上的“看/被看”模式。從蘇青小說《歧途佳人》的男主人公提及魯迅筆下“九斤老太”這一人物可斷言，蘇青熟識(shí)魯迅的小說世界，《兩條魚》于情節(jié)結(jié)構(gòu)上深受魯迅小說的影響，明顯存有三重遞進(jìn)式“看/被看”關(guān)系：“瞧熱鬧”的圍觀者與“麻臉”“中年婦人”“眼鏡”等主要當(dāng)事人構(gòu)成了底層間實(shí)有的“看”與“被看”；自始至終俯視“菜場(chǎng)”的“太陽”(實(shí)為場(chǎng)外見證者)與“菜場(chǎng)”各路角色構(gòu)成了具有宿命意味的“看”與“被看”；“菜場(chǎng)”外的敘述者(隱性作者)與底層人物之間構(gòu)成了充滿批判意味的“看”與“被看”。在多重“看/被看”的關(guān)系構(gòu)置中，呈示國民無聊、麻木、冷漠的“看客”性格，呈現(xiàn)商業(yè)文明浸染下現(xiàn)代都市利己主義的處事態(tài)度與明哲保身的個(gè)體生存哲學(xué)。

二、國民性與海派市民性格反思

《兩條魚》敘事策略呈現(xiàn)出了上文所述特征，由此而致小說意涵豐實(shí)，于蘇青其他文字也不曾多見。

首先，《兩條魚》的“菜市”敘事，鮮活地呈現(xiàn)了滬上日常生活的別樣景致，使讀者獲得閱讀審美的快感，也意外獲取一種地域文化的認(rèn)知。上文論及，小說的視點(diǎn)直抵現(xiàn)代都市最日常、最直觀體現(xiàn)城市“市”之“城”本質(zhì)的地帶——菜(市)場(chǎng)，這固然與作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也體現(xiàn)出蘇青的匠心獨(dú)運(yùn)。作為生活資料的交易場(chǎng)，菜(市)場(chǎng)是現(xiàn)代社區(qū)保障市民日常生活的一種基礎(chǔ)設(shè)施，更是一座城市最真實(shí)的文化名片，城市的地域風(fēng)貌、發(fā)展水平、文化習(xí)俗、市民飲食習(xí)慣乃至素養(yǎng)皆可通過“菜(市)場(chǎng)”這一特定區(qū)域匯流而出，“菜(市)場(chǎng)”可謂天然的地理歷史博物館和人像展覽館，也是故事的生發(fā)地。種種俗白的叫賣，遍地的大小黃魚，魚肉腥味混雜著國語、外語、軟糯的吳語和其他各地方言，這是《兩條魚》呈示的海派“菜市”景觀，折射出近代以來半殖民化上海多元雜會(huì)、開放流動(dòng)、商業(yè)銅味氣息彌散等多重城市性格。娘姨、廚子司務(wù)、中年婦人、“眼鏡”巡捕等在黃魚攤位前的躑躅流連、挑肥揀瘦，甚至忍辱受屈，又讓我們領(lǐng)略到滬上市民對(duì)“黃魚”的情有獨(dú)鐘。這是基于天然的海岸地理而生成的地域飲食習(xí)慣，沿海地帶的居民對(duì)魚類普遍有著偏好，“黃魚”是絕大多數(shù)海派市民的日常最愛，故人們?cè)邳S魚攤前流連忘返，與其說是對(duì)一種食物的垂涎，不如說是對(duì)歷史沿襲下來的生活方式的執(zhí)念，于淪陷區(qū)國民更是一種民族認(rèn)同心理和情感的慰藉?！秲蓷l魚》折射出海派日常生活風(fēng)貌和市民飲食趣味，蓄含著蘇青文字慣有的社會(huì)民俗學(xué)價(jià)值。

其次，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。不滿現(xiàn)狀與追求獨(dú)立自主構(gòu)成蘇青現(xiàn)實(shí)的人生，將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)帶入文學(xué)的世界，早期便是散溢于散文中的女性的種種負(fù)氣——嘆氣、怨氣與戾氣，對(duì)女性苦難的敘述折射出蘇青強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)和熱切的人生擔(dān)當(dāng)。當(dāng)營(yíng)生的賣文遭逢戰(zhàn)爭(zhēng)與淪陷，作家的窘迫可想而知，此時(shí)蘇青的文字“沒有表現(xiàn)強(qiáng)烈的民族意識(shí)是事實(shí)，但字里行間卻可以找到由于日寇侵略造成民族苦難的描寫”②。上海文化人謝蔚明先生曾替蒙冤的蘇青作如是辯，《兩條魚》可謂是一個(gè)最好的注腳。只是隨著思想和文字技藝的成熟，蘇青對(duì)苦難的敘述和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判不再作表層的浮游，也不再作主觀瑣細(xì)的絮叨，而是冷眼旁觀，用忠實(shí)的文字和近乎戲謔的筆調(diào)，細(xì)致入微地再現(xiàn)都市底層的生存“保衛(wèi)戰(zhàn)”，引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的深思。隨之而來的困惑是，作為滬上家常的“黃魚”何以成了奇缺的美味？何以就成了普通市民的奢想？答案存于故事自身——外族入侵造成的生活物資稀缺、無良商販的囤積居奇和哄抬物價(jià)、中外強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的相互勾結(jié)和巧取豪奪?！秲蓷l魚》生動(dòng)而宏闊地展示了上海底層市民的生活樣態(tài)，藝術(shù)地揭示了造成底層苦況的深廣的社會(huì)因由。對(duì)外在社會(huì)的關(guān)注、對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷嘲熱諷以及敘述姿態(tài)的淡定含蓄，賦予蘇青小說深沉的批判力度，也見證了蘇青文字藝術(shù)的日臻完善。

較之上述兩個(gè)方面，筆者認(rèn)為《兩條魚》透射的對(duì)國民性的反思和對(duì)海派市民文化性格的批判尤為珍貴。張愛玲對(duì)近代以來海派市民性格如是總結(jié)：“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧?！雹蹞Q言之，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化造就的畸形國民性，于非常時(shí)期非常地帶因俘獲了新的質(zhì)素往往混合出更為復(fù)雜的精神面相，表現(xiàn)得更觸目驚心，蘇青顯然也意識(shí)到了這點(diǎn)?！秲蓷l魚》的風(fēng)波跌宕，源自現(xiàn)代都市金錢驅(qū)動(dòng)下“魚販”“良心”的喪失，起始于他的“瞞”與“騙”的初心，“爛了肚子”流出“腐臭黑水”的“大黃魚”極其妥帖地隱喻了“黑心”的“魚販”。顯然，在洋“巡捕”等象征現(xiàn)代殖民勢(shì)力的脅迫和商業(yè)文明浸染下，海派市民在承襲傳統(tǒng)文化造就的匪氣、流氓氣、無賴氣與奴隸氣之外，又添加了市儈氣和油滑氣，蘇青的高妙在于，她寫出了這種種“凌人”之“盛氣”，最終在洋人的“霸氣”面前都“泄”了“氣”。國民這種“疲軟”的精神長(zhǎng)相和蘇青帶有黑色幽默的表達(dá)，反映了蘇青對(duì)海派市民性格的深度體察與難言的憂憤，引發(fā)我們對(duì)傳統(tǒng)國民性和淪陷時(shí)期歷史現(xiàn)狀的再度深思。

三、現(xiàn)代女性寫作如何敘述城市生活

與散文“牽手”多年后，蘇青意興于小說并將眼光投注于“菜市”和底層，映照出蘇青試圖走出耽溺其中的“她”世界，意欲將文學(xué)視界擴(kuò)展而至身外廣大的社會(huì)，顯示了她在文學(xué)體例和小說題材上的雙重探索，而《兩條魚》所蘊(yùn)含的社會(huì)批判和國民性反思、富有地域特色的底層群像、多變靈活的表現(xiàn)手段和簡(jiǎn)潔練達(dá)的敘述語言，綜合見證了蘇青這種雙重嘗試的成效——作為散文家的蘇青不僅有駕馭小說的功力，且能把短篇做得很純粹很精致。蘇青創(chuàng)作路途上的這種探索，不僅賦予創(chuàng)作主體某種特別的意義，也演繹出“現(xiàn)代女性寫作如何敘述城市生活”這一深層而現(xiàn)實(shí)的問題。

城市(生活)與女性(寫作)之間關(guān)系諸多問題，曾為很多學(xué)人探涉，較為一致的觀點(diǎn)有：是城市給了女性自由的生存空間；城市文化空間的包容性和公平性，使女性獲得自由抒發(fā)的寫作權(quán)利；女作家天然屬于城市。蘇青的文學(xué)之路是其中最好的詮釋，城市召喚著蘇青一步步走出寧波浣錦村，上海都市文化讓蘇青最后走出家庭走上文壇?；赝?0世紀(jì)初以來的女性寫作實(shí)踐，由早期抒寫追求戀愛婚姻自由和性的苦悶、30～40年代關(guān)注外在的社會(huì)解放，到當(dāng)代強(qiáng)調(diào)男女“性別差異”，女性寫作路向的每一次轉(zhuǎn)變，都受制于生活其間的城市文化，反過來女性寫作又融為城市的文化元素，成為城市文化的又一表征，這是就女性寫作的整體狀況而論的。事實(shí)上，真正的寫作歷來都是寫作者個(gè)體的行為，每個(gè)作家創(chuàng)作的路途千差萬別。換言之，城市為女性寫作提供了一定自由的生存空間和文化空間，在此基礎(chǔ)上，一部好作品的誕生，依仗作家個(gè)體生活歷練的沉淀、對(duì)人生的體悟反省和寫作技藝的孜孜以求等多重因素的整合。蘇青從散文到小說的跨界探路，給現(xiàn)代女性寫作至少提供了兩點(diǎn)有益的啟示。

第一，女性寫作要重視有限的城市生活經(jīng)驗(yàn)，更要重視如何將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)植入文學(xué)世界成為創(chuàng)作的“專屬物”，從而生成自我的創(chuàng)作“名片”。城市化進(jìn)程固然給世界女性帶來了自由的生存空間，不可否認(rèn)，基于自然(生理)性別的差異和受中國傳統(tǒng)文化的深刻影響，現(xiàn)代中國女性的生活空間較之男性依然有限，女性視界和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)依舊不如男性開闊和豐富。蘇青早期散文大多感喟女性之苦、女性之累與女性之惑，感嘆都市柴米油鹽的精貴，可謂一部“女性市民”的“苦經(jīng)”，折射出步入都市后蘇青生活空間和視界的狹窄。顯然，作家蘇青又極其珍視這些單調(diào)的城市居家經(jīng)驗(yàn)，反復(fù)的絮叨強(qiáng)化了讀者有關(guān)上海都市生活的印象，同時(shí)又不可避免地帶來閱讀審美的疲憊。直到小說《兩條魚》的出現(xiàn)，才又帶給人們一種全新的閱讀體驗(yàn)。依舊寫上海，寫都市的日常，用“菜場(chǎng)”替換“舞場(chǎng)”，用“小人物”替代女主角的“她”，用潛心旁觀替換往日的指手畫腳和強(qiáng)行“入場(chǎng)”，蘇青用全新的敘事策略構(gòu)建了一個(gè)“菜場(chǎng)”世界，也給現(xiàn)代文學(xué)提供了一幅完全不同北地的滬上市民生活圖景，“菜(市)場(chǎng)”由此成為蘇青有關(guān)上海城市敘述的一張“名片”，如同北京的“胡同”是老舍文字世界的“專屬物”。文學(xué)創(chuàng)作離不開直覺和激情，面對(duì)浮華、變動(dòng)不居的都市現(xiàn)實(shí)，似乎更需要作家隔岸觀火，潛心體悟，濾掉主觀的情緒，借助運(yùn)思巧構(gòu)，完成一次理想的文學(xué)旅程。這些于以直覺和感性見長(zhǎng)的女性寫作者尤其不可或缺。

第二，有關(guān)城市的敘事，要刻畫出富有鮮明個(gè)性和人性深度的形象。文學(xué)以展現(xiàn)人性的復(fù)雜性為其終極目的，城市因其生活方式的異質(zhì)性、多樣性與開放性，把人性中過度的善與惡都展示出來，現(xiàn)代城市較鄉(xiāng)村地帶更有利于作家對(duì)人性的抒寫。然而，由于復(fù)雜的歷史原因，伴隨生存自由的獲取，直至上個(gè)世紀(jì)中葉，中國現(xiàn)代女性寫作大多“發(fā)聲”急切而忽視對(duì)社會(huì)和人性的深度觀照，普乏思想的深度和鮮活的人物，譬如20世紀(jì)初涌現(xiàn)的“問題小說”，因滯于突出“問題”短于人物形象塑造而為人詬病，即便是作為其中主力的冰心，此時(shí)的小說也乏善可陳。蘇青前期散文和后來的一些自敘傳長(zhǎng)篇明顯也有這一通病，除張揚(yáng)女性立場(chǎng)、追求個(gè)性自由的女性“類型”外，人物多數(shù)面目模糊，性格單一，難見人物心理和精神生成史，談不上人性的高度。短篇《兩條魚》儼然是個(gè)例外，國民性中普存的“阿Q”氣和滬上特有的市儈氣、精明完美地統(tǒng)一于魚販、廚子、巡捕等眾生中，濃郁的地域氣息賦予人物格外鮮活的形象，給讀者留下深刻的印記，再度引發(fā)我們對(duì)中國傳統(tǒng)文化、城市地域文化的反省。人作為文化的主體，也是文化的產(chǎn)物，如何通過對(duì)人物的捕捉和對(duì)人性的挖掘達(dá)到對(duì)文化的反思，進(jìn)而推動(dòng)人類文明的進(jìn)步，這是作家理應(yīng)堅(jiān)守的心理暗示，而對(duì)于長(zhǎng)期囿于傳統(tǒng)文化泥沼的現(xiàn)代女作家及其創(chuàng)作而言，正視這樣的問題或許更有意義，其作品的生命力和影響力也將越發(fā)地久遠(yuǎn)。

四、結(jié)語

承受著政治與文化的高壓，面臨“言”與“不言”的兩難，淪陷的都市生活雖苦，但日子總得要過，忍辱負(fù)重抑或風(fēng)風(fēng)火火，皆成為人類歷史續(xù)延的真跡，也是古往今來的一種永恒，故《兩條魚》的“底層日?！鼻腥耄倘徽故玖松⑽募姨K青于小說寫作上的超凡技能，更映射出她對(duì)人類生存歷史的一種真切的把握和素樸的體悟?；赝?0世紀(jì)新文學(xué)的歷程，不難看到，蘇青正是以《兩條魚》這樣的短制佳構(gòu)，參與到20世紀(jì)40年代上海都市日常敘事的整體性建構(gòu)中，因而，無論于蘇青自身的文學(xué)活動(dòng)，還是于現(xiàn)代文學(xué)史，以《兩條魚》為代表的蘇青都市日常敘事都有著不可忽略的價(jià)值。

注釋：

①張愛玲：《我看蘇青》，見《蘇青文集》(下冊(cè))，上海書店出版社，1994年，第460頁。

②蔚明：《一個(gè)女作家的沉浮》，見《蘇青文集》(下冊(cè))，上海書店出版社，1994年，第491頁。

③張愛玲：《到底是上海人》，見《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社，1992年，第20頁。