何懷碩

12月14日午前得知光中先生仙逝的消息，百感交集。自從去年8月他在信中說“目疾為患”之后，我一直想去高雄探望他。8月太熱，想等秋涼，我卻又應(yīng)邀去了一趟杭州及上海。又有一趟北海道之行。因見余老10月下旬90大壽慶生會上堅持站著說話，顯示健康難關(guān)已過，百壽可期，便感不急。正想12月下旬南下，豈料遲了一步而愧悔不已！趕快寫封信慰問咪咪大姊，我說今天頓覺人生好空虛，好荒謬。文豪走了，舉目四望，還有誰？

余老一生優(yōu)美的詩文，文學(xué)界與友生已有許多透徹深入的研究與評論。他的成就有許多方面，最令人難忘的是語言的運用，充分表現(xiàn)了天才的機鋒，是罕遇的奇葩。大概只有蘭姆或王爾德等巨匠才能相提并論吧。這里面絕不是頭腦機靈，口才便給而已，其人須博古通今，書讀得多，又博聞強記，還要識趣幽默，通達開朗，口齒清爽，語調(diào)親切動聽。聽其言如沐春風(fēng)，如打通任督二脈，而遍體舒暢。

余老的講演，或幾個文人老友相聚時他的談吐，才子的機鋒，令人如飲甘醇，如夏天喝冰可樂，難以忘懷。因為余老70年代中去香港教書十多年，1985遷高雄教書三十多年，雖偶爾有機會晤面，畢竟不像早年在臺北時期。不過，我還是不會忘記他創(chuàng)“雅不可耐”等新成語。幾十年前有一次在余府（廈門街）做客，余老的尊翁匆匆外出時神采奕奕跟我們打招呼。余老對我說：他老人家每天“閑里偷忙”。真是溫馨又詼諧。余老的諧趣散文，如《給莎士比亞的回信》、《我是余光中的秘書》、《戲孔三題》等等，讀者可自去品嘗，以拜讀余老詩文來敬悼老詩人吧！

前年11月，余老寄《粉絲與知音》一書相贈。去年8月，我十多年前《給未來的藝術(shù)家》一書出增訂版，遂寄剛收到的第一本給余老，他給我回信，這是最后收到的光中先生的一封信。信末說他為目疾所苦，寫作不方便，而有“長壽則多難，令人難堪，奈何！”之語。我讀后很難過。一位大作家，不太能讀寫，是多么痛苦。記得1975年我在紐約唐人街中國書店買到《知堂回想錄》（知堂老人1967年5月逝世。60年代初寫回想錄，寫完已是文革前夕，翌年突然去世，83歲），它的“緣起”及“后序”都提及古人“壽則多辱”這四個字。他說：“從前圣王帝堯曾對華封人說道，壽則多辱，這雖是一時對祝頌的謙抑的回答，其實是不錯的。人多活一年，便多有些錯誤以及恥辱，這在唐堯且是如此，何況我們呢？”

知堂借古人“壽則多辱”來自況，有許多隱藏不便明言之苦痛。光中先生生活在榮光中，在溫暖的家園中，在千萬讀者的仰慕中，但因老病而有“長壽則多難”之嘆。14日當(dāng)我一知道詩人駕鶴飛升，立時想到他的“多難”與知堂的“多辱”；兩個處境與成就完全相異的文豪其老年人生的慨嘆如此，都令人感慨哀悼。

我不知余老有沒有對其他人透露人生長壽則多難的感慨，他最后這信上的字跡，雖稍遜健康時的挺拔清麗，也還是他自己典型的風(fēng)格。

一個鄉(xiāng)愁的時代隨著結(jié)束了，他在光中走進詩史。