王英

八歲之前，我沒有外婆。所以每當(dāng)我與同齡的孩子在一起玩耍，他們各自說起外婆那份得意勁時(shí)，我總是流露出極其羨慕的神情。說多了，有一次，我忍不住回家問母親，她們都有外婆，我怎么就沒有呢？母親聽后，愣了半晌，然后嘆了口氣說：“你有外婆，只是我也不知道她在哪兒？”這怎么可能，她居然不知外婆在哪兒？在我不停地催問之下，母親才告訴我，她五歲時(shí)就被父母送給了人家。以后又多次轉(zhuǎn)賣，以至根本不知道自己的親生父母在哪里？也不記得他們長(zhǎng)什么樣？她的話，讓我感到困惑，也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，于是猜測(cè)外祖母的長(zhǎng)相和在哪兒便成了我的家常便飯。俗話說，日有所思，夜有所夢(mèng)。想多了，我的夢(mèng)中常常會(huì)出現(xiàn)外婆的身影。夢(mèng)中的外婆總穿著一件白色的衣服，寬大的衣袖就象舞動(dòng)的一對(duì)翅膀，從天而降，破窗而入，然后，輕輕地飄到我床前，慈祥地望著我?？上У氖?，我始終看不清她的臉。這個(gè)夢(mèng)，我反復(fù)做了好幾次，有一次我忍不住對(duì)母親說了，母親說，夢(mèng)往往是反的。你看不清她，那么，反倒是你很快就會(huì)見到外婆了。聽了她的話，盡管知道母親在哄我，但不知怎么，我的心靈深處好像被什么彈撥了一下，有一絲說不出來的安慰，瞬間多了一份期待。

那天，天黑沉沉的，下著大雨，打得屋頂上瓦楞吧嗒吧嗒響。我在父親開的書店里，趴在方凳上做作業(yè)。這時(shí)，從外面忽然閃進(jìn)來一個(gè)人。她，約莫五十歲左右，穿一件藍(lán)士令斜布衫，齊耳短發(fā)，鵝蛋臉，膚質(zhì)白皙細(xì)膩，很是漂亮，尤其是那雙烏黑的眼睛，透著讓人難忘的憂郁。她左手拿一把油紙傘，右手挎著一個(gè)包裹，從那陰霾后面的幽暗中進(jìn)來。許是雨太大的緣故，傘上的雨水頃刻淋了一地。

“這兒是××人的家嗎？”，她語(yǔ)氣中帶著疑慮。

我和她的目光輕輕碰了一下，心一動(dòng)，覺得似曾相識(shí)，又好像從沒見過，說：“她是我媽媽，你找她有事嗎？”她聽后，先是怔了一下，接著呼吸變得急促說：“我有急事找她。”一聽是急事，我二話沒說，起身就走，并轉(zhuǎn)頭對(duì)她說：“你等等，我去叫，馬上回來?！碑?dāng)我領(lǐng)著母親跑回家，站在這陌生女人面前時(shí)，她神情緊張地問：“你叫×××嗎？”“是?。　蹦赣H答道。她叫的好像是我母親的小名，弄得我有點(diǎn)摸不著頭腦?？吹贸鰜恚赣H這時(shí)顯得有點(diǎn)激動(dòng)，似乎有什么喚醒了深藏在她心底的秘密。還沒等她開口，對(duì)方一聽，就把手中的東西一扔，喊著：“我苦命的女兒?。　北銖堥_雙臂朝母親摟去，我在旁看著，起初感到有點(diǎn)莫明其妙，看到他倆相互緊緊擁抱在一起。過了片刻，母親抽泣著把我推到她的面前說：“快叫外婆”。我這才怯生生地叫了聲“外婆”。隨后這位從天而降的外婆便俯下身，一把抱起我，在我的臉上親了又親，我看不到她的臉，但我知道她的臉上滿帶微笑，微笑的后面是惶恐。那惶恐不是因?yàn)樗业搅宋业哪赣H，從她手上的冰涼、顫抖中我明白，那惶恐潛伏在一個(gè)人更為深隱，更為悠遠(yuǎn)的內(nèi)心深處，那種顫抖，是細(xì)微的，你不可能去分辨它，我幼小的心靈只是懵懂中感應(yīng)著這種顫抖。但不管我怎么想，我終于有了屬于我自己的外婆。

有外婆與沒有外婆就是不一樣。與哥哥和弟弟比起來，她似乎更加寵愛我。只要她有什么好吃的，總是偷偷地給我吃，而我與她在一起時(shí)，總喜歡纏著她給我講故事。奇怪的是，她肚子里的故事特別多，總也講不完似的，總能滿足我聽故事的欲望，但她的故事可不像大人們通常講的什么小兔子與大灰狼、從前有個(gè)老人住在山上等等。在她的故事里，常常出現(xiàn)的是妖魔鬼怪，地獄天堂。有一次，她給我講一具陳年僵尸，長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，趁著黑夜怎樣從墳?zāi)估锱莱鰜恚分腥宋墓适?。聽得我頭皮發(fā)麻、汗毛豎立，但不知怎么，盡管我聽了很害怕，可她的講述卻令我癡迷，她越講，我越害怕，越害怕，我就越喜歡聽她講，以至聽到后來，我居然相信，人死了不僅可以“復(fù)活”，還可以有“靈魂”，而活著的人，也會(huì)因?yàn)槌鲇谀撤N原因而變成“死人”。這種講述就像是夜的流動(dòng)，毫不停息，隨著時(shí)間的流動(dòng)拓開著一個(gè)孩子不可能觸摸到的世界，我常常纏繞進(jìn)別人的故事里，想象著種種可能的命運(yùn)。

或許是這個(gè)緣故，我只要一放寒暑期就往外婆家跑。外婆家住在海寧鹽官鄉(xiāng)下，那里的農(nóng)民以養(yǎng)蠶為主，外婆剝繭、裹綿是一把好手。所謂剝繭、裹絲就是把繭燒熟后，用手做成人們通常所說的絲綿。每當(dāng)她干這些農(nóng)活時(shí)，我就會(huì)搬個(gè)凳子，隔著一只冒著熱氣騰騰盛放燒繭的木盆，與她面對(duì)面坐著。她一邊剝，一邊不厭其煩的教我，看著那一只只繭子在她手中變成一張張柔柔的絲綿，我的心就像層層包裹的絲綿般溫暖。

我在外婆家，比待在自己的家里要開心。外婆與外公很少吵架，不像我的父母，從我記事起，倆人就吵吵鬧鬧，直到我11歲時(shí)就跟隨母親離家出走。如果不是母親后來對(duì)我提及外公其實(shí)不是我的親生外公的話，大概他到死我都不會(huì)知道他只是我的繼外公，原因在于他視我如己出。原來外公先前的妻子，因?yàn)榈弥夭∷懒?，之后便收留了我的外婆。他人光干活，很少說話，或許這個(gè)原因，村里的人都選他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

然而，我知道這事后，又胡亂猜測(cè)起我的親外公來，誰知我一問母親，母親就一本正經(jīng)地說，你還小，大人的事無須知道得那么多，等你長(zhǎng)大了，你自然就會(huì)知道。想想也是，我有了外婆，也有了一個(gè)對(duì)我寵愛有加的外公，就算有親生的外公，他不認(rèn)我，又有什么意思。

我在外婆家呆得日子越多，對(duì)她的依賴就越重，而她不管上哪兒都會(huì)帶著我。有一天，同村有個(gè)人急沖沖趕來外婆家，一進(jìn)門就哭天喊地，說是他的孩子一不留神掉進(jìn)池塘里淹了。別人都說孩子已死，讓他準(zhǔn)備后事，可做父母的怎么也不相信，于是心急火燎地趕來請(qǐng)外婆相救。外婆又不是醫(yī)生，她怎么能救人呢？豈知外婆一聽，就扔下手中的活，嘴里念道：“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)。”一屁股抬起，拉上我，就跟著那人一路奔跑過去。到了那里，只見外婆撥開人群，蹲在那溺水男孩的身旁，翻開他的兩眼瞧了瞧，然后抓起他的雙腿往自己背上一掛，倒背著他沿著池塘奔跑起來。邊跑，口中還念念有詞，我看著她一圈圈的跑著，直累得自己氣喘吁吁，臉色發(fā)白，再也跑不動(dòng)為止。令我不敢相信的是，那個(gè)孩子居然不可思議地躺在地上嘔吐起來。此時(shí)的外婆倒成了半死不活的樣子，渾身濕淋淋的坐在地上起不來。很多年后，我才知道，外婆還曾經(jīng)救活過其他生病的孩子，在十里八鄉(xiāng)有點(diǎn)名氣，村上的人稱她為“活菩薩”，而村外的人，叫她為“巫婆”。

我不明白別人為什么這樣稱呼她，也不知道這稱謂究竟意味著什么。直到有一天，我突然發(fā)現(xiàn)外婆與往常不一樣，她竟然瘋了，瘋得認(rèn)不出自己，也分辨不出家人，渾身上下破衣爛衫，散發(fā)著陣陣惡臭。外公盡管日夜守護(hù)著她，但還是枉費(fèi)心機(jī)，稍不留神，她就從家中逃出來，四處游蕩，急得外公四處尋找。這一天，他找到了我家。母親得知，心里沉得慌，外婆好端端一個(gè)人，怎么會(huì)突然變得這樣？所有人都認(rèn)為我的外婆是瘋了，但我卻沒有這樣認(rèn)為。大約過了半個(gè)月，外婆突然出現(xiàn)在我家。她的到來，讓父母親著實(shí)嚇了一跳，誰也無法猜測(cè)瘋顛的外婆是怎么找到這里的。父親見了，更是沒好臉色給母親看。他怎么也想不到，來認(rèn)親時(shí)的外婆與現(xiàn)在見到的外婆，同樣一個(gè)人，現(xiàn)在站在家門前的卻瘋瘋癲癲，我父親馬上對(duì)外婆下了逐客令。母親一直很怕父親，但她是自己的母親，好不容易認(rèn)得親娘，就是再瘋，她也是自己的娘，她不忍心。我家炸開了一個(gè)火藥桶，我母親與父親的激烈爭(zhēng)吵，以外婆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢躲避開始，到外婆更加瘋狂地追逐著對(duì)待打罵母親的父親結(jié)束。以往父親長(zhǎng)期控制欺負(fù)母親，現(xiàn)在不得不向我的外婆低下了他那驕橫的頭顱。外婆對(duì)我父親以絕地反擊的瘋狂姿態(tài)讓我見證了這世上做母親的最偉大的愛——就算是瘋了，對(duì)孩子的愛永遠(yuǎn)是清醒的。

當(dāng)我隨母親坐汽車急沖沖趕到外婆家時(shí)，外公滿臉悲傷地告訴我們，外婆昨晚送去鎮(zhèn)上的醫(yī)院搶救，馬上就要從醫(yī)院抬回家來。正說著，忽聽門外一陣亂，是外婆被抬回家來了。

外婆被安放在廳堂兼作廚房的堂屋里，這里暫時(shí)被用作了靈堂。她躺在一塊門板上，整個(gè)身軀被一塊白布覆蓋著。一切顯得是那么平靜與安詳。母親“卟通”一下跪在外婆面前。她看我呆呆地站著，就拉我跪下，然后就放聲大哭起來。二位同母異父的姨媽一見，也在旁哭著喊著，仿佛想要把外婆喚醒似的。我木然地跪著。母親邊哭邊問同母異父的姨媽：“好端端的，怎么她就死了呢？”姨媽哭著回說：“她不是生病死的，是她自己死的?！弊约核赖?，什么意思？我驚恐地看著姨媽，不太相信她所說的話，母親的臉一下變得刷白。姨媽說，是她自己用一把錘子將一枚二寸半長(zhǎng)的釘子敲進(jìn)了自己的腦門。姨媽說時(shí)，語(yǔ)氣壓得低低的，似乎不想讓在旁的我聽見，可在我聽來就好像是晴天響雷，眼前的世界炸得只剩下一片黑暗。

夜深了，外婆直挺挺地躺在奠桌的后面，一盞昏暗的燈散發(fā)著暗淡的光，我神情恍惚地坐在外婆頭側(cè)墻根的椅子上，茫然地看著靈堂內(nèi)守夜的人，此刻，都靜靜地坐在那里，外公像個(gè)無頭蒼蠅似的竄進(jìn)竄出不知在忙些什么。桌上的蠟燭“嗤嗤”作響，時(shí)不時(shí)爆出幾朵燭花。外婆腳后的那盞油燈忽暗忽明，整個(gè)靈堂顯得陰森可怕。忽然，我看見外婆的頭上有一絡(luò)頭發(fā)零亂地垂落下來，不知怎么，我不由自主的伸出顫巍巍的手，悄悄地?fù)荛_了她頭頂上的那絡(luò)頭發(fā)，試圖看看他們所說的那枚釘子是否真的存在？！

我的手開始在她的頭頂摩挲，并用指尖緩緩地探索，倏然，全身的血像凝固了一般，心幾乎要窒息。

“釘子”，就死死地埋在外婆的腦門中央，二寸半長(zhǎng)的釘子鉆得如此之深，這顆長(zhǎng)釘與頂部扁圓的釘頭竟不留一絲縫隙。

我害怕極了，心一下仿佛沉到了河底。

對(duì)著滿堂的人結(jié)結(jié)巴巴說：

“釘子，真的！”

軟軟地倒了下去。

從那一刻起，我的情感世界被定格在這個(gè)時(shí)間，與外面交流的門關(guān)閉了。

我無數(shù)次回想著她抱著我親了又親的場(chǎng)景，只有在這種不斷閃現(xiàn)的回憶中我才能感到絲毫的溫暖和安慰。從母親那里得知，外婆與我的親外公生有十四個(gè)子女，但因?yàn)榧腋F，無力撫養(yǎng)，都被當(dāng)船老大的親外公送了人。后來，親外公有了別的女人，就把房子也賣掉，然后離家出走，再也沒有回頭。外婆這么多年來，四處流浪，尋找著丈夫瞞著她送走的一個(gè)個(gè)孩子。

我難以理解死亡怎么會(huì)與外婆聯(lián)系在一起，極力想躲避什么，想忘記這可怕的一幕，更無法接受這樣一種慘烈的死亡與我的聯(lián)系。這種障礙使我在以后整整十五年中變得不會(huì)說話，不會(huì)思想，也不會(huì)哭，沉默成了我唯一的表達(dá)方式，在我，這種看似無聲無息卻有聲有形的只屬于我的世界，就象是一條河流，讓我到達(dá)了通常人們所到達(dá)不了的地方。很多時(shí)候，我通過夢(mèng)境多次見到外婆，這時(shí)的她披著一件黑色的斗篷，驀然而下，飄浮在我的床前，面露痛楚和憂傷的神情，欲言又止，用冷得徹骨的手輕柔地?fù)崦业哪橆a。其實(shí)那時(shí)，我還不懂什么叫做悲傷，真正的悲傷是在日后一點(diǎn)點(diǎn)地“復(fù)活”的，尤其隨著年輪的增長(zhǎng)這種“復(fù)活”就越來越甚。

之后，我在世俗生活中的種種磨難，無數(shù)次扮演了外婆，我已經(jīng)進(jìn)入外婆的那種精神狀態(tài)了，孩子就是母親的希望，孩子“活”，她就“活”，孩子“死”，她就“死”，我想，外婆的死一定與她的孩子有關(guān)。她是出于懺悔而自殺？還是得知找到的那幾位兒女所遭受到的苦難讓她無法忍受？抑或因?yàn)槿找顾寄钅切┯肋h(yuǎn)不知下落的兒女產(chǎn)生的絕望？在那一剎，我突然像是摸到了釘在耶穌手上的那枚釘子，可她，我的外婆為什么卻把它釘在了天門上？！我只聽說釘在后腦下的釘子是一種最隱秘而惡毒的謀殺方法，難道外婆這一生所遭受的夫離子散痛苦還不夠，上帝還要把她釘在這背負(fù)沉重罪孽的十字架上？！

外婆走了，她在我面前來去匆匆，像是一團(tuán)驀然呈現(xiàn)又無從接近的虛緲的影子，但這虛緲不是無，而是水，是樹的綠、是稻谷的抽穗，是生命的河流……她的死就像一條緩緩流動(dòng)的河流，讓我感悟到“死亡”是一種如水般漸漸流動(dòng)的過程，她的斷然訣別就如同水的縱深，經(jīng)過許多年后依然延滲進(jìn)我心河的深處。