文 閆晗
圖 謝馭飛
《魯濱遜漂流記》的主人公魯濱遜是個(gè)了不起的人,放在現(xiàn)在,那些傳奇經(jīng)歷足以包裝為成功學(xué)大師,講授“如何由一無(wú)所有到實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由”。
魯濱遜在接受了自己流落荒島的現(xiàn)實(shí)之后,思考了自己所處的條件和環(huán)境,一切歸零,開(kāi)始了人生的重新規(guī)劃。
首先,魯濱遜用借方和貸方的記賬方式做記錄,類(lèi)似于現(xiàn)代企業(yè)里的SWOT(態(tài)勢(shì))分析。壞處:我被拋棄在荒島,沒(méi)有獲救希望。這里沒(méi)人可以交流,我沒(méi)有衣服,沒(méi)有抵御猛獸的手段。好處:我還活著。這里可以找到食物,沒(méi)有傷人的野獸,熱帶不需要衣服,而且我從大船上獲得了充足的生活必需品。
接下來(lái),魯濱遜積極地開(kāi)始了忙碌的海島生活,來(lái)滿足馬斯洛需求層次中最基本的生理和安全的需要。他搭建房屋、尋找食物、制造家具和生活必需品,創(chuàng)造是讓人愉悅的。填飽肚子是第一需要,但高瞻遠(yuǎn)矚的魯濱遜更注重安全,采取了人類(lèi)能想到的所有防范措施。島上只有他一個(gè)人,他卻擔(dān)心被偷襲,隨時(shí)帶著獵槍?zhuān)€在住所外著手筑圍墻,并在墻外緊貼墻體壘起一層草皮——如果有人登陸,絕不會(huì)看出這里有人類(lèi)居住。而這些設(shè)計(jì)后來(lái)居然真的都發(fā)揮了作用,讓他有機(jī)會(huì)抓到野人“星期五”當(dāng)他的仆人,還拯救了一個(gè)被反叛手下放逐的船長(zhǎng),獲得回到英國(guó)的機(jī)會(huì)。
在食物方面,魯濱遜做了精細(xì)打算,在特別需要增強(qiáng)意志的時(shí)刻才喝一小口朗姆酒,因?yàn)橹篮韧昃蜎](méi)了。當(dāng)儲(chǔ)備的面食不多時(shí),他把每天的定量減少到一塊餅干。獵到山羊和海龜后,他給自己規(guī)劃了一日三餐:早餐吃一串葡萄干,正餐吃一塊烤山羊肉或海龜肉,晚餐吃兩三個(gè)海龜?shù)?。所有健身減肥人士都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。
每當(dāng)雨季來(lái)臨,魯濱遜會(huì)儲(chǔ)備足夠的食物,待在家里做編筐子、燒陶罐這樣耗時(shí)間的精細(xì)活兒。工作間隙,還要不時(shí)地跟鸚鵡說(shuō)幾句話,作為生活的調(diào)劑。工具做好了,會(huì)說(shuō)話的鸚鵡也帶給他許多精神上的安慰。
在海島上生存了幾年之后,魯濱遜把時(shí)間統(tǒng)籌規(guī)劃得更為科學(xué)合理,日常是開(kāi)墾荒地種植糧食,圈養(yǎng)馴化野山羊,種植葡萄,收獲到足夠的糧食、鮮肉、鮮奶、葡萄干讓他足以在海島繼續(xù)生活一輩子。可回歸大陸是他的終極目標(biāo),他積極自救,嘗試著造船,每天記錄日期,寫(xiě)日記,延續(xù)著文明社會(huì)的習(xí)慣,知道自己在海島上過(guò)了多久,時(shí)刻準(zhǔn)備著重新進(jìn)入文明社會(huì)。
當(dāng)初他把擱淺大船上所有能拆卸的東西全拆下來(lái),因?yàn)橛X(jué)得不定什么時(shí)候會(huì)派上用場(chǎng)。即使有些貨幣在荒島上毫無(wú)用處,不比一把勺子更讓人興奮,他還是把它們收起來(lái),等到離島那一刻又都打包帶走。
魯濱遜有句對(duì)自己的評(píng)價(jià):凡是我深思熟慮的東西,一旦付諸實(shí)施,我極少放棄。他的經(jīng)歷非常勵(lì)志,做事如此周全,但是最讓人羨慕的,還是他的好運(yùn)氣,在巴西的合伙人把種植園經(jīng)營(yíng)得很好,魯濱遜剛一回歸都市生活,就分得一大筆收入,成為了有錢(qián)人。
文 Harps
圖 謝馭飛
每次我抱怨英國(guó)沒(méi)有綠葉菜吃,我的勤勞的親戚朋友們都會(huì)熱心建議“為什么不自己種?”。且不說(shuō)我對(duì)刨土灌園一無(wú)興趣二無(wú)體力,連擔(dān)花鋤的林妹妹都不如,就算是我有心有力,在英國(guó)這樣的氣候條件下也沒(méi)有用武之地。英國(guó)的花園是用來(lái)看的,不是用來(lái)吃的。
一定年紀(jì)往上的亞洲人民,走到哪里都隨身攜帶著耕種刨鋤的全套武藝。以前在加拿大時(shí),認(rèn)識(shí)的華人朋友家里若有父母長(zhǎng)住,個(gè)個(gè)都在后園種菜,而且所獲極豐。一家人吃不完,往往惠及我這樣的拐彎朋友。多倫多冬天漫長(zhǎng),夏季卻是陽(yáng)光猛烈萬(wàn)物生發(fā)。糧食蔬果一年收一次,也足稱(chēng)五谷豐登。怪不得英國(guó)人移民到新大陸,全都樂(lè)不思蜀,覺(jué)得找到了上帝專(zhuān)門(mén)為他們精選保留的沃土。留在身后的小島只有灰蒙蒙的天空和冷颼颼的夏季,與之相比,北美大陸是真正的面包籃子。
在阿爾及利亞長(zhǎng)大的加繆從另一個(gè)角度討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他很直白地指出了問(wèn)題的癥結(jié)所在——?dú)夂虻牟还?。在他的散文集《置身于?yáng)光與苦難之間》的一篇文章里,他認(rèn)為自己是氣候不公的受益者,在某個(gè)年紀(jì)得以“生活在豪奢之中,世間萬(wàn)物任我采摘,幕天席地睡在沙灘上,以水果為食,每天有一半時(shí)間在水中獨(dú)自度過(guò)”。這本散文集的名字即意味著有陽(yáng)光的地方就沒(méi)有苦難。阿爾及利亞赤貧的阿拉伯人,與生活在巴黎灰色天空下貧民窟里的人相比,也還不能算窮。可能正是因?yàn)槭軌蛄岁幚涞幕颐擅傻奶炜?,英?guó)人對(duì)熱帶土地的胃口貪得無(wú)厭。小小島國(guó)占據(jù)了南亞又占據(jù)了非洲,直到蛇吞象吞不下被迫吐出來(lái)。到了這個(gè)年代,英國(guó)人在本鄉(xiāng)本土受夠了壞天氣,就會(huì)把雨傘雨靴付之一炬,毅然決然奔赴澳大利亞,然后每天在臉書(shū)上曬藍(lán)天白云沙灘和赤紅脫皮的面頰。
氣候得天獨(dú)厚的地方,人民是否就一年到頭生活在幸福之中了呢?社會(huì)調(diào)查結(jié)果并不支持這種推想。世界上最幸福的國(guó)家一多半都在北歐,也許他們真的找到了終極社會(huì)的和諧之道,并秘密發(fā)明了人造太陽(yáng)。氣候好的國(guó)家,人民一樣有很多煩惱,不過(guò)有時(shí)候聽(tīng)起來(lái)像找罵的百萬(wàn)富翁。去年在以色列,被合作者請(qǐng)去他爸媽家吃飯。他爸媽的花園堪稱(chēng)枝繁葉茂,種著銀光閃爍的橄欖樹(shù),果實(shí)累累的檸檬樹(shù);沿墻的玫瑰花開(kāi)得都有飯碗大,夜色掩著也能看見(jiàn)紅如酒、紅如血。合作者的媽媽抱怨橄欖樹(shù)每年結(jié)果,采收又累又煩,采得的橄欖要到處問(wèn)著求著才能送出去。忽然想起去年朋友送了我?guī)灼渴覂?nèi)培育的番茄幼苗,配偶珍而重之地種在后園,殷勤照看,結(jié)了三顆,留下的只有遺像。
文 歐陽(yáng)宇諾
圖 謝馭飛
以后我們不會(huì)再看到凱特·摩斯那樣的瘦如紙片的零號(hào)模特了。禁用零號(hào)模特聽(tīng)起來(lái)是一件好事,但是一位頭腦敏銳的模特說(shuō):“因?yàn)槟闶橇闾?hào)所以不能走秀,和因?yàn)槟闶?6號(hào)所以不能成為模特,有什么本質(zhì)區(qū)別?”真是一語(yǔ)中的:成為模特,就意味著你對(duì)自己的身材沒(méi)有自主權(quán)。
時(shí)尚圈制定的審美標(biāo)準(zhǔn)會(huì)影響到普羅大眾。把自己打造成枯瘦如柴的紙片人模樣的風(fēng)潮,可不會(huì)僅僅因?yàn)橐痪浣昧闾?hào)模特的標(biāo)語(yǔ)就立馬煙消云散。既然仍身處以瘦為美的風(fēng)潮中,我只能繼續(xù)在瘦身的洪流中勇往直前。五年前,我在半年內(nèi)綜合使用了三種瘦身方法:首先是間歇性斷食法,每個(gè)月里有三天時(shí)間,一日三餐以鮮榨果蔬汁代替。據(jù)說(shuō)在遠(yuǎn)古時(shí)代,由于物質(zhì)匱乏,不能保證每頓都有食物,人類(lèi)身體早已適應(yīng)這種飲食習(xí)慣。其次是阿特金斯食譜,減少碳水化合物的攝入,該食譜的創(chuàng)始人阿特金斯博士認(rèn)為碳水化合物是瘦身大敵。最后是持久節(jié)食法,早餐為黑咖啡、全麥面包、少量水果,午餐是蔬菜沙拉配100克白水煮雞胸肉,晚餐完全不吃。
這三種方法都是以“節(jié)食”為基調(diào),挨餓的感覺(jué)可真不好。那時(shí)路過(guò)餐廳,看見(jiàn)玻璃窗內(nèi)歡聲笑語(yǔ)大吃大喝的人們,我的內(nèi)心就充滿羨慕和嫉妒。饑餓令我脾氣暴躁,在辦公室內(nèi)常常想罵人,據(jù)同事回憶,那時(shí)候都不太敢跟我說(shuō)話。饑餓還令我變得敏感,以前睡眠質(zhì)量極好的我,那段時(shí)間因?yàn)槌圆伙枺3pI得睡不著,凌晨餓醒后,再也無(wú)法入眠,滿腦子想的都是今天能吃點(diǎn)兒什么。美食畫(huà)面一遍遍在頭腦中翻騰,但是,意志告訴我,不能吃。而實(shí)際上,維持意志是一件非常耗費(fèi)精力的事情,如此惡性循環(huán),本來(lái)就缺乏能量的我變得更虛弱、脾氣更差。
如此節(jié)食幾個(gè)月后,一天晚上,我一邊想著火鍋的畫(huà)面,一邊心浮氣躁地練瑜伽,突然之間,天旋地轉(zhuǎn),我暈倒了。在第一家醫(yī)院,醫(yī)生要我輸液,那是我人生中第一次輸液。在第二家醫(yī)院等待檢查時(shí),我眼前的景物突然變成了灰色,就像黑白電影畫(huà)面一樣,畫(huà)面還是碎的。我驚恐極了,大聲向醫(yī)生描述我的狀況。但是醫(yī)生很沉穩(wěn),打開(kāi)抽屜翻出一塊巧克力遞給我,說(shuō):“你太瘦了,把這塊巧克力吃了。沒(méi)事,放輕松?!焙髞?lái)我被診斷為良性陣發(fā)位置性眩暈。想來(lái)模特們?cè)谂_(tái)上有摔倒的,但沒(méi)有暈倒的,她們應(yīng)該是在上臺(tái)前吃了巧克力。
最近幾年,我游泳、練瑜伽、打拳,拒絕病態(tài)節(jié)食,合理飲食,如今脾氣不再暴躁,也不會(huì)餓得睡不著。我瘦了,但不會(huì)虛弱地暈倒。
文 劉文波
圖 謝馭飛
“門(mén)前一樹(shù)椿,春菜不操心?!睆奈⒂甑那迕鞯戒釤岬牧⑾模粯?shù)豐盈著單調(diào)的餐桌,溫暖潤(rùn)澤了干澀的腸胃,可以說(shuō)香椿樹(shù)是春回大地時(shí)給人們帶來(lái)的第一筆豐厚的饋贈(zèng)。
過(guò)去,在農(nóng)村,家家戶戶都在房前屋后栽上幾棵香椿樹(shù),無(wú)需澆水施肥,椿樹(shù)便沐雨而生,經(jīng)風(fēng)而長(zhǎng)。農(nóng)家的盤(pán)飧中便多了一道珍饈美味了。
香椿樹(shù)發(fā)芽時(shí),招搖的楊柳、嫵媚的桃杏早已吐綠綻翠,花開(kāi)花謝。幾陣春風(fēng)、幾場(chǎng)透雨過(guò)后,香椿樹(shù)發(fā)芽了,如新桐初乳,嫰蕊甫張。紅彤彤的椿芽如一張張欲開(kāi)還閉、嬌羞欲語(yǔ)的小嘴,滿含春心春事,讓人心生憐愛(ài)。香椿是通體透香的樹(shù),從發(fā)芽到采摘前,馥郁的香氣熏蒸得空氣也濃香流溢,清冽芳醇。有一棵椿樹(shù)為鄰,會(huì)讓每一個(gè)春日芬芳充實(shí)。
香椿季節(jié)性強(qiáng),采摘要抓住時(shí)機(jī),采晚了,芽長(zhǎng)葉大,便老而無(wú)味,成了棄之不顧的“菜椿”。香椿長(zhǎng)到一拃許,就該采摘了。夫妻合作,爺倆上陣,踩著梯子、凳子,將一大把一大把的椿芽扎成群,妻子丟給丈夫那是拋繡球,兒子扔給父親那是扔元寶。喜氣洋洋,歡天喜地。椿樹(shù)的香氣變成喜氣,將空氣調(diào)和得濃稠、熱烈。
據(jù)說(shuō)椿芽有三種,黑香椿香味濃郁、肉質(zhì)肥嫩,紅香椿色澤淡紅、香氣撲鼻、鮮嫩無(wú)骨,青香椿顏色翠綠、有清香、味淡雅。椿樹(shù)一般可以采摘2~3次,剛采下來(lái)的椿芽洗凈,用開(kāi)水汆一下,切成細(xì)末,加蔥姜,淋上麻油,拌到手搟面里,那就是香椿蔥油面了?;蛘哔嗪脼r凈水,加蒜泥、味精、香油,做成涼拌香椿芽,活色生香,讓人胃口大開(kāi)。
后來(lái),我在城里發(fā)現(xiàn),香椿也上了酒店的餐桌,看著一味味改頭換面的菜品,我羞澀地問(wèn)朋友,這是什么,那是什么。朋友報(bào)著一個(gè)個(gè)陌生的菜名:香椿竹筍,香椿拌豆腐,潦香椿,煎香椿餅。我感到無(wú)比尷尬,因?yàn)槲也](méi)有從中吃出香椿的味道。
宋朝蘇武在《春菜》中說(shuō):“豈如吾蜀富冬蔬,霜葉露芽寒更茁?!痹诟绲臐h朝,我們的祖先就食用香椿,曾與荔枝一起作為南北兩大貢品,深受皇上及宮廷貴人的喜愛(ài)。宋蘇頌盛贊:“椿木實(shí)而葉香可啖?!?/p>
其實(shí)最重要的是,香椿是田野的菜,是鄉(xiāng)下的菜,是曾經(jīng)填充、滋潤(rùn)、營(yíng)養(yǎng)過(guò)我們的菜。吃著香椿長(zhǎng)大的我是不會(huì)忘記它的氣息味道的,因?yàn)槔霞曳壳拔莺蟮囊豢每孟愦粯?shù)曾照耀過(guò)我的童年、少年,芬芳過(guò)我的記憶,讓我循著它的氣息就能找到回家的路。