吳越

3月19日，“詩魔”洛夫仙逝，享年90歲。就在前一天，李敖去世。3個(gè)月前，余光中逝世。半個(gè)多世紀(jì)前，年輕的他們跨越海峽，奔赴臺(tái)灣。許多年來，他們（以及更多的“他們”）代表了這個(gè)時(shí)代大師的另一種存在。那些經(jīng)歷家國(guó)變遷的大師們，為我們奉獻(xiàn)了太多經(jīng)典文本。抹不去的鄉(xiāng)愁，無法祛除的家國(guó)情懷——我們無法切身體會(huì)他們內(nèi)心的凄涼、孤傲、卓越，正如我們無法阻擋他們逝去的步伐……

“詩魔”洛夫的臺(tái)灣往事

1949年7月，21歲的湖南衡陽人洛夫搭運(yùn)煤車去廣州，再乘軍艦去臺(tái)灣基隆。

此時(shí)，和他同歲的福建人余光中先是隨母自南京逃往上海，再去廈門，轉(zhuǎn)廈門大學(xué)外文系二年級(jí)下期。7月，隨父母遷香港，失學(xué)一年。

1950年5月，余光中也來到臺(tái)灣，9月考入臺(tái)灣大學(xué)外文系三年級(jí)。

1949年，比他們小7歲的李敖以眾所周知的方式來到臺(tái)灣。

大江大河，南渡北歸，他們和那個(gè)時(shí)代著名的傅斯年、梅貽琦、林語堂、胡適等人一樣，在家國(guó)變遷中開始了人生新的歷程。

洛夫，這個(gè)名字對(duì)我們意味著什么？

對(duì)于大陸詩歌界而言，洛夫自然是一個(gè)繞不過去的名字。2015年5月23日，洛夫以2009年出版的《洛夫全集》獲得“李白詩歌”獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)是由中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)和綿陽市李白詩歌協(xié)會(huì)主辦，頒獎(jiǎng)典禮設(shè)在李白故里——綿陽。更加引人矚目的是，高達(dá)50萬元的獎(jiǎng)金。

洛夫從加拿大趕到四川，發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“人到晚年，本應(yīng)榮辱不驚，但我這次獲獎(jiǎng)仍不免感到莫大的喜悅和幸運(yùn)，因?yàn)榻裉煳野さ嚼畎鬃罱译[隱的聽到了他那來自遙遠(yuǎn)的神性的祝福！”

臺(tái)灣詩歌為大陸詩歌提供了一種異質(zhì)的營(yíng)養(yǎng)——在臺(tái)灣，古典傳統(tǒng)的濃重表達(dá)，詩之風(fēng)骨的現(xiàn)代性闡釋，都有不錯(cuò)的探索。

1954年，洛夫找到了“出路”，和同樣熱愛文藝的張默、痖弦創(chuàng)辦了《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊，并任總編輯20多年，使之成為中國(guó)現(xiàn)代詩歌的標(biāo)志性刊物之一，對(duì)臺(tái)灣和大陸現(xiàn)代詩的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。

創(chuàng)刊之初，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張，三個(gè)主辦人經(jīng)?！斑@個(gè)月拿著去當(dāng)鋪里換回來的錢去印刷雜志，下個(gè)月等發(fā)了工資再去當(dāng)鋪贖回東西”。洛夫還記得第一次去當(dāng)鋪時(shí)的感受，“進(jìn)去之前，我就四下到處看，生怕遇到熟人了，等確認(rèn)沒人的時(shí)候再溜進(jìn)去……”第一次，他當(dāng)了一件穿了好幾年的舊西裝，后來又陸陸續(xù)續(xù)地當(dāng)過手表、自行車、家具……

洛夫創(chuàng)作生涯中的重要代表是《石室之死亡》。之后，在面對(duì)中國(guó)強(qiáng)大的傳統(tǒng)時(shí)，他進(jìn)行了反思，在古典中融合進(jìn)現(xiàn)代性，并于1974年出版了《魔歌》，其中不乏名篇如《金龍禪寺》《長(zhǎng)恨歌》等。在詩集的前言中，洛夫說：“詩之入魔，自有一番特殊的境界與迷人之處，女人罵一聲 ‘魔鬼，想必她已對(duì)你有了某種欲說還休的情愫。古有詩圣、 詩仙、詩鬼，獨(dú)缺詩魔……唯我目前道行尚淺，有待更長(zhǎng)時(shí)間的修煉。”

自此，洛夫便有了“詩魔”的稱號(hào)。

1999年，洛夫的詩集《魔歌》被評(píng)選為臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典之一，2001年又憑借長(zhǎng)詩《漂木》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。洛夫潛心現(xiàn)代詩歌的創(chuàng)作，對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代詩的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。

臺(tái)灣出版的《中國(guó)當(dāng)代十大詩人選集》如此評(píng)稱洛夫：“從明朗到艱澀，又從艱澀返回明朗，洛夫在自我否定與肯定的追求中，表現(xiàn)出驚人的韌性，他對(duì)語言的錘煉，意象的營(yíng)造，以及從現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘超現(xiàn)實(shí)的詩情，乃得以奠定其獨(dú)特的風(fēng)格，其世界之廣闊、思想之深致、表現(xiàn)手法之繁復(fù)多變，可能無出其右者?！眳侨B文藝獎(jiǎng)的評(píng)語對(duì)他更為肯定：“自《魔歌》以后，風(fēng)格漸漸轉(zhuǎn)變，由繁復(fù)趨于簡(jiǎn)潔，由激動(dòng)趨于靜觀，師承古典而落實(shí)生活，成熟之藝術(shù)已臻虛實(shí)相生，動(dòng)靜皆宜之境地。他的詩直探萬物之本質(zhì)，窮究生命之意義，且對(duì)中國(guó)文字錘煉有功?！?/p>

洛夫?qū)υ姼柚幸庀蟮慕?jīng)營(yíng)從來都很執(zhí)著，這也是他所恪守的信條：以小我暗示大我，以有限暗示無限。臺(tái)灣批評(píng)家簡(jiǎn)政珍就曾在論文中評(píng)價(jià)道：“以意象的經(jīng)營(yíng)來說，洛夫是中國(guó)白話文學(xué)史上最有成就的詩人。”

鄉(xiāng)愁變奏曲

很顯然，洛夫在大陸的影響力不及余光中。

一首《鄉(xiāng)愁》，使余光中在大陸幾近家喻戶曉。然而，同樣是故國(guó)之思，洛夫的另一首《邊界望鄉(xiāng)》亦有著震撼人心的力量。

1979年3月，洛夫訪問香港。余光中陪同他去邊界落馬洲用望遠(yuǎn)鏡看大陸，洛夫離鄉(xiāng)30年，近在咫尺卻過不去，有家不能歸，近鄉(xiāng)情怯。之后，他寫下了震撼人心的詩——《邊界望鄉(xiāng)》，傳神地表達(dá)了游子懷鄉(xiāng)咫尺天涯的傷痛、落寞和無奈。

詩的最后幾句寫道：“當(dāng)雨水把莽莽大地/譯成青色的語言/喏！你說，福田村再過去就是水圍/故國(guó)的泥土，伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧”。思念之情震徹心扉，至今讀之仍令人動(dòng)容。

在大陸，很多人知有余光中，而不知有洛夫。其實(shí)，就詩歌的藝術(shù)性而言，余光中顯然差于洛夫。余詩更多的指向淺層次的抒情，而洛詩則指向縱深的文化與意象，對(duì)于東西方文化的融合更得心應(yīng)手。

鄉(xiāng)愁的另一個(gè)指向是母親。

初到臺(tái)灣之時(shí)，洛夫給家里寄去了信件，母親才知道兒子已經(jīng)去了臺(tái)灣。母親在回信中寫道：“機(jī)票都給你買好了，你趕緊回來吧?！倍@一次歸途，等待了40年。

1988年，花甲之年的洛夫終于回到了家鄉(xiāng)，迎接他的是母親墳前的雜草。洛夫說：“這是我生命中的第一次‘流放，這次‘流放讓我永遠(yuǎn)地失去了媽媽。”為了紀(jì)念亡母，洛夫?qū)懴麻L(zhǎng)詩《血的再版》，該詩在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣曾被傳誦一時(shí)。

此后，洛夫多次回到故鄉(xiāng)。據(jù)詩人方明說，從1988年9 月到1995年11月，洛夫先后11次回大陸訪問、開會(huì)、學(xué)術(shù)交流、旅游?？梢娖鋵?duì)故鄉(xiāng)的懷戀。這時(shí)，他再也不用像寫《邊界望鄉(xiāng)》時(shí)那樣，在落馬洲（香港與深圳交界處）用望遠(yuǎn)鏡眺望大陸了。

鄉(xiāng)愁得到緩解不久，1996年，出于對(duì)政治情勢(shì)的考慮，洛夫決定移居溫哥華，成為海外作家。當(dāng)他處在陌生的國(guó)度，感受到強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感時(shí)，創(chuàng)作也進(jìn)入新的境界。這時(shí)，他提出“天涯美學(xué)”的概念，并解釋說：“我之所以提出‘天涯美學(xué)這個(gè)概念，主要是鑒于一位海外作家離開故土，遠(yuǎn)走天涯，雖一時(shí)割斷了地緣和政治的過去，卻割不斷養(yǎng)育我們的生命、塑造我們的人格、淬煉我們的精神、培養(yǎng)我們智慧和尊嚴(yán)的歷史與文化?！痹谶@種創(chuàng)作美學(xué)的思維下，2001年，經(jīng)過10個(gè)月的“閉門謝客”，洛夫?qū)懗鲩L(zhǎng)達(dá)三千余行的長(zhǎng)詩《漂木》。

1997年1月3日，已身處溫哥華的洛夫作了一次演講，題為“我的二度流放”。1949年的離鄉(xiāng)是“一度流放”，也是其漂泊生涯最重要的事件之一?！爱愢l(xiāng)”或“異鄉(xiāng)人”就此成為洛夫無法躲避的詞。

在《與衡陽賓館的蟋蟀對(duì)話》中，洛夫?qū)懙溃骸耙挂堰^半/躺在這前半生是故土/后半生是異鄉(xiāng)的/衡陽賓館”。這是很后來，再次回到家鄉(xiāng)時(shí)洛夫的切身感受。而當(dāng)時(shí)離去時(shí)，他是抱著“闖一闖”的心態(tài)的，可惜，參軍后的發(fā)展并不像他想象中的那樣順?biāo)臁?/p>

一生經(jīng)歷多次戰(zhàn)亂與漂泊，前幾年，洛夫決定回到臺(tái)灣，住在四四南村的老家。從衡陽到臺(tái)灣，再到溫哥華，再回臺(tái)北，幾番波折后，或許洛夫終于享受到了片刻的安穩(wěn)與平靜，或許，這并不是件憂傷的事。

王鼎鈞與劉大任：兩位遲到的大師

我的同鄉(xiāng)，散文大師王鼎鈞同樣經(jīng)歷了與洛夫類似的離亂與漂泊。

1925年，王鼎鈞出生于蘭陵縣蘭陵鎮(zhèn)?？箲?zhàn)時(shí)，他入流亡中學(xué)就讀，后從軍。1949年，他來到臺(tái)北，考入張道藩?jiǎng)?chuàng)辦之小說創(chuàng)作組，受王夢(mèng)鷗、趙友培、李辰冬諸先生調(diào)教，奠定基礎(chǔ)，終身自學(xué)不息，力行不懈。

近些年來，王鼎鈞在大陸獲得了越來越高的尊崇。尤其是四卷本回憶錄，以個(gè)人視角觀照20世紀(jì)的離亂中國(guó)，兒女情長(zhǎng)，縱橫捭闔。我讀這幾本書，一位優(yōu)秀作家的人生面貌躍然紙上。那個(gè)蘭陵鄉(xiāng)下家學(xué)淵源的懵懂少年，誓與倭寇戰(zhàn)斗到底的游擊父親，南下流亡的中學(xué)生，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的倉(cāng)皇青年，臺(tái)灣街頭的文學(xué)青年……一個(gè)人的一生，家與國(guó)的交替，一套書，一個(gè)世紀(jì)中國(guó)呈現(xiàn)在我們面前。

如今，移居美國(guó)的王鼎鈞早已成為海外著名的散文大家，在華人世界廣有影響。他的散文具有多方面的美感魅力。其中，從思念心靈的故鄉(xiāng)，到熱愛居住的異鄉(xiāng)，再到追尋精神的原鄉(xiāng)，這種復(fù)雜的鄉(xiāng)愁變奏凸顯出王鼎鈞散文獨(dú)特的文化情懷與審美價(jià)值。

他同樣在大陸有著廣泛影響，2014年獲得第五屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)，2016年獲得第四屆朱自清散文獎(jiǎng)。2009年4月，當(dāng)大陸上大多數(shù)讀者對(duì)王鼎鈞的名字還感到陌生的時(shí)候，海南海口舉行了“首屆王鼎鈞文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際研討會(huì)”。來自美國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣、新加坡、中國(guó)香港和內(nèi)地的專家、學(xué)者和作家從不同的角度闡述了對(duì)王鼎鈞文學(xué)創(chuàng)作的研究體會(huì)。韓少功自稱是王鼎鈞的“粉絲”：“上世紀(jì)90年代，我所接觸的文人圈子中，王鼎鈞的散文是個(gè)令眾多文人津津樂道的東西。如果今天王鼎鈞先生到場(chǎng)，我一定會(huì)將家中收藏的王鼎鈞的書拿來給他簽名，還要和他合影。如若讓我挑十本書，其中一本一定有王鼎鈞散文。”

相似經(jīng)歷的還有劉大任。

2017年9月10日，《劉大任集》新書發(fā)布會(huì)在山東書城舉行。這是海外華語著名作家劉大任首次整體在國(guó)內(nèi)出版發(fā)售作品。此次出版的《羊齒》《晚風(fēng)細(xì)語》《枯山水》，分別代表了作家青年、中年和老年時(shí)期的作品，中西合璧的寫作風(fēng)格，濃郁的家國(guó)情懷，讓人耳目一新。

發(fā)布會(huì)由深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社社長(zhǎng)胡洪俠主持，這位劉大任的忠實(shí)擁躉，希望用劉大任的一系列作品，為中國(guó)文壇“樹立一個(gè)新的標(biāo)桿，新的鏡子，新的視野，新的高度”。

1960年代，臺(tái)灣興起現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了許多重要作家，到了80年代之后，陸續(xù)被引進(jìn)到大陸，比如白先勇、陳映真、余光中、鄭愁予等。上世紀(jì)80年代以來，大陸讀者以及文壇對(duì)臺(tái)灣文學(xué)逐漸熟悉，時(shí)至今日，兩地文學(xué)交流早已非常密切。但是，人們卻很少知道劉大任。

1939年，劉大任出生于江西省永新縣，1948年跟隨父母到臺(tái)灣，1962年臺(tái)大哲學(xué)系畢業(yè)。胡洪俠簡(jiǎn)要講述他的一生：“他是臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的骨干成員，先后參與辦了幾種文學(xué)雜志，寫小說也寫評(píng)論，之后去美國(guó)加州大學(xué)專攻現(xiàn)代中國(guó)革命史。1971年決定放棄博士學(xué)位，做‘革命家，激情保釣，成了著名左派保釣人士。他因此也上了臺(tái)灣當(dāng)局黑名單，護(hù)照遭吊銷，從此難回臺(tái)灣。在聯(lián)合國(guó)工作期間，重新開始文學(xué)創(chuàng)作。1999年退休，專事寫作到今天。”

終其一生，劉大任始終抱有一股家國(guó)情懷，他分析自己身上的兩種情緒：對(duì)國(guó)家近代以來命運(yùn)的屈辱感，對(duì)中華偉大文化的自豪感。“屈辱和自豪是對(duì)應(yīng)的，沒有屈辱感，自豪感就是偽命題，”胡洪俠說。

2011年，胡洪俠在《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間”副刊上，看到一篇題為“西湖”的文章，作者劉大任，專欄名為“枯山水”。“枯山水，劉大任，西湖，這樣的名詞組合太有魅力了，于是開始讀文章。這一讀，不得了?！边@之后，胡洪俠開始了三個(gè)方面的行動(dòng)：在香港和臺(tái)北等地搜集劉大任所有新書舊籍；馬上讓責(zé)編聯(lián)系“人間”副刊，著手將“枯山水”專欄移植到《晶報(bào)》“人文正刊”；和劉大任先生電郵聯(lián)系，蒙他允準(zhǔn)，開始籌劃在大陸出版“劉大任集”。

“當(dāng)代中國(guó)作家，在文學(xué)品質(zhì)、語言、故事結(jié)構(gòu)能力和價(jià)值觀表達(dá)上，沒有一個(gè)能比得上劉大任?！焙閭b說，“我們需要這樣的作品，來給大家立一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

和劉大任相知數(shù)十年的楊牧，1985年寫下一篇文章，在結(jié)尾處，他說：“當(dāng)年劉大任的詩勾畫著小說的情節(jié)，如今他的小說為我們兌現(xiàn)了詩的承諾，雋永綿密，有余不盡。他的天地?cái)U(kuò)大了，往返無非千里，出入便是十年，而那些小說里的人物不再是他，說不定不是他，說不定也正是他，正是我，正是你?！?/p>

時(shí)間深處，少年與老者握手言和

這是飄零的一代，也是獨(dú)一無二的一代。

余光中、李敖、洛夫去世后，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》刊文稱：“他們?cè)趹?zhàn)火離亂的年代，帶來了中華文化的火種與精髓，滋養(yǎng)了臺(tái)灣的土地與人文；再?gòu)膶殟u的精神與養(yǎng)分中，吸收了新的精華與角度，融合到自己的詩篇與評(píng)論中，成就了新的風(fēng)貌與內(nèi)涵；最后更回饋到大陸，連結(jié)兩岸，展現(xiàn)更恢弘的時(shí)代新章?！?/p>

有人說，李敖這一生，用一支筆震撼海峽兩岸，用一張嘴影響無數(shù)華人。林清玄說，他是臺(tái)灣黑夜最亮的那盞燈。他若生在江湖，必定是那快意恩仇，仗劍走天涯的俠客。

李敖看不起余光中，洛夫自稱與余光中交情一般。而今，他們的時(shí)代結(jié)束了，新的時(shí)代卻不知從何開始。

李敖去世后，某公眾號(hào)刊發(fā)一篇《李敖與金庸，兩個(gè)自媒體人的下半場(chǎng)》，指出：“李敖的一生功業(yè)，來自于批判兩蔣，但批判兩蔣也徹底斷了他經(jīng)天緯地的念頭，兩蔣死后，他失去了敵人，只能四處尋找敵人……金庸的夢(mèng)想，是成為縱橫列國(guó)，縱橫捭闔的外交家，可惜陰差陽錯(cuò)，只能靠武俠小說撐起報(bào)紙流量，在香港這個(gè)紙醉金迷的世界做一個(gè)商人，在耄耋之年還要奔走大陸香港兩地?！?/p>

他們的失落，是時(shí)代的錯(cuò)誤，日寇踏破白山黑水，李敖由哈爾濱而北京輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣，日寇同樣炸毀了袁花新偉查家花園，金庸由杭州而重慶而香港，他們的理想依然都是上一代文人的理想。

文章還說：“盡管他們依然被叫做大師，但他們實(shí)際上都不是大師，如果時(shí)代沒有變，也許他們都可以成為一個(gè)很好的歷史學(xué)者，但時(shí)代已經(jīng)放不下一個(gè)安靜的書桌?！?/p>

另外的那些人呢？如果不是家國(guó)變遷，對(duì)他們而言，臺(tái)灣或許只是中國(guó)地圖上一個(gè)普通的省。王鼎鈞或許還在家鄉(xiāng)蘭陵，成為一名教書先生，間或?qū)懸粚懮⑽暮偷胤街?；詩人余光中和洛夫也成為眾多詩人中的一員，但那種異質(zhì)或許不再，或許會(huì)有新的風(fēng)格等待他們?nèi)コ健?/p>

一代人出生，一代人故去。不管文品、人品如何，不管他們經(jīng)歷了什么，不管是已經(jīng)故去的前輩，還是尚在人世的高人，我們有理由向他們致敬：江湖路遠(yuǎn)，家國(guó)猶在，所有的追索，最終都會(huì)進(jìn)入永不斷流的中華文化史。

一切的時(shí)間濃縮進(jìn)洛夫的一首《回鄉(xiāng)偶書》里，我仿佛看見那個(gè)離鄉(xiāng)遠(yuǎn)去的少年和耄耋歸鄉(xiāng)的老者終于融為一體，握手言和：

你問我從哪里來？

風(fēng)里雨里

茅店雞鳴里，寒窗下的燈火里

從丟了魂的天涯

從比我還老的歲月里

有時(shí)也從淺淺的杯盞里

孩子，別說不認(rèn)識(shí)我

這鄉(xiāng)音

就是我守護(hù)了一輩子的胎記