□劉一聞

《一年一度秋風(fēng)勁》 方介堪

1986年，我到溫州探訪了闊別已久的方介堪先生。

方介堪，原名文榘，是我國素負(fù)盛名的金石書畫家，尤以其篆刻，猶如繪畫界的張大千，堪稱一代大師。早在20世紀(jì)20年代，介老便入滬于趙叔孺先生門下，之后，在這塊藝術(shù)奠基地上，他辛勤耕耘了幾十個(gè)春秋。在長(zhǎng)達(dá)70年的藝術(shù)生涯中，介老建樹廓綽，蜚聲海內(nèi)外。

在馬亦釗的陪同下，我們來到了介堪先生的住所。這是一座新型的單元套房，老人居住的是一間南向的并不算太大的工作室兼作臥室的屋子。只見壁間張掛著他的老友張大千、臺(tái)靜農(nóng)為祝介老八十華誕的人物肖像和寫梅圖，兩張碩大的鈐滿了印章的鏡框，似乎表明主人那特有的身份。整個(gè)陳設(shè)，一如介老所崇尚的藝術(shù)風(fēng)格，典雅而安詳。

此刻，值午憩以后，老人正看報(bào)。一眼望去，他的身體遠(yuǎn)比我想象中好得多，只是由于長(zhǎng)期病臥床褥，臉色略帶蒼白?？吹轿覀兊牡絹?，介老格外興奮，竟然幾次都想折身起臥。老人的身體，是在那昏天黑地的年月里被搞壞的。當(dāng)時(shí)，為了保護(hù)溫州文物館倉庫，他冒著生命危險(xiǎn)，受著大屈大辱屢遭折磨，致使腰椎傷殘，隨著年事益高，逐漸衍及體內(nèi)其它器官。這對(duì)一位年屆86歲高齡的耄耋長(zhǎng)者來說，思想和肉體上的苦痛是可想而知的。盡管如此，介老仍以驚人的毅力與病魔作斗爭(zhēng)。也許是因?yàn)椤熬裰苿佟钡淖饔冒?，老人至今居然眼不花，耳不背，且思路敏銳異常！他天天展讀報(bào)紙雜志和各地書信，收聽新聞廣播，時(shí)時(shí)關(guān)心國內(nèi)外大事。他指著導(dǎo)尿管詼諧地對(duì)我說：“要不是這番‘牽連’，我一直打算去上海會(huì)會(huì)老朋友呢！”說罷，又十分詳細(xì)地詢問了他的老友謝稚柳、唐云等諸老的情況。

看到他的精神這般之好，我們從內(nèi)心里感到莫大的欣慰。此趟過溫州，我原先打算一來是看望介老，同時(shí)，在可能的情況下能和老人留一張合影，哪怕就在床頭，也算是一種奢望和不虛此行了。誰料介老在得知我的想法后，很表贊成，并于次日上午，特意請(qǐng)了理發(fā)師整理一番。他說：“你們特地來，我非常高興，我不但要拍照，還要寫字給你哩。”我語塞了，一時(shí)竟尋不出一句像樣的話來應(yīng)答。不難想象，要完成這套“節(jié)目”，殊不容易。整整一個(gè)半小時(shí)，俟老人一筆不茍地題寫完我的齋名，就要回到床上時(shí)，那情形，即使用“艱難”來描說，也毫不為過。臨行時(shí)，介老把我拉到床邊，對(duì)我用一種近似征詢的口吻說：“解放后，我總共收了三個(gè)學(xué)生，兩個(gè)在溫州，一個(gè)在上海（即溫州博物館副館長(zhǎng)林劍丹、溫州大學(xué)馬亦釗和上海畫院韓天衡），我打算把你作為我的最后一個(gè)學(xué)生，你看可妥當(dāng)？若允，我將把丙寅重陽后第九天這一內(nèi)容寫進(jìn)我的《年譜》。”神甫未定的我，此刻可真是倥傯萬分了。我，一個(gè)淺薄的區(qū)區(qū)后學(xué)之輩，居然也能列名于方介堪的巨麾之下么？這無疑是一份殊榮。我深深地懂得，其中的意義，是絕不僅僅停留在它的外部表現(xiàn)形式上的。

正想待到春暖花開時(shí)，又能與方老在上海歡聚，竟傳來噩耗。沒想到這次探訪，竟成為我和介堪老人的最后一面。