宿美麗 張可禮

(1. 山東大學(xué)文學(xué)院， 山東濟(jì)南 250100; 2. 山東警察學(xué)院， 山東濟(jì)南 250200)

檢閱研究周作人的大量論著，不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于周作人對(duì)古代文學(xué)的論述，日益受到重視，在周作人與六朝文學(xué)、晚明文學(xué)、清代文學(xué)等方面，均有不少重要的研究成果。但關(guān)于周作人對(duì)《水滸傳》的論述，學(xué)術(shù)界至今基本上沒(méi)有涉及。其實(shí)，在周作人的散文中，有一部分涉及小說(shuō)《水滸傳》的內(nèi)容。這些散文或?qū)ｉT(mén)談?wù)摗端疂G傳》，或征引《水滸傳》的若干細(xì)節(jié)作為散文創(chuàng)作的材料。綜觀這部分散文，可以發(fā)現(xiàn)周作人對(duì)《水滸傳》的一些新的見(jiàn)解。在現(xiàn)代文學(xué)史上，周作人不以小說(shuō)研究名世，但誰(shuí)也不能否認(rèn)他的學(xué)問(wèn)之廣博與淵深，正因?yàn)榇?，他?duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)帶有鮮明的個(gè)人色彩。他基于人道主義立場(chǎng)評(píng)價(jià)《水滸傳》中的人物，具有時(shí)代的特點(diǎn)。他從個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)金圣嘆的《水滸傳》評(píng)點(diǎn)本給予充分肯定，看重讀者的閱讀體驗(yàn)。他較早地關(guān)注《水滸傳》中有關(guān)的民俗方面的內(nèi)容，并加以闡釋，富有知識(shí)的趣味。

一、基于“人道”的立場(chǎng)批評(píng)《水滸傳》

1914年，周作人以“啟明”為筆名，在《紹興教育會(huì)月刊》發(fā)表《小說(shuō)與社會(huì)》一文，文章以文言寫(xiě)成，探討了中國(guó)小說(shuō)的源流，關(guān)于小說(shuō)的發(fā)展提出了自己的見(jiàn)解。對(duì)于小說(shuō)與社會(huì)的關(guān)系，提出了小說(shuō)并非直接作用于社會(huì)政治，而在于人心，以小說(shuō)輔益群治，改良社會(huì)，必須先經(jīng)過(guò)“陶鑄性情”的步驟。這是周作人對(duì)中國(guó)小說(shuō)最早的一篇評(píng)論。這篇文章以史為綱，簡(jiǎn)略論述，沒(méi)有展開(kāi)對(duì)具體作品的論述與評(píng)價(jià)，卻確立了他日后評(píng)價(jià)小說(shuō)的兩種傾向：既認(rèn)為小說(shuō)要有益于世道人心，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生功用；又注意小說(shuō)藝術(shù)的獨(dú)立價(jià)值。而強(qiáng)調(diào)小說(shuō)藝術(shù)的獨(dú)立價(jià)值，又對(duì)提高小說(shuō)的社會(huì)地位有益。周作人的這篇文章吸取改良派的小說(shuō)功利觀念而又注意文學(xué)的獨(dú)立性，放在1914年的背景——文學(xué)改良之末，文學(xué)革命之前這個(gè)時(shí)段之下，表現(xiàn)了作者對(duì)文學(xué)的獨(dú)立見(jiàn)解，這個(gè)評(píng)價(jià)應(yīng)該不為過(guò)。

新文化運(yùn)動(dòng)中，周作人以理論家的身份登上文壇，他的《人的文學(xué)》《平民文學(xué)》成為新文化運(yùn)動(dòng)的代表性理論成果，受到新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起人胡適的高度稱贊?！度说奈膶W(xué)》提出了人道主義的觀點(diǎn)，以人道主義來(lái)觀照中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，將古代文言和白話小說(shuō)分成九類反人道的內(nèi)容，第六類就是以《水滸》為代表的“強(qiáng)盜書(shū)類”。文中的功利文學(xué)觀念與《小說(shuō)與社會(huì)》一脈相承，同樣著眼于文學(xué)有益于世道人心的社會(huì)功能，只不過(guò)在此具體化為“人道主義”。明清兩代，《水滸傳》經(jīng)常被視為鼓勵(lì)造反的“賊書(shū)”而遭到毀禁，周作人沿用了這種說(shuō)法，而批判的尺度變成了西方人道主義的觀點(diǎn)。他用人道主義的立場(chǎng)考察小說(shuō)，明顯感受到小說(shuō)中“反人道”的思想傾向，認(rèn)為如果不加以甄別，只會(huì)貽害世道人心。隨著觀點(diǎn)的展開(kāi)，又對(duì)立論進(jìn)行補(bǔ)充，“倘若懂得道理，識(shí)力已定的人，自然不妨去看。如能研究批評(píng)，便于世間更為有益，我們也極歡迎。”[1]運(yùn)用假設(shè)，對(duì)反人道的傳統(tǒng)作品進(jìn)行價(jià)值歸納，指示了運(yùn)用傳統(tǒng)的道路。文學(xué)革命的首倡者胡適在《文學(xué)改良芻議》一文中，從語(yǔ)言進(jìn)化的角度肯定了《水滸傳》，周作人從啟蒙的角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行思想評(píng)判，表面上看兩人的觀點(diǎn)相左，實(shí)際上共同構(gòu)建了對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的批判。所以，《人的文學(xué)》不僅沒(méi)有引起倡導(dǎo)白話文的新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)部論爭(zhēng)，反而大大地推動(dòng)了文學(xué)革命的進(jìn)程。胡適在《中國(guó)新文學(xué)大系·理論建設(shè)集導(dǎo)言》中，稱譽(yù)《人的文學(xué)》為 “當(dāng)時(shí)關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言”[2]。

在文學(xué)革命時(shí)期，周作人對(duì)以《水滸傳》為代表的“強(qiáng)盜書(shū)”，沒(méi)有繼續(xù)展開(kāi)反人道的追問(wèn)，而在20世紀(jì)30年代的散文創(chuàng)作中卻給予了解答，這表現(xiàn)在《水滸里的殺人》一文中。此文指出《水滸傳》的思想具體表現(xiàn)為人生觀和態(tài)度，而這種人生觀與態(tài)度是“要不得的，與民族的生命有極大的關(guān)系”[3]。他將《水滸傳》的態(tài)度歸納為兩種“病”——輕視人命和對(duì)女人和小孩的“他虐狂”，把《水滸傳》的思想概括為兩種“病”，值得重視。以“病”來(lái)批判《水滸傳》的思想，周作人是現(xiàn)代第一人?！端疂G里的殺人》所揭示出來(lái)的思想，正是他倡導(dǎo)“人道主義”的反面教材，周作人對(duì)此種反面教材一直保持警惕。1944年周作人出版了自編散文集《書(shū)房一角》，1945年推出了自編文集《知堂乙酉文編》，前者收散文《小說(shuō)》一文，后者收《小說(shuō)的回憶》一文。1949年創(chuàng)作的一篇散文題目干脆就叫《水滸傳》。20世紀(jì)60年代完成的《知堂回想錄》里有《讀小說(shuō)》一文，重點(diǎn)談到小說(shuō)《水滸傳》。從40年代到60年代將近二十年的時(shí)間，他的這四篇涉及《水滸傳》的散文，互相引述甚至重復(fù)彼此的觀點(diǎn)，基本的觀念和評(píng)價(jià)的尺度沒(méi)有變化，前后對(duì)照起來(lái)看，很容易發(fā)現(xiàn)內(nèi)容的一致性。四篇文章中關(guān)于《水滸傳》的觀點(diǎn)，與20世紀(jì)30年代的觀點(diǎn)一脈相承，也可以看作對(duì)《水滸里的殺人》一文的細(xì)化和補(bǔ)充。

《水滸里的殺人》只引李逵為例，而《小說(shuō)的回憶》則將兩組人物對(duì)比來(lái)談，他們分別是魯智深與李逵、武松與石秀。前文指出李逵漠視人命的殺人要不得；后文除了李逵之外，又將批判的范圍擴(kuò)大到武松、石秀。對(duì)于李逵的評(píng)價(jià)前后兩文沒(méi)有變化；后文指出武松與石秀都是“可怕的人”，可怕的原因是兩個(gè)人都?xì)⒘俗约旱纳┳?，但其中也有上下之分，武松殺親嫂是為了報(bào)仇；石秀殺盟嫂卻是為了表白自己。這種假公濟(jì)私的行為表露了其“兇險(xiǎn)、可怕以至可憎”的面目，但兩人的相同之處都是“慘殺犯奸的女人”，表現(xiàn)了《水滸傳》作者“對(duì)女人憎惡的程度”。這樣一來(lái)，武松的行為也就暴露了其殘忍的一面。周作人肯定魯智深，因?yàn)轸斨巧畈辉鷣y殺人而表現(xiàn)出一派赤子之心?！端疂G里的殺人》曾引述20世紀(jì)30年代青年作家廢名、梁遇春的評(píng)論表達(dá)對(duì)武松的不滿；《小說(shuō)的回憶》則對(duì)這種不滿做出周作人自己的解釋，前后兩文引證的小說(shuō)故事情節(jié)不同，但對(duì)武松的評(píng)價(jià)卻沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間和評(píng)論人的變化而有所改變。

《水滸傳》的人物塑造，早就得到極高的評(píng)價(jià)。明末清初人金圣嘆在《讀第五才子書(shū)法》中指出：《水滸》的成就在《三國(guó)》《西游》之上，就是因?yàn)椤端疂G傳》在人物塑造上的突出成就。“獨(dú)有《水滸傳》，只是看不厭，無(wú)非為他把一百八個(gè)人性格，都寫(xiě)出來(lái)?！盵4]金圣嘆首次提出對(duì)《水滸傳》眾多人物的看法。他把《水滸傳》中的人物分成上上、上中、中上、中下、下下幾個(gè)等次，每個(gè)等次都對(duì)應(yīng)若干人物。定為上上的有武松、魯智深、李逵、林沖、阮小七、楊志、關(guān)勝等人。上上人物中，又推武松為首，是“天神”一樣的人物。“一百八人中，定考武松上上”，“魯達(dá)自然是上上人物……然不知何故，看來(lái)便有不及武松處。想魯達(dá)已是人中絕頂，若武松直是天神，有大段及不得處。”通過(guò)對(duì)武松與魯達(dá)的比較分析，武松的地位顯然在魯達(dá)之上。石秀與楊雄是結(jié)拜兄弟，雖然小說(shuō)中楊雄的地位比石秀高，但金圣嘆推石秀為中上，楊雄僅列中下。宋江是梁山好漢的頭領(lǐng)，但金圣嘆極盡否定，對(duì)他的評(píng)語(yǔ)是令人“深惡痛絕，使人人見(jiàn)之，真有犬彘不食之恨”，與時(shí)遷這樣的雞鳴狗盜之徒歸為一類，“時(shí)遷、宋江是一流人，定考下下”。金圣嘆根據(jù)自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)小說(shuō)人物給出了不同于著者的理解，他的小說(shuō)人物批點(diǎn)具有態(tài)度鮮明、判斷斬截的特點(diǎn)。周作人從“人道主義”的立場(chǎng)出發(fā)，以對(duì)女人和對(duì)兒童的具體作法來(lái)評(píng)判人物的高下。金圣嘆對(duì)李逵評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為他當(dāng)?shù)闷稹睹献印贰案毁F不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的批語(yǔ)，而周作人卻不喜歡李逵，因?yàn)槔铄訛E殺無(wú)辜，甚至對(duì)一個(gè)小孩兒也不放過(guò)。金圣嘆定石秀為中上，而周作人卻認(rèn)為石秀是可憎可怕的人物，因?yàn)樗俟珴?jì)私殺害女人。金圣嘆推武松為首，周作人對(duì)魯達(dá)評(píng)價(jià)最高，因?yàn)樗m然“到處闖禍，而很少殺人”[5]。以對(duì)待女人、兒童的態(tài)度來(lái)作為評(píng)判《水滸站》人物的標(biāo)準(zhǔn)，可以看出周作人鮮明的 “人道主義”立場(chǎng)?！端疂G傳》確有反人道主義的內(nèi)容。周作人較早地指出了這一點(diǎn)，值得我們重視。

二、基于閱讀者的立場(chǎng)觀照《水滸傳》

周作人雖然揭示了《水滸傳》反人道的思想觀念，但并沒(méi)有因此否定《水滸傳》的價(jià)值。他的小說(shuō)價(jià)值觀，特別注意從閱讀的角度去立論，十分重視讀者的體認(rèn)。

最早站在讀者立場(chǎng)去評(píng)價(jià)小說(shuō)，利用小說(shuō)評(píng)點(diǎn)與讀者對(duì)話，教給讀者閱讀小說(shuō)之法的，當(dāng)首推明末清初的金圣嘆。他評(píng)點(diǎn)《水滸傳》，開(kāi)創(chuàng)了傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)小說(shuō)的模式。周作人一生服膺金圣嘆，雖然不同意他對(duì)武松、李逵的贊頌，但卻充分肯定他評(píng)點(diǎn)小說(shuō)的讀者立場(chǎng) 。同金圣嘆一樣，周作人善于從個(gè)人閱讀的角度，站在讀者的立場(chǎng)來(lái)認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)小說(shuō)。

周作人對(duì)金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》明確表示擁護(hù)。他在1944年自編的散文集《書(shū)房一角》的《小說(shuō)》一文中說(shuō)：“小說(shuō)的批第一自然要算金圣嘆……我讀《水滸》，本文與批同樣的留意，如吃白木耳和湯同咽才好……多少年前上海刊行新標(biāo)點(diǎn)書(shū)，亞?wèn)|本的《水滸》校訂周密，有學(xué)問(wèn)上的價(jià)值，但我覺(jué)得平常翻看則仍不如唱經(jīng)堂本為佳，蓋批注圈點(diǎn)不獨(dú)增加興趣，亦是為初學(xué)指導(dǎo)，養(yǎng)成了解鑒賞之力，與名師指點(diǎn)不異?！痹缭?934年，新文化運(yùn)動(dòng)的健將、周作人的摯友劉半農(nóng)在《影印貫華堂原本〈水滸傳〉敘》中，就稱贊金批能夠幫助讀者了解文章的好處，特別對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，金批本有必不可少的幫助作用。十年之后，周作人的看法并沒(méi)有簡(jiǎn)單重復(fù)劉半農(nóng)觀點(diǎn)，而是進(jìn)一步對(duì)金批的好處加以具體說(shuō)明。如果聯(lián)系周作人的其他散文作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)周作人不僅明確肯定金圣嘆的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)貢獻(xiàn)，而且也采用了小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的方法來(lái)評(píng)價(jià)小說(shuō)。

周作人之所以肯定金圣嘆的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)，主要依據(jù)是評(píng)點(diǎn)對(duì)讀者有益，而他本人就是直接的受益人。周作人在1926年寫(xiě)的散文《我學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)》中宣稱：“我的國(guó)文都是從看小說(shuō)來(lái)的?！盵6]根據(jù)此文的敘述，周作人的祖父是前清的翰林，對(duì)小說(shuō)的見(jiàn)解很開(kāi)明：“他很獎(jiǎng)勵(lì)小孩看小說(shuō)，以為這能使思路通順。”受祖父的影響，周作人還從少年時(shí)代就開(kāi)始了小說(shuō)閱讀。《小說(shuō)的回憶》一文中，又重申了《我學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)》中說(shuō)過(guò)的話，“我學(xué)國(guó)文，能夠看書(shū)及略寫(xiě)文字，都是從看小說(shuō)得來(lái)”[7]。《談金圣嘆》一文談到自己在南京水師學(xué)堂求學(xué)期間，通過(guò)讀金圣嘆“把國(guó)文弄通了，可以隨便寫(xiě)點(diǎn)東西”[8]?！段业碾s學(xué)》宣稱通過(guò)看小說(shuō)養(yǎng)成“看了紙上的文字懂得所表現(xiàn)的意思”的能力，能夠自己看書(shū)作文。周作人不止一次回憶自己作為讀者讀小說(shuō)的經(jīng)歷，通過(guò)自己的散文把“我的閱讀經(jīng)驗(yàn)”分享給其他讀者。在這里，“我”不是高高在上的作家，而是普通的讀者。周作人以普通讀者的身份來(lái)談?wù)撔≌f(shuō)，其方法正來(lái)源于金圣嘆的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)。金圣嘆在《水滸傳序》中說(shuō)自己“十一歲讀《水滸》后，便有于書(shū)無(wú)所不窺之勢(shì)”，肯定小說(shuō)具有開(kāi)啟心智的作用。周作人也在散文中反復(fù)申說(shuō)小說(shuō)在自己寫(xiě)作道路的指引作用，特別是金圣嘆評(píng)點(diǎn)的《水滸傳》。

金圣嘆在評(píng)點(diǎn)小說(shuō)中不僅采用了讀者的角度，而且特別注意揭示自我對(duì)作品的感受。讀者閱讀評(píng)點(diǎn)的小說(shuō)，會(huì)受到作品和評(píng)點(diǎn)者的雙重感染，有助于養(yǎng)成提高鑒賞能力。這種能力往往表現(xiàn)在審美感受、情感表達(dá)上，是文學(xué)審美心理的具體表現(xiàn)。周作人在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中明示了這種審美心理。他對(duì)文學(xué)有如下的定義：“文學(xué)是用美妙的形式，將作者獨(dú)特的思想和情感傳達(dá)出來(lái)，使看的人能因而感到愉快的一種東西。”這個(gè)定義具有“不太正式的意味”[9]，但我們可以看到其中包含三個(gè)要素：文學(xué)運(yùn)用的是美的形式；內(nèi)容具有獨(dú)特的思想和情感；讀者能感到審美愉悅。這三個(gè)要素缺一不可，共同構(gòu)成文學(xué)作品。對(duì)第三點(diǎn)，周作人特別舉《水滸傳》為例加以說(shuō)明：“從前的人們都以《水滸》為誨盜的小說(shuō)，在我們看來(lái)正相反，它不但不誨盜，且還能減少社會(huì)上很多的危險(xiǎn)。每一個(gè)被侮辱和被損害者，都想復(fù)仇，但等他看過(guò)《水滸》之后，便感到痛快，仿佛氣已出過(guò)，仿佛我們所氣恨的人已被梁山泊的英雄打死，因而自己的氣憤也就跟著消滅了。”周作人把上述現(xiàn)象稱之為“祓除作用”。從文學(xué)鑒賞活動(dòng)來(lái)看，這種復(fù)仇心理的替代正是作品感染力的表現(xiàn)，也是閱讀過(guò)程中常見(jiàn)的審美心理活動(dòng)。1932年李長(zhǎng)之在《北京晨報(bào)》副刊發(fā)表書(shū)評(píng)，盛贊周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》表現(xiàn)了“健全、正確”的識(shí)見(jiàn)，并將其歸納為值得注意的五個(gè)方面，其中兩個(gè)方面都與小說(shuō)文體有關(guān)：“文學(xué)的特性是感情的，除了為說(shuō)出外，沒(méi)有目的”；“文學(xué)的用處是消氣，是平氣，而不是挑撥?！崩铋L(zhǎng)之所謂的“消氣”“平氣”，正是閱讀審美心理的作用。通過(guò)閱讀文學(xué)作品，讓?xiě)嵟那榫w得到平息，緊張的心理得到放松，也就是獲得了審美的愉悅。

從自我的閱讀經(jīng)歷入手，引導(dǎo)讀者達(dá)到審美鑒賞，周作人發(fā)現(xiàn)了《水滸傳》的獨(dú)特社會(huì)作用。在《水滸與紅樓》一文中，周作人比較了《紅樓夢(mèng)》與《水滸傳》兩部古典小說(shuō)。他對(duì)兩者同樣看重，并不厚此薄彼，雖然“要看重《紅樓》一點(diǎn)”是通常的看法。他之所以將兩書(shū)并稱為“兩條大臺(tái)柱”，給出的理由仍然是讀者欣賞的角度：“(《紅樓夢(mèng)》)里邊的公子小姐們的性情生活，與老百姓頗有距離……不及梁山泊的男女可以了解?！盵10]并進(jìn)一步指出《水滸傳》戲文遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《紅樓夢(mèng)》，足以證明老百姓對(duì)前者的興趣。1944年，李長(zhǎng)之在《中國(guó)文學(xué)》上發(fā)表《水滸傳與紅樓夢(mèng)》一文，對(duì)兩部作品進(jìn)行比較分析，將兩部小說(shuō)并稱為“偉大的作品”。李長(zhǎng)之立論的角度，與稍后周作人的讀者視角構(gòu)成互補(bǔ)。二人評(píng)論的角度不同，結(jié)論卻驚人的一致。結(jié)合前文周作人對(duì)《水滸傳》小說(shuō)人物的評(píng)論可以看出，他對(duì)《水滸傳》的人物雖有微詞，但并沒(méi)妨礙他從整體上肯定小說(shuō)。周作人在1919年發(fā)表的《人的文學(xué)》一文中，唯一沒(méi)有列入批評(píng)目錄的古代小說(shuō)就是《紅樓夢(mèng)》。周作人在散文中對(duì)《紅樓夢(mèng)》的思想、人物頗多贊賞之詞，但從《水滸與紅樓》可以看出，他對(duì)后者的肯定并不以貶低前者為條件和代價(jià)，對(duì)前者思想的批評(píng)并沒(méi)有否定其藝術(shù)價(jià)值，否定小說(shuō)對(duì)普通讀者的感染力。他的理性而客觀的批評(píng)態(tài)度對(duì)今天的批評(píng)者仍然具有借鑒意義。

三、從文化習(xí)俗方面觀照《水滸傳》

周作人在《我的雜學(xué)》中，將自己涉獵的讀書(shū)領(lǐng)域分成八大類，第三類“是文化史料類，非志書(shū)的地志，特別是關(guān)于歲時(shí)風(fēng)土物產(chǎn)者?！焙髞?lái)又接受了西方文化人類學(xué)的觀念，對(duì)習(xí)俗頗為留心。根據(jù)《知堂書(shū)話》輯錄，他除了對(duì)敘寫(xiě)故鄉(xiāng)紹興和北京的歷史風(fēng)俗的作品特別留心以外，還大量涉獵了古今中外許多具有相關(guān)內(nèi)容的作品，同時(shí)安特路朗的文化人類學(xué)不僅帶給他了解古舊民俗的興趣，也給了他一種探究的方法。根據(jù)周作人的介紹，安特路朗研究民俗特別擅長(zhǎng)從前代典籍中搜尋材料，按照類目重新編排，得出自己的結(jié)論。從周作人作的三篇與風(fēng)俗相關(guān)的《水滸傳》短文來(lái)看，他對(duì)《水滸傳》中涉及的風(fēng)俗，特別留意，也使用了安特路朗的探究方法。

從20世紀(jì)20年代開(kāi)始，對(duì)《水滸傳》的研究主要集中在其作者、淵源、成書(shū)、流傳、內(nèi)容 、續(xù)書(shū)等方面，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人從習(xí)俗角度來(lái)探究《水滸傳》中蘊(yùn)涵的文化人類學(xué)方面的內(nèi)容。從40年代末到50年代初，周作人首次以雜談的筆法，論述了《水滸傳》中的詩(shī)歌、唱喏、酒望子體現(xiàn)的習(xí)俗方面的內(nèi)容。

在短文《水滸的詩(shī)》中，周作人說(shuō)：

書(shū)中最有意思的倒是有些人唱的山歌，如三回五臺(tái)山挑酒漢子的好似虞姬別霸王，五回瓦官寺道人的你無(wú)夫時(shí)好孤凄，十五回黃泥岡白勝的公子王孫把扇搖，五十回勾欄里白秀英的定場(chǎng)詩(shī)皆是。末了這一篇全文云：新鳥(niǎo)啾啾舊鳥(niǎo)啼，老羊羸瘦小羊肥。人生衣食真難事，不及鴛鴦處處飛。金圣嘆特別稱揚(yáng)，批注云，俗本失此一段，可謂食蛑蝤乃棄其螯矣。因此懷疑是他所加入的，但是這歌實(shí)在不差，不但若即若離的關(guān)合本題，也含有諷世之意。

金圣嘆批點(diǎn)的《水滸》對(duì)這四處詩(shī)歌有詳細(xì)的評(píng)點(diǎn)。他稱贊這些口頭文學(xué)是“妙絕”之文，不但指出詩(shī)歌本身的好處，而且點(diǎn)明其在小說(shuō)中塑造人物、推進(jìn)情節(jié)的作用。“第一首恰好唱入魯智深心坎也；第二首唱出崔道成事跡也；第三首恰好唱入眾軍漢耳朵也?！盵11]這些詩(shī)歌或正寫(xiě)或反語(yǔ)或類比，富有民歌的特色和風(fēng)調(diào)。金圣嘆重視評(píng)點(diǎn)這些口頭文學(xué)，稱贊《水滸傳》“每每橫插詩(shī)歌，如五臺(tái)亭里，瓦官寺前，黃泥岡上，鴛鴦樓下，皆妙不可言”[12]。周作人特別引用了金圣嘆對(duì)第四首的批點(diǎn)，指出了此詩(shī)的價(jià)值，肯定詩(shī)歌在小說(shuō)中的合題和諷世作用。1929年周作人的《娼女禮贊》一文，曾用第四首詩(shī)引入話題，揭示了娼女現(xiàn)象背后的經(jīng)濟(jì)、文化原因?！端疂G的詩(shī)》全文僅三百多字，同樣不惜筆墨引用全詩(shī)，可見(jiàn)周作人對(duì)此詩(shī)的偏愛(ài)。短文僅僅就白秀英的妓女身份指出詩(shī)歌的批判作用，如果與《娼女禮贊》結(jié)合起來(lái)，可以看出這首七言定場(chǎng)詩(shī)蘊(yùn)涵的文化人類學(xué)內(nèi)容。

周作人讀《水滸傳》是相當(dāng)細(xì)致的。他發(fā)現(xiàn)《水滸傳》里有些唱喏。如何理解這些唱喏，前人未予關(guān)注。為此，周作人特別撰寫(xiě)了《水滸里的唱喏》一篇短文。周作人見(jiàn)識(shí)廣博，短文從乾隆時(shí)太倉(cāng)顧雪亭《土風(fēng)錄》、范嘯風(fēng)《越諺》、顧鐵卿《清嘉錄》、宋人《虜庭事實(shí)》和宋人筆記等古籍中尋找證據(jù)，又聽(tīng)故友馬幼漁講故鄉(xiāng)寧波風(fēng)俗、方言，從讀音、民俗和戲曲等方面探討唱喏的內(nèi)容和方法。唱喏在《水滸傳》所敘寫(xiě)的時(shí)代十分盛行。但確切的加以解釋，如何讀，內(nèi)容是什么，怎樣的方法，周作人還從《老學(xué)庵筆記》發(fā)現(xiàn)了材料，在《怎么唱喏》中給予解釋。此文最后說(shuō)：“《水滸傳》里的那些唱喏終于也弄不清它的真相，只能籠統(tǒng)的解釋作打躬罷了，作揖也還未必，因?yàn)樗纬偌艘捕际锹曔龅摹！盵13]由于所見(jiàn)史料的限制，周作人對(duì)《水滸傳》里的“唱喏”的動(dòng)作，只能做出“籠統(tǒng)的解釋”，但如何讀音因?yàn)椴牧系娜狈χ缓么嬉?。看?lái)周作人在閱讀《水滸傳》時(shí)，不僅有問(wèn)題意識(shí)，善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，同時(shí)對(duì)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題的解釋是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。

《酒望子》列舉了《水滸傳》中的酒店招牌，在小說(shuō)中第三回、第二十八回多次提到酒店門(mén)口的酒旗、草帚兒。這些當(dāng)時(shí)的招牌名稱不一，形狀各異，卻能夠反映當(dāng)時(shí)酒店的規(guī)模和某些習(xí)俗。周作人對(duì)酒望子的歷史、名稱、分類作了一番鉤稽。他從子書(shū)、筆記中找到佐證，引用《韓非子》、明代楊慎《丹鉛總錄》的說(shuō)法，對(duì)酒望子進(jìn)行分類，不但可以了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗，而且通過(guò)古今對(duì)比，證明酒望子與現(xiàn)代招牌的淵源，從而得出富有趣味的結(jié)論。

四、結(jié)語(yǔ)

1949年周作人在散文《紅樓夢(mèng)》一文中，提出了如下三種閱讀作品的方法：“其一是站在外邊，研究作品的歷史、形式與內(nèi)容，加以批判，這是批評(píng)家的態(tài)度。其二是簡(jiǎn)直鉆到里邊去，認(rèn)真體味，弄得不好便會(huì)發(fā)癡，一心想念林妹妹，中了書(shū)中自有人如玉的毒了。此外有一種常識(shí)的看法，一樣的賞識(shí)他的文章結(jié)構(gòu)，個(gè)性事件描寫(xiě)的巧妙，卻又多注意所寫(xiě)的人物與世相，于娛樂(lè)之外又增加些知識(shí)，這是平凡人的讀法，我覺(jué)得最為適用。”[14]周作人講的這種“平凡人的讀法”雖然主要針對(duì)的是讀《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)他讀《水滸傳》，大體上也是采用了這種讀法。周作人雖然采用“平凡人的讀法”，但由于他學(xué)識(shí)淵博，善于獨(dú)立思考，因而他閱讀《水滸傳》的水平卻遠(yuǎn)在“平凡人”之上，有獨(dú)到的新見(jiàn)解。他基于人道主義原則，從《水滸傳》中讀出了其中存在的病態(tài)的人生觀；他受金圣嘆的影響，站在讀者立場(chǎng)，從讀者的感受，肯定小說(shuō)的價(jià)值，尤其肯定金圣嘆的評(píng)點(diǎn)對(duì)引導(dǎo)讀者參與小說(shuō)價(jià)值生成的意義；他重視民俗，受文化人類學(xué)的啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)《水滸傳》中的詩(shī)歌、唱諾、酒店招牌等內(nèi)容，并探討這些通常為人們所忽略的“邊角余料”中隱含的世相和古舊風(fēng)俗。周作人向來(lái)以散文名世。從今存他的著述來(lái)看，沒(méi)有學(xué)院式的有關(guān)《水滸傳》的長(zhǎng)篇大論。他的見(jiàn)解全是散見(jiàn)在多篇有關(guān)《水滸傳》的散文中。他的閱讀作品的方式，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的方法，提出的新見(jiàn)解，對(duì)今天的研究者來(lái)說(shuō)，仍然具有借鑒和啟發(fā)的意義。

注釋：

[1] 鐘叔河：《周作人散文全集》第二卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第85頁(yè)。

[2] 胡 適：《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集·第1集》，上海：上海文藝出版社，2003年，第29頁(yè)。

[3][5] 鐘叔河：《周作人散文全集》第七卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第376，376頁(yè)。

[4][11][12]《金圣嘆批評(píng)〈水滸傳〉》 (上)，劉一舟校點(diǎn)，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2014年，第18，175，175頁(yè)。

[6] 鐘叔河：《周作人散文全集》第四卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第767頁(yè)。

[7][14] 鐘叔河：《周作人散文全集》第九卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第488，809頁(yè)。

[8] 鐘叔河：《周作人散文全集》第六卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第679頁(yè)。

[9] 李長(zhǎng)之：《讀〈中國(guó)新文學(xué)的源流〉》，《李長(zhǎng)之文集》第四卷，石家莊：河北教育出版社，2006年，第12頁(yè)。文章最初發(fā)表于1932年10月4日《北京晨報(bào)》副刊。

[10] 鐘叔河：《周作人散文全集》第十一卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第207頁(yè)。

[13] 鐘叔河：《周作人散文全集》第十卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第172頁(yè)。