涂秀虹

(福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福建福州 350007)

作為宋元明三代全國刻書中心之一的福建建陽，刊刻小說的歷史很長。宋代《夷堅志》《類說》，元代《三國志平話》等“元刊平話五種”，聲名遐邇。但就現(xiàn)存刊本來看，宋元刊刻小說數(shù)量還不是很多。到了明代，小說甚至成為建陽書坊刻書的支柱品種，其刊刻數(shù)量不可勝數(shù)。但是明代小說刊刻的繁盛集中于嘉靖(1522-1566)以后，而嘉靖之前，除宣德正統(tǒng)年間張光啟曾刊《剪燈新話》《剪燈余話》外，這一百多年間少有小說刊本流傳。這個斷層不僅是建陽刊本的斷層，也是明代小說發(fā)展史描述中一段意味深長的留白。對于小說刊本斷層的原因，學(xué)界多所探討。其間原因固然很多，但建陽書坊的刻書活動對小說刊刻乃至小說編撰的影響也是不可忽略的重要因素。

一

小說刊刻的情況首先依賴于小說創(chuàng)作。從文本流傳的角度說，明代前期小說編撰和傳播的主流是文言小說。然而由于文體和地域的關(guān)系，建陽書坊極少涉足文言小說的刊刻。

明代初年首先掀起小說閱讀熱潮的是瞿佑的《剪燈新話》和李昌祺的《剪燈余話》。

《剪燈新話》四卷21篇，成書于洪武十一年(1378)，洪武十四年(1381)梓行于世，在文人圈中影響極大，當(dāng)時很多名士為之作序，或在自己的著述中提到《剪燈新話》。如洪武十四年(1381)嚴(yán)州吳植、洪武二十三年(1390)仁和桂衡、洪武三十年錢塘凌云翰都曾有序。永樂年間曾任四川蒲江知縣的胡子昂作《剪燈新話后記》，曾任江西瑞州知府的唐岳作《剪燈新話卷后志》，曾為徐州判官、累遷至山東按察司僉事的廬陵人晏璧作《秋香亭記跋》。永樂之前《剪燈新話》已傳寫四方，且“有鏤版者”，永樂年間瞿佑校訂所依據(jù)的本子來自四川，幾經(jīng)傳抄，已有很多訛誤。經(jīng)瞿佑重新校訂的本子大約在永樂末年或宣德初年刊出。宣德八年(1433)又經(jīng)建陽知縣張光啟刊刻，但此后不久的正統(tǒng)七年就遭到禁毀。

大約永樂十七年(1409)，由于《剪燈新話》的影響，李昌祺編撰成《剪燈余話》四卷20篇。《剪燈余話》同樣受到文人圈子的歡迎和盛贊，從作序之人看來，《剪燈余話》似乎還享受了比《剪燈新話》更高的“待遇”。李昌祺是永樂二年(1404)進士，為之作序的都是同年進士。永樂二年的狀元曾棨為之作序，稱其“秾麗豐蔚，文采爛然”，為之作序的還有永樂二年進士王英和羅敬汝。

這兩部小說仿作很多，對整個明代文言小說都產(chǎn)生了很大影響。

明代前期廣為流傳的另一類文言小說是以元代《嬌紅記》為發(fā)端的中篇傳奇。中篇傳奇除宋遠(yuǎn)《嬌紅記》外，其他的基本都出現(xiàn)在明代，參考陳國軍研究，列舉如下：無名氏《龍會蘭池錄》一卷、明代洪武年間桂衡《柔柔傳》(已佚)，永樂十一年(1413)李昌祺《賈云華還魂記》，成化末、弘治初的《鐘情麗集》，約成書于正德、嘉靖間的《麗史》，成書于弘治末、嘉靖初的《荔鏡傳》，成書于弘治、正德的《雙卿筆記》，成書于正德末年之前的三山鳳池盧民表《懷春雅集》二卷，郴陽南谷靜齋雷世清編著的《艷情集》八卷，趙元暉編輯的《李嬌玉香羅記》三卷，產(chǎn)生于嘉靖二十年至嘉靖四十五年(1541—1566)的《尋芳雅集》《花神三妙傳》《天緣奇遇》，創(chuàng)作于嘉靖末至萬歷的《李生六一天緣》，成書于萬歷二十年(1592)前的《雙雙傳》，成書于萬歷時期的《劉生覓蓮記》《五金魚傳》《傳奇雅集》。[1]這些小說藝術(shù)成就有限，而且萬歷以后少有新作，但是廣受文人歡迎，很多文人玩味而稱羨。當(dāng)時多有單行本流傳，又常被各通俗類書轉(zhuǎn)錄，影響廣泛。

此外，明代還有大量的傳奇小說單行本、傳奇小說集、志怪小說集、志人小說集、雜俎小說集，以及各種文言小說集、文言小說叢鈔等。從寧稼雨撰《中國文言小說總目提要》、石昌渝主編《中國古代小說總目》(文言卷)可見其洋洋大觀。[2]

文言小說的編撰和傳播從來就有“沙龍文學(xué)”的性質(zhì)，由文人編撰，在文人圈子中流傳，編撰者設(shè)定的潛在讀者也就是與自己文化修養(yǎng)相似的文人，文言小說幾乎可以不依賴于印刷術(shù)傳播，因為轉(zhuǎn)抄是文人所喜愛的一種傳播方式。嘉靖以前文言小說的傳播少有商業(yè)色彩，編撰者不是應(yīng)書坊之邀而編撰，他的編撰更多是自娛，假如想要刊刻，編撰者或他的文人圈子、或者他的家族往往有能力自己刊刻，他們的刊刻是出于一種欣賞的雅趣。如《剪燈新話》永樂宣德間由瞿佑的侄兒刊刻，宣德八年由具文人雅趣的知縣張光啟刊刻。所以，文言小說的發(fā)展不必依賴書坊刻書。當(dāng)然，嘉靖以后的中篇傳奇已具有通俗性質(zhì)，為商業(yè)制作，另當(dāng)別論。

書坊刻書意在盈利，對可能暢銷的文言小說也有需求，但這需要有書坊與文言小說作者之間的聯(lián)系。而明代文言小說就當(dāng)前的文本留存、文獻記載來看，其作者絕大多數(shù)出自江浙一帶。江浙一帶城市經(jīng)濟發(fā)達，有著深厚的文化積累，江浙地區(qū)的文言小說編撰者、讀者和書坊能形成一個良性循環(huán)的自給自足的文化圈。不是說江浙地區(qū)的文言小說不流向外地，而是外地盈利性的書坊不容易與之建立利益關(guān)系。換言之，建陽書坊即使想要刊刻文言小說，也有稿源的困難。從萬歷以后建陽書坊刊刻的小說來看，他們很少能直接獲得外地的好稿源，他們所刊刻的小說或者為翻刻，或者出于建陽書坊主或書坊聘請的文人自編。這里有資金積累的原因，也有文化環(huán)境的原因。

建陽地處閩北，宋代為閩學(xué)中心，武夷山一帶書院林立，聚集了大量的學(xué)者和讀書人。但是到了明代，福建文化的輝煌也逐漸回落，從一些數(shù)據(jù)統(tǒng)計看來，明代福建進入政府中樞的官員已經(jīng)很少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法跟宋代相比，跟臨近的江西相比也大為遜色。明代閩北乃至福建已經(jīng)較少產(chǎn)生具有全國性影響的著名文人。根據(jù)《建陽縣志》記載，建陽縣學(xué)生員也不多。即使有一些讀書而成名的人，他們學(xué)而優(yōu)則仕，或者有其謀生的能力，往往生活在江浙地區(qū)或京城。閩北多圣賢后裔，他們致力于理學(xué)，多無暇顧及其他。因此，閩北基本不具備文言小說傳播的創(chuàng)作群和接受群，這是建陽書坊很少留意文言小說的重要原因。

值得注意的是，正德、嘉靖時期，中篇傳奇小說的興盛顯然也影響了福建地區(qū)，這一時期的幾部重要作品都與福建有關(guān)。其中《麗史》出自泉州，雖被收入《清源金氏族譜》，但幾乎沒有進入傳播領(lǐng)域。講述陳三五娘愛情的閩南故事《荔鏡記》，嘉靖年間曾由建陽刊刻戲文，但是，傳奇小說《荔鏡傳》卻未見建陽刊本。當(dāng)時閩北與閩南由于大山的阻隔，其交流之困難不亞于閩北與江浙的交流，因此閩北文化自古以來與閩南文化差異很大，閩北更多接受江浙和中原的影響，而閩南則屬海洋文化，與東南亞海外的交流比之內(nèi)地的交流更為便利。還有兩部傳奇《懷春雅集》《李嬌玉香羅記》可能出自福州(三山)。福州為福建首府，又由于分處閩江上下游，閩北與福州交流相對較多，但這兩者也未發(fā)現(xiàn)有建陽刊本。

建陽書坊刻書有自己明顯的特點，宋代以來就很少文言小說的刊刻。宋代建安刻書中有《夷堅志》和《類說》，但屬于官刻。宋元書坊所刻文言小說大概只有宋麻沙鎮(zhèn)虞叔異宅刻印《括異志》十卷、元至正年間建安書肆雕印《新編連相搜神廣記》等數(shù)種。明代宣德正統(tǒng)年間建陽知縣張光啟刊刻《剪燈新話》和《剪燈余話》，頗具通俗性，本來可能可以成為建陽刻書延伸發(fā)展的一個新方向，但是兩書不久就遭禁毀，建陽書坊遲至正德六年(1511)才有這兩種小說的翻刻，此后也未見重刊。此外，似只有弘治丙辰(1496)余氏雙桂堂刊刻《湖海奇聞集》六卷，書林梅軒和江氏宗德書堂弘治十七年(1504)刻印甌寧(今建甌)人雷燮《新刊奇見異聞筆坡叢脞》一卷，以及萬歷十四年(1586)余碧泉刻王世貞批點《世說新語》八卷。就是在中篇傳奇暢銷，書坊爭相刻印的萬歷年間，留存至今的建陽書坊刻書中也僅見雙峰堂刊余象斗編《萬錦情林》六卷，萃慶堂刊《新刻增補全相燕居筆記》十卷、《一見賞心編》十四卷等不多的幾種，這在建陽刻書“光芒萬丈的萬歷時代”，實在是少之又少的。

建陽書坊很少涉足文言小說的刊刻，應(yīng)該與書坊的讀者定位有關(guān)。建陽書坊刻書以普及為主，偏重于正經(jīng)正史，特別多經(jīng)史類普及讀物，包括啟蒙、科舉輔助書，同時多刻與百姓日用密切相關(guān)的醫(yī)書、通俗類書等。元代以后開始刊刻白話通俗小說，面向下層民眾。文言小說使用文言敘事，大量插入詩詞文賦，表現(xiàn)文人生活和文人的觀念世界，充滿文人情趣，與識字量少、關(guān)心自己市井生活經(jīng)驗和市井大眾觀念的下層民眾離得很遠(yuǎn)，不為市井大眾所接受，因而，面向市井大眾的建陽刻書也就很少留意這類小說。

事實上，以《剪燈新話》《剪燈余話》為代表的文言小說集，和以《嬌紅記》為代表的中篇傳奇，這兩類作品都受到宋元以來話本和戲曲的影響，具有明顯的通俗化的傾向，后者還往往被直接稱為“話本”。[3]萬歷年間余象斗編《萬錦情林》，選入小說有的出自話本集，有的出自文言小說集，也有中篇傳奇，可見一些中篇傳奇和短篇文言小說確實與話本小說很接近，具有共同的通俗性質(zhì)。但這類小說仍然少為建陽書坊所刊刻，則應(yīng)與建陽書坊主的道德觀念有關(guān)。建陽作為閩學(xué)的中心，理學(xué)的影響深入人心，社會風(fēng)氣崇尚清白剛正。從元明兩代建陽書坊刊刻的小說來看，建陽書坊刊刻的都是講史、神魔、公案等有益于道德人心的小說類型，萬歷中期以后人情小說盛行，建陽書坊也幾乎沒有刊刻。文言小說，特別是中篇傳奇，以宣揚情欲為主，為絕大多數(shù)建陽書坊所不取?？梢娊枙浑m然以盈利為目的，但是有著自己的道德原則和審美判斷。

二

相對于文言小說在文人圈子中的傳閱，以及作者創(chuàng)作的自娛性質(zhì)，白話通俗小說的發(fā)展對于印刷傳播的依賴性顯然更強，因為廣大的接受民眾缺乏文人沙龍、文人抄錄那樣的傳播途徑。白話通俗小說的創(chuàng)作從一開始就帶有商品性質(zhì)，它是為盈利而產(chǎn)生的。

明代前期存在白話通俗小說的傳播，只是相對于明代后期來說發(fā)展相當(dāng)有限。明代前期的通俗小說傳播主要以訴諸聽覺的形式存在，由宋元而來的說話和說唱繼續(xù)發(fā)展。全國各地出現(xiàn)了數(shù)量眾多的說書先生，他們以講唱小說故事為謀生手段，廣泛地活躍在各種場所，上至帝王宮廷、官府人家，小至村居里巷、路歧廟會。說話說唱與戲曲相似，口耳相傳演說舊編故事，時有新編新創(chuàng)，但未必形成文本。因此，當(dāng)時訴諸聽覺的通俗小說少有文本行世。而僅以口頭傳播的形式存在的通俗小說因當(dāng)時傳媒條件的缺乏、交通條件的限制、方言的障礙等等，傳播的范圍是相當(dāng)有限的，因而其發(fā)展必然受到很大制約。

當(dāng)然，從現(xiàn)存文獻看來，明代前期通俗小說的案頭閱讀也同時存在，閱讀物除了宋元舊編，也有當(dāng)時新編。據(jù)清道光間楊尚文所刊《永樂大典目錄》，“話”字部“評話”凡二十六卷，應(yīng)該是元代講史平話的流傳，可惜未列出作品名目。《四庫全書總目》史部九·雜史類存目三“《平播始末》”條注云：“按《永樂大典》有平話一門，所收至夥，皆優(yōu)人以前代軼事敷衍成文，而口說之。”可見，《永樂大典》所收的這些平話，正如元刊平話五種那樣，源于優(yōu)人口說，但作為文本流傳，可資于案頭閱讀?！队罉反蟮洹匪珍浀钠皆掃€不止于“話”字部“平話”二十六卷所收錄者。比如“遼”字部收錄一種《薛仁貴征遼事略》，也應(yīng)該是平話。《永樂大典》中還有其他一些小說，如《忠傳》，《四庫全書總目》曰：“題云《國朝忠傳》，則明初人所作也。其書集古今事跡，各繪圖系說，語皆鄙俚，似委巷演義之流，殆亦明太祖時官書歟?！贝藭帉懹诿鞒鹾槲淠觊g，迎合朱元璋的政治需要，為文臣武將樹立忠臣榜樣。為了能夠讓文化水平較低的武臣聽懂與閱讀，編寫者將歷代忠臣的事跡都編構(gòu)成生動的故事。故而，《國朝忠傳》為一部“講史”性質(zhì)的小說。[4]

事實上，明代初年，社會上流傳的通俗文藝文本很多，在《永樂大典目錄》中，“戲”字部“戲文”凡二十七卷，收宋元南戲《趙氏孤兒報冤仇》等三十三種；“劇”字部“雜劇”凡二十一卷，收元人雜劇《西廂記》等一百種?！队罉反蟮洹窊?jù)以抄入的文本都有可能是刻本，因為無論小說還是戲曲，元代都已經(jīng)有刊刻之本，而入明以后，刻書業(yè)很快恢復(fù)繁榮起來。顧起元《客座贅語》卷十“國初榜文”條記載，永樂九年(1411)朝廷再次出榜禁詞曲：“今后人民、倡優(yōu)裝扮雜劇，除依律神仙道扮、義夫節(jié)婦孝子順孫勸人為善及歡樂太平者不禁外，但有褻瀆帝王圣賢之詞曲、駕頭雜劇，非律所該載者，敢有收藏、傳誦、印賣，一時拿送法司究治。奉旨，但這等詞曲，出榜后，限他五日都要干凈，將赴官燒毀了，敢有收藏的，全家殺了。”從這條禁令可見，當(dāng)時的戲本有人印賣，有人收藏、傳誦。

正統(tǒng)年間的葉盛(1420-1474)《水東日記》記載當(dāng)時的小說刊刻：“故事書，坊印本行世頗多，而善本甚鮮?！?卷十二)“今書坊相傳射利之徒偽為小說雜書，南人喜談如漢小王光武、蔡伯喈邕、楊六使文廣；北方人喜談如繼母大賢等事甚多。農(nóng)工商販抄寫繪畫，家蓄而有之。癡馬矣女婦，尤所酷好?！?卷二十一)[5]這些故事書，大概很多都是新編新刊。

小說的刊刻意味著小說案頭閱讀的廣泛普及。從元刊雜劇三十種，從嘉靖時晁瑮《寶文堂書目》等著錄，我們知道嘉靖前流行的小說戲曲刊本絕大多數(shù)是篇幅短小的單行本。這樣的本子又由于是娛樂性的讀本，讀者不重視保存，所以，流傳至今的很少?，F(xiàn)存較早的明代通俗文藝刊本是成化年間刊刻的一批詞話和戲曲，這是1967年在上海出土的一批墓葬，其中有成化七年至成化十四年北京永順堂刊印的十三種 “說唱詞話”和一種南戲《新編劉知遠(yuǎn)還鄉(xiāng)白兔記》。這些詞話和戲曲是官員宣昶之妻的隨葬品。宣昶曾于成化年間領(lǐng)鄉(xiāng)薦選惠州府同知，后薦補西安府同知。由此我們可以想見當(dāng)時詞話本、劇本的讀者主要是文化水平不很高的一個群體，“農(nóng)工商販”，包括閨中女子。

建陽書坊是否介入了這個時期的通俗小說刊刻呢？從一些文獻記載看來，明代前期的建陽書坊可能也刊刻了通俗小說。

據(jù)《福建通志·版本志》記載，弘治十二年(1499)十二月，建陽書坊遭受了一場大火，“古今書板，皆成灰燼”。此后不久，當(dāng)時任吏部給事中的閩縣人許天錫上奏說：

去歲闕里孔廟災(zāi)，今茲建安書林又火。闕里道所從出，書林文章所萃聚也……宜因此遣官臨視，刊定經(jīng)史有益之書，其余悉行禁刻。[6]

據(jù)此推測，明代前期建陽書坊刊行了一些包括小說在內(nèi)的非“經(jīng)史有益之書”，嘉靖之前建陽刊刻的小說和通俗文藝，在《剪燈新話》《剪燈余話》之外還有一些尚可討論，比如《花關(guān)索傳》。北京永順堂成化刊說唱詞話中有一種《花關(guān)索傳》，題材與建陽刊《三國志傳》系統(tǒng)關(guān)系密切；版式是十三種說唱詞話中唯一一種上圖下文版式，上圖下文是建陽刊本的常見版式；而且，其第一幅插圖“劉備關(guān)張同結(jié)義”與元至治建安虞氏刊本《三國志平話》第七幅插圖 “桃園結(jié)義”相同；《花關(guān)索傳》與《三國志平話》的字體、版面的疏密度也頗為相似，而不同于同時出土的其他十二種詞話?！痘P(guān)索傳》前集卷末題“成化戊戌仲春永順堂重刊”，很可能是據(jù)建陽刊本重刊的。

詞話與小說文體相近。假如詞話本《花關(guān)索傳》在成化之前曾有建陽刊本，則建陽書坊同時刊刻通俗小說是可能的，建陽書坊本來就有元代刊刻平話的傳統(tǒng)。

當(dāng)然，僅這些證據(jù)要說明建陽書坊明代前期存在小說刊刻還較勉強。但沿襲元代平話小說的刊刻，以講史題材為主，可能是建陽書坊入明后刊刻小說的特點之一。不過，就概率來說，明代前期建陽刊小說即使受到禁毀和火災(zāi)，聲名顯赫的《剪燈新話》《剪燈余話》尚能有刊本留存，而其他小說刊本卻無留存，則可見建陽書坊即使有小說刊刻，數(shù)量必然不多。

三

建陽書坊很少刊刻文言小說有其文體和傾向性的原因，那么，為什么通俗小說也少有呢?

有人認(rèn)為是刻書業(yè)不夠發(fā)達的原因。事實上，元明之際的戰(zhàn)火雖然燒毀了建陽書坊一些板片，但并沒有毀滅性的打擊。明代開國之初，據(jù)顧炎武《鈔書自序》，“其時天下惟王府官司及建寧書坊乃有刻板”。據(jù)《明洪武實錄》卷二〇九，洪武二十四年(1391)六月，太祖詔下，宜于國子監(jiān)印頒書籍，有未備者，遣人往福建購之。《明孝宗弘治實錄》卷七記載，成化二十三年(1487)，文淵閣學(xué)士丘濬進呈《大學(xué)衍義補》一書，孝宗命抄寫副本，令建陽書坊印行。清代施鴻?！堕}雜記》稱：“明宣德四年(1429)，衍圣公孔彥縉以請市福建麻沙版書籍，咨禮部尚書胡瀅，奏聞許之，并命有司依時值買紙雇工摹印?！泵鞔尉改觊g周弘祖《古今書刻》統(tǒng)計各地刻書，以福建最多，而福建又以建陽書坊最多，達367種，比各省都多。以私人之力統(tǒng)計必然不全，但由此可見明代前期建陽書坊刻書之盛。

在如此繁盛的刻書中少有小說，主要是官方政策導(dǎo)向的問題。

明初，建陽書坊的地位很高，明代前期全國的科舉應(yīng)試之書多出于建陽書坊，書坊承接了許多官方委托刻書的任務(wù)。宋代朱熹的刻書作坊，元代張光祖所建的崇化同文書院，元明時期幾經(jīng)重修，在明代成了官方收藏官版書籍之所。[7]

建陽書坊的地位源于明王朝大力提倡程朱理學(xué)。元代仁宗延祐年間(1314-1320)恢復(fù)科舉，就詔定以朱熹《四書集注》試士子。明朝朱元璋推崇朱學(xué)，洪武二年(1369)詔令天下立學(xué)，規(guī)定：“國家明經(jīng)取士，說經(jīng)者以宋儒傳注為宗，行文者以典實純正為主。今后務(wù)須頒降《四書》《五經(jīng)》《性理》《通鑒綱目》《大學(xué)衍義》《歷代名臣奏議》《文章正宗》及歷代誥律典制等等書，課令生徒講解，其有剽竊異端邪說炫奇立異者，文雖工，弗錄?！盵8]這一政策對建陽書坊的發(fā)展非常有利，因為建陽是閩學(xué)中心、理學(xué)淵藪，是朱子講學(xué)終老之地，而且建陽書坊刻書向來以儒家經(jīng)典為主，自宋代以來就特別用力于科舉考試用書，在讀書士子中擁有廣泛的市場。當(dāng)時官方還規(guī)定理學(xué)諸子后裔可優(yōu)免徭役，萬歷《建陽縣志·籍產(chǎn)志》載：“本縣昔為先賢所萃之鄉(xiāng)，故各家子孫俱得優(yōu)免。朱文公伍拾丁石，而蔡西山壹拾玖丁石，游廌山、張橫渠各壹拾陸丁石，劉云莊壹拾肆丁石、劉瑞樟、熊勿軒各捌丁石，黃勉齋伍丁石。蓋士、夫、舉、監(jiān)生員吏承之優(yōu)免，各縣所同，而先賢子孫之優(yōu)免，則本縣所獨也。”[9]為了取得這種優(yōu)惠待遇，建陽刻書世家往往以名賢后裔自居，如劉弘毅慎獨齋刻印《十七史詳節(jié)》，就標(biāo)明“五忠后裔”“精力史學(xué)”。[10]在這樣濃郁的文化氛圍中，福建各級政府機構(gòu)、建寧和建陽歷任長官、理學(xué)名家后裔，以及數(shù)量眾多的建陽書坊，無論官刻、家刻、書坊刻書都以理學(xué)名著為主，多刻宋元理學(xué)諸子著作。悠久的刻書歷史、理學(xué)名家的良好聲譽和特別有利于建陽刻書發(fā)展的政治文化氛圍，吸引了上自國子監(jiān)、下至各地名士把經(jīng)典著作和理學(xué)新作寄發(fā)建陽書坊刊刻。

由于政策導(dǎo)向和利益驅(qū)動，明代前期建陽刻書以儒家經(jīng)典、理學(xué)名著、科舉用書以及傳統(tǒng)的醫(yī)書、類書為主，大概這類稿源已經(jīng)非常充足，銷量也非常大。而當(dāng)時政府對文藝的管理也使得書坊不敢輕舉妄動刊刻違禁書籍。

現(xiàn)存文獻中雖然未見當(dāng)時關(guān)于小說傳播的禁令，但與小說傳播性質(zhì)相似的戲曲傳播的禁令在明代前期多次被頒布。如洪武六年(1373)詔令：“凡樂人搬做雜劇戲文，不許妝扮歷代帝王后妃忠臣烈士先圣先賢神像，違者杖一百。官民之家，容令妝扮者與同罪；其神仙道扮及義夫節(jié)婦孝子順孫勸人為善者，不在禁限?！边@條禁令被寫進了洪武三十年(1397)正式頒布的《御制大明律》。上文引述顧起元《客座贅語》卷十《國初榜文》記載，永樂九年(1411)曾再次出榜禁詞曲。這樣的規(guī)定對說書同樣有效。在后來通俗文藝已經(jīng)頗為繁榮的嘉靖、隆慶年間，王世貞的兒子王士骕還因為奴仆說平話而致罪。褚人獲《堅瓠集》辛集卷二“豪放賈禍”載：“鳳洲有奴胡忠者，善說平話，酒酣輒命說列傳解頤，每說唐明皇、宋藝祖、明武宗，輒自稱‘朕’，稱‘寡人’，稱人曰‘卿’等，自古已然。士骕攜忠至酒樓說書侑酒，而閭閻聞?wù)咻m曰：‘彼且天子自為?！允遣⑹矿X罪?！?/p>

明初文藝政策非常嚴(yán)酷，文人動輒遭罪遇害，因此，不僅小說，各類文體的發(fā)展在明初都處于停滯狀態(tài)。比如詩文集本來也是建陽刻書的一大品種，但明代嘉靖之前建陽刊刻的當(dāng)代詩文集也很少，所見只有不多的數(shù)種?？梢?，明代前期的文藝政策對文學(xué)性作品的創(chuàng)作和刊刻都產(chǎn)生了很大限制。

建陽書坊發(fā)展繁盛，必然會產(chǎn)生一些非“經(jīng)史有益之書”。由于建陽和建陽書坊引人注目的地位，“道所從出”“文章萃聚”，官方對建陽刻書業(yè)的管理很嚴(yán)。如宣德正統(tǒng)間建陽知縣張光啟刊刻《剪燈新話》《剪燈余話》后不久，正統(tǒng)七年(1442)，國子監(jiān)祭酒李時勉上言：“近年有俗儒，假托怪異之事，飾以無根之言，如《剪燈新話》之類，不惟市井輕浮之徒爭相誦習(xí)，至于經(jīng)生儒士，多舍正學(xué)不講，日夜記意(憶)，以資談?wù)摗Ｈ舨粐?yán)禁，恐邪說異端日新月盛，惑亂人心，實非細(xì)故?！币虼耍埱竺饔⒆谙铝睿骸胺灿龃说葧?，即令焚毀。有印賣及藏習(xí)者，問罪如律。庶俾人知正道，不為邪妄所惑。”[11]這條奏書向來被學(xué)者認(rèn)為是明代前期不存小說刊本的直接原因。上文我們還說到弘治十二年建陽書坊遭受火災(zāi)后許天錫的上奏。大概正是因為建陽書坊之繁盛，影響極大，所以，“嘉靖五年福建巡按御史楊瑞提督學(xué)校副使邵詵請于建陽設(shè)立官署，派翰林春坊官一員監(jiān)校麻沙書板，且有官監(jiān)校矣”[12]。朝廷專門在建陽設(shè)立官署，“派翰林春坊官一員監(jiān)校麻沙書板”，可見中央政府對建陽書坊的重視，也可見建陽書坊之繁盛。

所以，官方的政策導(dǎo)向和文藝管理，是明代前期建陽書坊少有小說乃至各體文藝作品刊刻的根本原因。

當(dāng)然，稿源的缺乏，仍然是不可忽視的重要問題。從小說刊刻來說，元代至于嘉靖前期，建陽刊刻的小說稿源可能大多來自江浙地區(qū)。明代前期，《三國志演義》《水滸傳》等小說已經(jīng)成書，但由于建陽書坊在這類稿源上與小說作者的聯(lián)系缺乏中介，建陽書坊很難直接獲得稿件。一直等到這些小說的刊本在京城或江南出現(xiàn)，建陽書坊才有條件翻刻，由于典范作品的翻刻和傳播，才出現(xiàn)熊大木等人的模仿編撰。嘉靖三十一年，熊大木編撰《大宋中興通俗演義》刊行，帶動了書坊的小說編撰和刊刻，推動小說進入繁盛的萬歷時期。

建陽書坊的小說刊刻從小說類型的角度來說，原創(chuàng)性不強，有待江浙等地的帶動。而建陽刊小說原創(chuàng)性不足的根本原因在于建陽城市化的不足。小說，尤其是通俗小說，是城市發(fā)展的產(chǎn)物，是市民文化的結(jié)晶。而建陽的麻沙和崇化書坊位于遠(yuǎn)離塵囂的秀美山村，城市文明和市民文化的發(fā)展先天不足，缺乏敘事文學(xué)生存的豐厚土壤。

明代初年，敘事文學(xué)積淀豐厚的江浙地區(qū)出版力量不足，而延續(xù)了宋元時期出版?zhèn)鹘y(tǒng)的建陽本地缺乏敘事文學(xué)稿源，且不容易獲得外地優(yōu)秀稿源，這是《三國志演義》等小說成書以后長期未能廣泛傳播的原因。我們不妨作一假想，假如《三國志演義》成書后書稿迅速為建陽書坊獲取并刊刻，是否“熊大木編撰模式”就會提前至少一百年？那么，明代小說是否就會提前進入繁盛時期？文學(xué)的發(fā)展面貌決定于諸多內(nèi)因和外因的合力，但突變往往產(chǎn)生于偶然。

歷史不可假設(shè)。總之，明代被稱為中國小說史上的繁盛期，真正的繁盛，是在嘉靖以后。顯然，在這個發(fā)展過程中，建陽書坊刻書和經(jīng)營方式起過重要作用。

注釋：

[1] 陳國軍：《元明中篇傳奇小說的發(fā)展歷程及其特征》，《中國小說論叢》(韓國)第21輯，2005年3月。

[2] 又從寧稼雨撰《中國文言小說總目提要》、石昌渝主編《中國古代小說總目》(文言卷)這兩部總目可互為補充看來，要完全統(tǒng)計文言小說目錄實在是件非常困難的事情。另外，明代文言小說還有一類存在方式，就是雜收于文人文集中。這些文集內(nèi)容駁雜，有前代作品，也有當(dāng)代傳說，還有作者自創(chuàng)，文體則有殘叢小語，也有篇幅較長的傳奇，還有大量非小說性質(zhì)的文字。這其實是小說很原始很傳統(tǒng)的一種存在方式，編撰者往往沒有自覺的小說意識，多為讀書生活的副產(chǎn)品，甚至只是一種抄書的習(xí)慣，有的可能是為了證明自己的“博洽”。這些作品無以數(shù)計，大概無論層次高低，每個文人都或多或少有所編撰。事實上，可稱之為小說的文字還更廣泛地存在于家譜、方志等等各種文獻當(dāng)中。

[3] 中篇傳奇《劉生覓蓮記》就說到“因至?xí)?，覓得話本”，這些話本包括《天緣奇遇》《荔枝奇逢》《懷春雅集》等。

[4] 朱恒夫：《〈永樂大典〉所收〈國朝忠傳〉為小說論》，《南京師大學(xué)報》2001年第2期。

[5] 葉 盛：《水東日記》，《元明史料筆記叢刊》，北京：中華書局，1980年，第213頁。

[6] 沈瑜慶、陳 衍等：《福建通志》列傳卷二十二，1938年初版，北京：方志出版社，2016年。

[7][10] 方彥壽：《建陽刻書史》，北京：中國社會出版社，2003年，第241，215頁。

[8] 《松下雜鈔》卷下，孫毓修：《涵芬樓秘笈》第三集，上海：商務(wù)印書館，1917年影印。

[9] [萬歷]《建陽縣志》，《日本藏中國罕見地方志叢刊》，北京：書目文獻出版社，1991年，第350頁。

[11] 《明實錄》第九七冊，《英宗正統(tǒng)實錄》卷九十，1940年影江蘇國學(xué)圖書館傳鈔本。

[12] 施鴻保：《閩雜記》卷八“麻沙書板”，光緒戊寅(1878年)申報館印。