李天穎

（一）

“報北師大吧，將來回二中當(dāng)老師。教書育人……”父親不厭其煩?！安挪?！你咋不當(dāng)老師呢？！”“當(dāng)年傻唄。”母親接口?！吧兑膊欢?，別亂說?！备赣H粗魯?shù)亟財鄬υ?。“你這是叫孩子踩著尾巴了?！蹦赣H從廚房探出頭，嗤笑道：“費(fèi)什么話，進(jìn)來幫忙?！备赣H忙不迭揩了揩手，躲進(jìn)了廚房。

父親做了一條鯉魚。“你小時候喜歡吃什么魚？”我討好地問。他顯示出饒有興味的模樣，欲待言語?！靶r候哪有魚吃喲?！蹦赣H接口。父親的眼神一下子蔫了，給我夾一筷子魚肉：“快吃。”慌亂中我整塊吞食了魚刺橫生的肉。我的扁桃體好痛。

晚上的雨下得很大。半夜，我去客廳安撫饑渴的喉嚨。“那你倒是說說……他們家有錢也不借……這也是親兄妹？”母親總是這樣輕易捏到父親七寸。我潛回臥室，將涼水一飲而盡。

懶懶地翻身睡去，黑而重的潮水將我卷入湖底，父親多次描述的兒時舊事翻涌而起。

（二）

1987年，秋，豫東鄉(xiāng)村。周六，午后。小學(xué)4年級的我，收到剛考上鄉(xiāng)中離家住校的哥哥的禮物，一個從學(xué)校帶回的白面饅頭。那是我印象中最好吃的饅頭，因為那時家里除了春節(jié)是吃不到饅頭的?！拔乙惨忌相l(xiāng)中?！蔽医o母親說，“吃白面饅頭。”物質(zhì)極度缺乏的年代，饅頭就是我的理想。

一年后，成績中等的我，以班級前三的名次如愿以償考上鄉(xiāng)中。背后，是我一年的刻苦努力。高二時，一個初中同學(xué)中專畢業(yè)去了縣城機(jī)械廠工作，分配了一間宿舍。真好呀，有自己的小屋了?！拔乙忌洗髮W(xué)，在城市擁有自己的一間房子?！蔽业睦硐肷壛恕４蠖?，父親借遍了自己的親友，依然湊不夠我讀書的學(xué)費(fèi)，無奈賣了家里的耕牛?！拔乙_公司，掙大錢，讓家人衣食無憂?！蔽野蛋蛋l(fā)誓。

大學(xué)畢業(yè)，河南化工學(xué)校的校長親自到學(xué)校招聘，動員我回老家為教育事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也?！睘槿藥煴?，是我少年最初的理想呀。我眼睛一亮。

可想到老家疲憊的父母、年幼的弟妹，我搖了搖頭，做出了聽從物質(zhì)誘惑的決定。

一個讓我遺憾終身的決定。

（三）

很久以后，眼前漸漸亮了些許。父親赤著腳，倚在門框上，眼睛里閃著清涼涼的光。父親說，隨你啦！跟著自己的內(nèi)心，走自己的路吧。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索……?！暗羰裁磿?？”母親插口說，“明天對著你們廠子里的設(shè)備說去?！备赣H有些難堪，憋了半晌說，你這人，何乃太區(qū)區(qū)！

我將他們逐出房門。

（四）

父親希望我成為一名教師，也許希望通過我了卻他自已的心愿？我不知道。我只知道我由來已久的理想：社會工作者。

哦，珠子。珠子是我的兒時鄉(xiāng)村玩伴，總讓我想起魯迅筆下的閏土。我們是兩只形影不離的獵狗，行動敏捷，無惡不作，熱衷于異想天開的動植物實(shí)驗。她輟學(xué)了，因為貧窮；因為性別歧視；因為教育理念。盡管有我的勸慰，有我的小微公益。無濟(jì)于事。哦，頓珠次仁。我的藏族朋友，第一次見到相機(jī)里的自己。我見過的最清澈的眼睛；我見過的最貧窮的鄉(xiāng)村。

讓失學(xué)的兒童重返校園，讓饑餓的孩子衣食無憂，讓閉塞的山村聯(lián)通世界。這就是我的理想，做一個充滿愛心的社會工作者。醫(yī)生治病救人，老師教書育人。社會工作者，是幫助所有需要幫助的人，調(diào)適人與人、人與社會的和諧關(guān)系，打造全社會的愛心大家庭。

我要努力！為了理想，為了生命的張力，為了多元的精神層次。

（作者單位：山東省青島第二中學(xué)）