作為世界上歷史最悠久的電影獎之一,奧斯卡金像獎在2018年迎來了它的90周年紀(jì)念日。每年的2月底3月初,群星璀璨的夜晚,總是幾家歡喜幾家愁。舞臺上,獲獎?wù)呤斋@鮮花、掌聲、聚光燈;舞臺下,“惜敗”的人們藏起眼里的失落,成為華麗的“背景板”——“陪跑人”。
“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧無疑是奧斯卡“陪跑界”的“最佳代言人”。出道以來,他詮釋過精神分裂癥患者、癮君子等高難度角色,但多次提名都沒能獲獎。2016年,萊昂納多憑借《荒野獵人》里“豁出去”的表演終于斬獲奧斯卡最佳男演員獎,結(jié)束了他22年無出其右的“陪跑”歷程。這一喜訊不僅令網(wǎng)友們大呼“實至名歸”,還“驚動”了聯(lián)合國的官方微博向他表示祝賀。
“馮唐易老,李廣難封”,雖然獎項來得遲了些,“小李子”的遺憾總算已了。而在現(xiàn)實生活中,不是每個“陪跑人”都能“守得云開見月明”。足球界有實力強勁但從未贏得過世界杯冠軍的“無冕之王”荷蘭隊;流行音樂圈里有“萬年陪跑格萊美”的“水果姐”凱蒂·佩里——2009年以來,她一共被提名13次,獲獎0次;還有被稱為“諾貝爾醬油帝”的日本作家村上春樹。
因在2006年獲得了被稱為“最接近諾貝爾文學(xué)獎”的“弗朗茨·卡夫卡獎”,村上春樹從此穩(wěn)居各大博彩公司諾獎賠率榜前列。無論當(dāng)年的獲獎?wù)呤钦l,他總會被網(wǎng)友們拿出來調(diào)侃一番。而在日裔作家石黑一雄獲得2017年的諾貝爾文學(xué)獎后,村上春樹又一次成了輿論的焦點:“同胞都獲獎了,村上春樹的諾獎在哪里?”但村上春樹本人對此表示很為難:“因為這不是什么正式的候補,而是根據(jù)民間博彩業(yè)的賠率所定,這又不是賽馬?!彼J(rèn)為,最重要是有好的讀者,“不管是什么樣的文學(xué)獎、勛章或者善意的書評,都比不上讀者自掏腰包買我的書來得更有實質(zhì)意義”。他的書迷也站出來表示:“其實有沒有這個獎,你都是我們愛的村上春樹。你的實力不需要這個獎來證明,我們都看在眼里、讀進心里了!”
沒能得獎的村上春樹,從沒被世人遺忘;而更多的“陪跑人”,在默默無聞中“跑”完了一生。在1901年第一屆諾貝爾獎頒發(fā)到1965年的65年間,共有17899人次被提名諾獎。而在最終未被諾獎青睞的名單中,包括了卡介苗疫苗、破傷風(fēng)疫苗等挽救了無數(shù)人性命的科研成果的研究者。
而“陪跑人”不單會以個體的情況出現(xiàn),有時候還可能以團體形式存在。
2017年,萊納·魏斯、巴里·巴里什和基普·索恩三位物理學(xué)家作為激光干涉引力波天文臺(LIGO)項目的領(lǐng)導(dǎo)者,因發(fā)現(xiàn)引力波而被授予諾貝爾物理學(xué)獎。但在LIGO發(fā)布的那篇描述引力波的發(fā)現(xiàn)的論文里,作者名單長達三頁,包含了世界各國1004位為引力波的發(fā)現(xiàn)做出努力和貢獻的研究者,這其中也有來自清華大學(xué)的曹軍威教授和他的團隊。他們的工作提高了引力波數(shù)據(jù)分析的速度和效率,加速了人類邁向星辰大海的步伐。曹教授認(rèn)為,如引力波探測般的世界頂級課題必定是一次全球智慧的協(xié)作與“眾包”,而自己的團隊正是這個“特大集成研究項目”中的一環(huán)。正如來自麻省理工學(xué)院的物理學(xué)家戴維·休梅克所說:“這是科學(xué)與技術(shù)上的一項壯舉,匯聚了全球技師、工程師和科學(xué)家團隊的通力合作才得以實現(xiàn)?!?/p>
如同太陽落下時,那照亮夜空的滿天繁星,“陪跑人”的世界里,或許沒有光環(huán)、沒有贊美,但他們卻用自己的光和熱,組成了夜空里那一片燦爛的星河。他們是宇宙中微小的一部分,是月亮的伴舞,卻也是這宇宙交響曲里不能缺少的一個音符。
● 謝欣樂
過程比結(jié)果更重要。
當(dāng)一個人“陪跑”過后——特別是距勝利只有一步之遙時,內(nèi)心那不服輸?shù)捻g性自然會被激起。它會激發(fā)“陪跑人”的積極性,使其更加投入、專注,從而邁向成功。它也會讓“陪跑人”認(rèn)識到自己存在的問題,并不斷修正、改進。我們不該為了別人而比賽,而應(yīng)想著不斷地超越自我。這不斷磨礪的過程,比結(jié)果更重要。
● 王 微
成就無須獎項證明。
村上的“陪跑”歷程是對他作品的一次次檢驗。無論是否獲諾獎,他在日本乃至世界文壇上占有一席之地是不容置疑的。他的作品能對讀者產(chǎn)生不可忽視的影響,這就足以證明他的實力。而且,在“陪跑”的過程中,也可以看出一個人對待名利和獲獎的態(tài)度:是惋惜,是抱怨,還是心平氣和地接受所有結(jié)果,繼續(xù)一心一意地做事,將名譽置之度外?不為名利所困的村上或許可以成為一個更純粹的作家,潛心創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品。村上春樹也好,其他“陪跑人”也罷,只要身居其位,各司其職,踏實工作,就是值得肯定的,無須獎項予以證明。
● 金葉琳
不必迎合,堅守夢想。
“陪跑”,是從一開始就把“人”設(shè)定為“獎項”“榮譽”的附屬品。無論是“小李子”還是村上春樹,“陪跑人”全憑熱愛做事,日復(fù)一日地堅持,在各自的道路上散發(fā)著屬于自己的魅力,貢獻著屬于自己的力量,又為什么非要分出個高低勝負(fù)?一千個人心里有一千個哈姆雷特,對于所有心中有夢且奮力追逐的人來說,他們就是這漫長征途的最后贏家,無論是否得到那些所謂的“認(rèn)可”。不迎合他人,堅守理想,才能夠真正地享受因熱愛而奉獻的純粹。
● 陳漪靜
為“大多數(shù)”鼓掌。
現(xiàn)實中,人們總是習(xí)慣于將目光聚焦在團隊的領(lǐng)導(dǎo)者身上,而實際上,沒有一個個微小個體的力量,就無法成就團隊的輝煌。他們是團隊中的“大多數(shù)”,也是被人們所忽略的“大多數(shù)”,然而正是這平凡的“大多數(shù)”,成就了一個個不平凡的事業(yè)。當(dāng)我們?yōu)椤邦I(lǐng)頭羊”獻上鮮花時,也不要忘記為其身后的“群羊”鼓掌。
● 陳 諾
“陪跑”是場“災(zāi)難”。
我覺得“陪跑”這件事更像是場“災(zāi)難”。為了爭奪獎項日夜奮戰(zhàn),結(jié)果卻只是一個“陪跑人”。既然“奔跑”是為了獲得,若淪為“陪跑”便意味著失去,也意味著自信心遭受打擊。打擊過后,若不能及時調(diào)整,必然會影響以后的心態(tài)?!芭闩堋倍啻我院罂赡軙屓嗽谛闹姓J(rèn)定“我就只能這樣了”“我不行”,甚至可能在輿論狂潮和心理的壓力下,忘記了初衷而一味追求名利,勢將無法灑脫而活。
● 季陳希
尊重“陪跑人”,看見“陪跑”的意義。
身為旁觀者的我們,如果隨意地對別人的行為加以評論,給他們打上“陪跑”的標(biāo)簽,我想,這反而是一種不理解與不尊重。無論是“悲情名單”上的常客,還是不為大眾所知的“陪跑人”,其實都在為社會作貢獻。年年努力出書的作家,并不是我們想的那樣,只是為了那一座耀眼的獎杯或一個響亮的頭銜。他們的初衷,是為了給大眾奉上優(yōu)秀的作品,傳達他們的思想。社會中,總會有人扮演“陪跑人”的角色,“領(lǐng)跑者”往往只是少數(shù)。而誰又能知道這千千萬萬個“陪跑人”,不會是下一個“領(lǐng)跑者”呢?誰又能否定,他們?yōu)檫@片燦爛夜空所貢獻的光和熱呢?
[潘榕榕 供稿]
我們必須弄清楚的前提是:村上先生是“被陪跑”的。所謂“名單”,乃博彩公司的“賠率單”;博彩公司和彩民追逐的是賠率和獎金。村上先生以作品打動讀者,這與任何“名單”都無關(guān)。文學(xué)欣賞、評判本來就是見仁見智,能否被打動,是讀者心中衡量作家的砝碼。要說村上先生在“陪跑”,那也只是在無數(shù)看客的心中“陪”了一次又一次。
其實,個體閱讀與“掛一漏萬”的各種獎項無關(guān),個體努力的成就,也與任何獎項無關(guān)。以“獎項”評價個體努力,未免顯得片面與單薄。
“陪”,是旁觀者“迷”;“跑”,是當(dāng)局者“清”。諾貝爾獎也好,體育比賽也好,在艱難的“陪跑”旅程中,其參與者往往已經(jīng)跳出了名利的“局”,他們在乎的,是歷經(jīng)挫折之后自我層次的升華,甚至是靈魂的升格。
“陪跑”確實是令人傷感與困惑的:付出那么多,卻沒有得到慰藉。在多次失敗后,仍能保持旺盛斗志的“陪跑人”,可以說就是我們這個世界的中堅力量。我們從這些“陪跑人”身上汲取的,或許應(yīng)該是百煉鋼化作繞指柔的能耐。
而如果將“陪跑”的定義泛化來看,普羅大眾又何嘗不是那“陪跑的大多數(shù)”?我們一生中會參與數(shù)不勝數(shù)的“陪跑”歷程,成為“繁星”中不起眼的那一顆。即使參與引力波發(fā)現(xiàn)這樣大型的科研項目,個人的努力仍然很難被標(biāo)示出來。但這個項目的完成與最終立足的高度,必然包含個體付出的辛勞。
當(dāng)然,如果將獲獎之后的名與利作為衡量標(biāo)準(zhǔn),那么“陪跑人”確乎損失巨大。但如果從個體成長與人生價值的角度來看,則“陪跑”乃鍛造個人能力、使人不斷提升的路徑之一。而如果跳出名利之外來看,那么他所做的一切都將具備更深遠的意義——推動這個世界的發(fā)展,擴大人類的認(rèn)知范圍。
從這個意義上來說,村上先生的“陪”與普羅大眾的“陪”,就有了相通的途徑。他們或許不在同一條跑道上前進,但他們的終點,必將是星辰與大海,他們散發(fā)的光和熱,必將照亮人類的未來。
云和中學(xué) 潘榕榕
中學(xué)生天地·高中學(xué)習(xí)版2018年3期