佟才錄
1984年,我15歲,上初中三年級(jí)。那一年國慶節(jié)前夕,我在廣播里聽到“慶祝建國35周年,舉行國慶大閱兵”的消息后,便有些蠢蠢欲動(dòng)了。
課下,我偷偷找到“死黨”劉力,和他密謀一起去北京觀看天安門廣場大閱兵的事。劉力聽了也興奮得直叫,他和我一樣,從小就特別崇拜軍人。我們制訂了去北京觀看國慶大閱兵的詳細(xì)計(jì)劃:我和劉力分別“搞”一筆錢,然后到省城坐火車去北京……
9月28日,我和劉力背著書包出了家門,給父母制造出我們正常上學(xué)的假象,然后把書包藏到一間廢棄倉庫里,就踏上了開往省城的汽車。兩個(gè)小時(shí)后,我們已經(jīng)買到去北京的火車票,坐在候車室里等火車了。離火車發(fā)車還有兩個(gè)多小時(shí)呢,我們只好無聊地坐著。劉力說他肚子餓。由于太興奮,我們?cè)缟隙紱]吃多少東西,于是便去候車室角落的小賣部買了面包和汽水。喝著汽水,嚼著干面包,忽然,劉力的目光停在柜臺(tái)上的電話機(jī)上,他試探著說:“要不咱們給家里打個(gè)電話吧,他們找不到我們會(huì)著急的。”聽劉力這么一說,我也擔(dān)心起來,但嘴巴很硬:“要打你打,反正我不打?!眲⒘Υ饝?yīng)了一聲,便拿起了電話。
打完電話,又過了一個(gè)小時(shí),我和劉力終于坐在去北京的列車上了。我們嘴里哼著:“向前向前向前,我們的隊(duì)伍向太陽……”我們的對(duì)面坐著一位解放軍叔叔,劉力天真地問:“解放軍叔叔,你是去北京參加大閱兵嗎?”叔叔笑了笑說不是。叔叔問我們:“你們兩個(gè)這是去哪兒???你們家大人呢?”劉力自豪地說:“去北京觀看國慶大閱兵,就我們兩個(gè)小男子漢,沒有大人跟著?!蹦俏唤夥跑娛迨迥樕下舆^一絲憂慮,接著他又問:“你們?cè)趺礇]上學(xué)啊?”劉力說:“我們逃學(xué)去看大閱兵呀。”叔叔哦了一聲,從提包里拿出一袋餅干遞給我們,然后拿起一只搪瓷杯,說是去給我們打些開水,叫我們坐著別亂動(dòng)。叔叔去了很長時(shí)間。就在我們等得不耐煩時(shí),叔叔領(lǐng)著一位乘警回來了,他指著我和劉力對(duì)那位乘警說:“這兩個(gè)小鬼頭就交給你了?!焙髞恚覀?cè)谏蜿栒颈怀司迨鍘铝塑?,又被交給沈陽站的另一位乘警叔叔,之后,被“挾持”著踏上了返回哈爾濱的列車……
我15歲的“閱兵”之旅就這樣“半途而廢”了?,F(xiàn)在想起來,我還責(zé)怪劉力“成事不足,敗事有余”。有時(shí),我還會(huì)想起那位“多管閑事”的解放軍叔叔,如果沒有遇到他,我們15歲的“閱兵”之旅又會(huì)是怎樣的呢?