方 竹

收到吳永平先生的《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》三厚本，倍感珍貴親切，我先把它當(dāng)父親的傳記看，父親年輕時(shí)什么樣？寫(xiě)《釋無(wú)久》 《論主觀》時(shí)又什么樣？原來(lái)，父親是這樣一個(gè)躊躇滿(mǎn)志還有些驕傲的年輕才子。對(duì)我來(lái)說(shuō)這形象既陌生又親切，既真實(shí)又虛幻，還有點(diǎn)高不可攀，那感覺(jué)真神奇，真新鮮。但它又畢竟是一部學(xué)術(shù)著作，是一部牽涉沉重歷史的書(shū)。一頁(yè)頁(yè)翻下去，我看到父親當(dāng)年窮困但思想自由，也能感到他苦中的快樂(lè)。再看下去，心痛的感覺(jué)不斷加重。我們的父輩，竟遭遇那樣無(wú)了無(wú)休的改造，大好歲月、天賦才華卻要拼命寫(xiě)檢討，可是最后連檢討也過(guò)不了關(guān)。

此書(shū)靜靜地述說(shuō)，我靜靜地品讀、思索， 從大事件的發(fā)生，到各個(gè)人物的行為、關(guān)聯(lián)，都有許多新發(fā)現(xiàn)和新提法，引起我注意。如《史證》中說(shuō)：

在學(xué)術(shù)上對(duì)青年舒蕪有提攜之功的先是黃淬伯和顧頡剛，以前人們說(shuō)的唯胡風(fēng)有此功是不對(duì)的。

父親20歲時(shí)由著名音韻學(xué)家黃淬伯教授推薦到大學(xué)當(dāng)助教，每次失業(yè)后又到新的大學(xué)任教，也都是黃先生鼎力推薦。進(jìn)入學(xué)界，父親的才華得以施展，黃淬伯是父親第一大恩師，胡風(fēng)應(yīng)是繼黃淬伯之后的第二位重要人物。將這前后順序理清，也是對(duì)歷史的尊重。

人與人的關(guān)系靠感情、性格、或思想等維系。父親是學(xué)者，但一向關(guān)注的不是純學(xué)術(shù)，當(dāng)年研究墨學(xué)也是以復(fù)古求解放，興趣和志向使他一直想從哲學(xué)研究中探索出推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的新理論體系。這正與胡風(fēng)想推動(dòng)廣義啟蒙運(yùn)動(dòng)的雄心相合，共同的追求使他們走到一起。胡風(fēng)給父親提供了可以表達(dá)思想的平臺(tái)，父親的論文得以發(fā)表（若單純?yōu)榘l(fā)表文章，父親當(dāng)時(shí)也可寫(xiě)文史文章發(fā)在顧頡剛的《文史雜志》上，但他把精力主要放在反映現(xiàn)實(shí)的《希望》上）。 《希望》因此銷(xiāo)量大增，據(jù)《胡風(fēng)回憶錄》記載，因刊登《論主觀》文稿，《希望》2500冊(cè)幾天就售完，為其時(shí)所沒(méi)有過(guò)，昆明讀者還以10倍的黑市價(jià)搶購(gòu)?！妒纷C》說(shuō)：

自舒蕪走近了胡風(fēng)，新出的《希望》便以“超出七分之二”容量的思想文化類(lèi)稿件成功地超越了純文藝刊物《七月》，“胡風(fēng)派”才儼然有了號(hào)召群倫的大家風(fēng)度；自胡風(fēng)選中了舒蕪，他的理論積累在現(xiàn)代哲學(xué)的點(diǎn)化下才有所升華和結(jié)晶，直至儼然形成與“真的主觀”分庭抗禮之勢(shì)。

正是這些因素使胡風(fēng)與舒蕪的關(guān)系不是提攜被提攜這么簡(jiǎn)單，也不是誰(shuí)追隨誰(shuí)，應(yīng)該說(shuō)，他們就是思想上有共鳴、互有啟發(fā)、亦師亦友的合作互補(bǔ)關(guān)系，是文人之間的以文會(huì)友、同氣相求，這種關(guān)系沒(méi)有誰(shuí)必須忠誠(chéng)誰(shuí)的江湖義務(wù)，被提攜的人，思想可以是獨(dú)立的。舒蕪與胡風(fēng)的關(guān)系當(dāng)屬于靠思想維系那種，因思想相同而在一起，又因思想不同而分開(kāi)。

我還想弄清楚當(dāng)年不向胡喬木低頭的父親，后來(lái)為什么思想轉(zhuǎn)變， 想知道他最早的思想拐點(diǎn)。

早看過(guò)父親的《回歸五四后序》，知道是因毛澤東的《論聯(lián)合政府》出來(lái)后，父親感到“大的主觀在運(yùn)行，一個(gè)意志貫穿了中國(guó)”，但感覺(jué)這說(shuō)法比較籠統(tǒng)，具體怎么受到?jīng)_擊卻不甚了了?！妒纷C》將《論聯(lián)合政府》對(duì)父親思想的震撼作了細(xì)致的分析：

舒蕪對(duì)“體系”的鄙薄，對(duì)“權(quán)威”的藐視，對(duì)“完成者”的非難，對(duì)“理想”的譏諷，都是在“個(gè)性解放”的崇高追求下進(jìn)行的。然而，對(duì)照一下先進(jìn)政黨的以實(shí)現(xiàn)“幾萬(wàn)萬(wàn)人民的個(gè)性解放和個(gè)性的發(fā)展”為歸宿的宏偉目標(biāo)，誰(shuí)還能懷疑中國(guó)共產(chǎn)黨人不贊成發(fā)展個(gè)性，他忽然覺(jué)得自己賴(lài)以立論的理論資源似乎一下子被掏空了，于是瞬時(shí)便產(chǎn)生了自我懷疑……換句話(huà)說(shuō)：他所夢(mèng)寐以求的理論探索結(jié)果已被批判對(duì)象們以“體系”的形式在某種程度上實(shí)現(xiàn)了，他的欣喜，他的感佩，也都是發(fā)自?xún)?nèi)心的。

這段話(huà)讓我不僅對(duì)《論主觀》 《論中庸》有了更清晰的認(rèn)識(shí)，也讓我理解了父親思想變化的邏輯，其實(shí)，那不能算變化，也不是否定自己。我們看到，在大的思想體系里，舒蕪與政黨追求的民主、自由的目標(biāo)是一致的，可算大同小異。父親只是認(rèn)為在相同的追求中，自己的格局小了，應(yīng)跟上大的格局，小異應(yīng)服從于大同，小主觀與大主觀應(yīng)統(tǒng)一，他看到他所追求的夢(mèng)想可以依靠政黨來(lái)實(shí)現(xiàn)，這是他很快接受大主觀的關(guān)鍵。

解放初期到處洋溢著的理想主義，也更鼓舞他。他將新的思想認(rèn)識(shí)不斷和師友探討，征求意見(jiàn)，甚至希望朋友們也拋棄小主觀。但他的說(shuō)服沒(méi)起作用，他的《從頭學(xué)習(xí)……》發(fā)表后，更拉大了與朋友們的距離，胡風(fēng)分析舒蕪說(shuō)：“容易鉆進(jìn)邏輯里去的思想方法……他非要跑到觀念里面去不可。”路翎也說(shuō)舒蕪是教條主義。他們都看到父親被思想理論左右的思維特點(diǎn)，這種特點(diǎn)使他只以理論為標(biāo)準(zhǔn)，這就引起與朋友之間的思想沖突，他又輕易不肯放棄自己的觀點(diǎn)，彼此的裂痕就越來(lái)越大。正如劉緒源在《思想者的知情意》一文中說(shuō)的，“強(qiáng)大的思想壓倒了常識(shí)。（大意）”

但從始至終可看出，父親與胡風(fēng)包括和朋友之間的關(guān)系，和也好，分也好，都和他的思想認(rèn)識(shí)有關(guān)，文人的分合本是常態(tài)，只是由于政治因素的影響，事情才發(fā)生質(zhì)變。

《史證》以大量史實(shí)證明，當(dāng)年胡風(fēng)事件層層升級(jí)，不少黨政官員成了主力軍，最后最高權(quán)威直接過(guò)問(wèn)，是多少人、多少政治力量的合力造成的，更可嘆的是其中還有胡風(fēng)本人的力量。實(shí)際上1952年底批判胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)即告終止，1953年全年，官方媒體上沒(méi)發(fā)過(guò)一篇批判胡風(fēng)的文章，中央將《紅樓夢(mèng)研究》批判運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)為批判胡風(fēng)，直接起因即是胡風(fēng)在其中兩次會(huì)上的發(fā)言，他將批判擴(kuò)大化，要對(duì)“文藝獨(dú)立王國(guó)”總清算，使已經(jīng)停止一年多的對(duì)他的批判重新開(kāi)始，再加上他的三十萬(wàn)言書(shū)，希望最高權(quán)威直接干預(yù)他的問(wèn)題。上書(shū)中有清理文壇的強(qiáng)烈意愿，再加上他大會(huì)發(fā)言的同樣內(nèi)容，使最高權(quán)威感到其構(gòu)架的黨的文藝體系受到很大挑戰(zhàn)。胡風(fēng)這些舉動(dòng)也許是被逼無(wú)奈，但結(jié)果卻事與愿違。

《史證》還糾正了一些誤會(huì)。比如，以前人們多認(rèn)為，當(dāng)年的胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)，是周揚(yáng)為整胡風(fēng)召開(kāi)的，看了此書(shū)才知道是彭柏山建議的，中宣部本無(wú)意開(kāi)這個(gè)會(huì)，不知這建議的初衷是什么，但結(jié)果是明顯惡化了胡風(fēng)當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境。

歷史不是一個(gè)知識(shí)分子寫(xiě)了幾篇檢討、幾篇批判文章就造成了的，思想改造運(yùn)動(dòng)本身，才是造就當(dāng)年歷史的雷霆萬(wàn)鈞之力，那一個(gè)個(gè)部署，一條條批示，都曾是來(lái)自權(quán)力中樞，知識(shí)分子只是一顆顆小螺絲釘 ，被擰在了某個(gè)地方，必要時(shí)借它大作文章。《史證》用詳實(shí)的史料，特別用時(shí)間和行為發(fā)生的順序，說(shuō)清了許多真相，糾正了以前很多模糊片面偏激的認(rèn)識(shí)和不實(shí)之詞，有助于讀者清晰地把握歷史原貌。