林澤兵
12月初的一場寒流讓我們真正感受到冬天的寒冷,太陽沒有了往日的熱情。供電公司線路維護(hù)造成白天停電,教室光線不足,高三的備考?jí)毫τ执?,?nèi)外因素疊加起來,我擔(dān)心學(xué)生的情緒被冷空氣 “凍住”,我得給學(xué)生鼓鼓勁了。教室里的多媒體設(shè)備不能用,教學(xué)資源也被凍結(jié)了,這節(jié)班會(huì)課,我該跟學(xué)生聊點(diǎn)什么?
上課前,我翻看手機(jī),林清玄的一篇短文 《雪的面目》跳入視線。有了,我腦海里靈光一閃,知道自己該怎么做了。走進(jìn)教室,我漫不經(jīng)心地和學(xué)生聊起來。
我:“今天天氣冷吧?”
學(xué)生:“冷死啦!”
“不知你們剛考入齊齊哈爾大學(xué)的師兄,在北方的第一個(gè)冬天過得怎么樣……”大家一來勁,我就捕捉到教育契機(jī)了。同學(xué)們都沒見過雪,有人開始想象雪地里的種種趣事、浪漫事了。
“我們這里下雪是不可能的,但是以后你們會(huì)看到雪,比如你考入北方的大學(xué),或者工作的需要,滿世界跑……”這個(gè)寒冷的冬天,我們溫暖地想象著未來的種種可能,想象林清玄筆下的雪——冷而清明,純凈優(yōu)美,念念不住。為了領(lǐng)略雪的面目,我們約好從現(xiàn)在起一起努力!大家在語言的交流中掃去冬天的陰冷。
《雪的面目》一文寫道: “有一些事物的真相,用言語是無法表白的,對于沒有看過雪的人,我們很難讓他知道雪,像雪這種可看的、有形象的事物都是無法明明白白地講,那么,對于無聲無色、沒有形象、不可捕捉的心念,如何能夠清楚地表達(dá)呢?”
與這個(gè)班級(jí)相處幾個(gè)月以來,我常?;貞浧鹨恍┦虑?。
我想起了班里的小王同學(xué),一個(gè)安靜的男生。他一直都在努力表達(dá)自己的熱情,但卻總是找不到合適的方式。教過他的老師這樣評(píng)價(jià)他: “工作很認(rèn)真,就是有點(diǎn)不自信?!蔽野嗉?jí)里的學(xué)生來自高二的兩個(gè)班,小王和小林兩位同學(xué)分別是原來班級(jí)的班長,新學(xué)期誰來當(dāng)班長?我有些為難了,小林性格有點(diǎn)內(nèi)向,一幅與世無爭的樣子;小王積極參加各項(xiàng)工作,看得出他想通過自己的努力來保住班長職務(wù)。但帶好一個(gè)班,單憑個(gè)人的努力還是不夠的,良好的溝通與協(xié)調(diào)能力也很重要,而這些正是小王所欠缺的。此時(shí),另一位同學(xué)小黃進(jìn)入了我的視線,個(gè)子不高,性格淳樸,能與班里的同學(xué)融洽相處,我試探性地給小黃安排班務(wù)工作,他總能不急不躁地引導(dǎo)同學(xué)們共同完成,很多事情他都能穩(wěn)妥地辦好。同時(shí),小黃在籃球場上身手敏捷,經(jīng)??梢钥吹剿埢罨⒋蚧@球的身影。盡管小黃以前沒當(dāng)過班長,但在我心里,他正是高三 (5)班班長的最佳人選。
開學(xué)一個(gè)月后,班里秩序井然。盡管大家都還沒有班干部的頭銜,實(shí)際上已經(jīng)形成了一支班干部隊(duì)伍,宣布班委名單的時(shí)機(jī)到了。首先,我選出四位能力較強(qiáng)的學(xué)生擔(dān)任小組長,小王和小林均入選。大家都在期待我宣布班長人選,當(dāng)我念出小黃的名字時(shí),大家報(bào)以一陣熱烈的掌聲。掌聲里小黃還是一臉的淡定,但小王卻有點(diǎn)坐不住了,臉上流露出落寞的神情。
高三學(xué)生學(xué)習(xí)任務(wù)繁重,因此在確定班干部的時(shí)候,我并沒有進(jìn)行耗時(shí)耗力的演講競選與民主評(píng)選。我通常的做法是以原來的班干部隊(duì)伍為主要人選,畢竟他們已經(jīng)過了之前兩年的煅煉了,我只需要做個(gè)別的調(diào)整就好。為了避免學(xué)生產(chǎn)生心理落差,我先舉行座談會(huì),告訴同學(xué)們職位無大小之分,每一個(gè)人都很重要。但宣布名單的時(shí)候,我依然能感受到小王內(nèi)心的波動(dòng)。雖然看在眼里,卻暫時(shí)找不到合適的語言去安慰他,此時(shí),語言對一顆敏感的心靈來說,是蒼白無力的。
對小王的進(jìn)一步了解,源自他那次請假。那天,手機(jī)里跳出一條信息: “老師,我明天有事,想請假一天?!蔽一貜?fù)道: “好的,我同意你請假,但你能不能告訴我有什么事?” “明天,我媽的百天祭日。”原來,他的母親剛?cè)ナ啦痪茫瑑鹤舆M(jìn)入高三時(shí),卻是母親離開的時(shí)候。潮汕地區(qū)親人去世百天后要祭拜,象征 “百事百了,逝者安息”。我終于明白了他為何常常想表達(dá)點(diǎn)什么、卻又欲語還休,也明白了他眼神里為何時(shí)常流露出一種不安。他是想通過自身的行動(dòng)來融入新的班集體,而我卻并沒有把他安排在他最想要的位置上……在這種內(nèi)外交困的壓力下,他就這樣默默地度過了高三的前三個(gè)月。
如何幫助小王走出困境?除了默默地關(guān)注他、關(guān)心他的處境以外,還要把關(guān)心轉(zhuǎn)化為一種行動(dòng)才行。班里要出黑板報(bào),我號(hào)召同學(xué)們畫上一些圖畫,并寫上一些美文。我一邊布置任務(wù)一邊把目光投向了小王,在此之前我已打探到小王會(huì)畫黑板報(bào),內(nèi)心十分希望能給小王一次自由自在盡情表達(dá)自我的機(jī)會(huì)。晚上,QQ里出現(xiàn)了小王的信息: “老師,能否有資金的支持?我想用油彩畫黑板報(bào),請問可不可以?”我說: “可以的,但比起用粉筆來畫,可能會(huì)耗費(fèi)很多時(shí)間。”
周六周日我去外地參加培訓(xùn),周一早晨,我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在班級(jí)里。驚訝的是,黑板報(bào)已經(jīng)畫好了:一艘巨輪正乘風(fēng)破浪往前行駛,船上四根巨大的煙囪濃煙滾滾,動(dòng)力強(qiáng)勁。他巧妙地把白色的顏料涂在黑板上,制造出濃煙的動(dòng)態(tài)效果,黑板的黑色構(gòu)成了船體的底色,淡黃色的顏料在船身上畫出幾排窗戶,透過明亮的窗戶,仿佛可以感受到船里的人們在震撼于大海的壯闊與深邃。輪船從右向左行駛,占了黑板面積的三分之一。黑板中間畫著一個(gè)穿白裙子的女孩,她正伸開雙臂,迎接巨輪的到來。左邊黑板底部畫了一條V形街道,一棟紅色的樓房位于街道的拐角處,灰白色的房子沿街道的兩邊延伸,這是古城的一角。我用手機(jī)拍下整面黑板報(bào),再從講臺(tái)的角度拍下全班同學(xué),黑板報(bào)成為了背影;接著我轉(zhuǎn)身拍下講臺(tái),早晨的陽光從窗戶照進(jìn)教室,黑板上留下一塊塊明亮的幾何圖案,黃色的木質(zhì)講臺(tái)在陽光照射下發(fā)出溫暖的色調(diào);講臺(tái)的左邊是多媒體白板,右邊是黑板,上方中間位置是國旗,國旗兩邊掛著八個(gè)大字 “求實(shí)創(chuàng)新、銳意進(jìn)取”;接著我走出教室,拍下教室的門,門的左邊掛著一小塊牌子,上面寫著“高三 (5)班 班主任:林澤兵老師”,右邊貼著宣傳畫,寫著 “誠信、友善”……我靜靜拍了幾張照片,沒有和學(xué)生交流,他們或注視我拍照的動(dòng)作,或安靜思考,或細(xì)聲晨讀。
接著,我把這四張照片分享到自己的朋友圈,很快就在朋友圈引起大家的關(guān)注,連平常少有聯(lián)系的朋友也紛紛點(diǎn)贊留言。同時(shí)也收到一些小小的質(zhì)疑:“那艘船像泰坦尼克號(hào),意義不太好”“把泰坦尼克號(hào)當(dāng)作夢想,有點(diǎn)……”我這樣回復(fù)質(zhì)疑聲: “大家都看出學(xué)生畫的船很像泰坦尼克號(hào),但不是所有外形像泰坦尼克號(hào)的船都會(huì)沉沒,我們的船正乘風(fēng)破浪,駛向夢想,前方就是彼岸?!?/p>
第二天,我打開教室的多媒體,把攝像頭對準(zhǔn)我的手機(jī),朋友圈的所有信息全部投影到白板上。我逐一展示這些留言的內(nèi)容,并說明留言的來源,有的來自身邊的朋友,也有的來自全省各地的朋友,甚至我的德育同行、名師、博士師兄等人也寫了留言。同學(xué)們都驚訝了,高三的青春,在低調(diào)中得到張揚(yáng)!我一直都希望小王能自信起來,如果說今年夏天,小王的生命里下了一場寒冷的雪;那么,今年冬天,我希望小王生命里下起另一場雪,純凈優(yōu)美的雪……
晚上,我收到小王的信息:“抱歉了老師,沒按照你的意見寫些文字上去……我是第一次用這種顏料畫黑板報(bào),抱著試試看的決心……”還加了一個(gè)害羞的表情。我發(fā)了一個(gè)笑臉,回復(fù)他:“你已經(jīng)做得很好了,收獲了很多贊!”
高三的生活,就這樣從炎熱的初秋走到寒冷的冬天,我們用一季的時(shí)間,感受成長的美好。
林清玄在 《雪的面目》中這樣寫:“我們要知道雪,只有自己到有雪的國度。我們要聽黃鶯的歌聲,就要坐到有黃鶯的樹下。我們要聞夜來香的清氣,只有夜晚走到有花的庭院?!蔽覙反瞬黄5刈鲋椒铂嵥榈陌嘀魅喂ぷ鳎刻靵淼侥莻€(gè)門口掛著自己姓名的教室,與教室里青春洋溢的學(xué)生相處。近二十多年的教書歲月便有了溫度,無懼寒冷的冬天,甚至下起一場雪,我都不覺得寒冷,不想放棄,依然執(zhí)著。
要搬辦公室了。我選擇了一樓走廊盡頭最后一個(gè)房間,因位置的關(guān)系,在熱鬧中又擁有一絲寧靜。西邊有高大的圖書館擋住午后的烈日,夏天就能充分感受其好處;南面有個(gè)小花園,花園緊挨在4米多高的石籬墻根下,石籬墻上方的平臺(tái)種了一排常青的樟樹;再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是六層的教學(xué)樓,樓后面是一座小山。太陽一爬上山頭就會(huì)把溫暖的陽光照進(jìn)我的房間。
這房子本來是儲(chǔ)物間,大量的鐵床、木板、破舊的辦公桌塞滿整個(gè)房間,人都擠不進(jìn)去,清理這里并非易事。我打了一聲招乎,全班同學(xué)齊上陣,力氣大的男生二三人合力抬走辦公桌,女生則拿走較輕的物件。隨后大家把天花板的蛛絲除去,把門窗的灰塵抹去,清潔地板,再搬入書柜、電腦,房間瞬間與周圍的環(huán)境很好地融合在一起。課余,可以看書、喝茶,看陽光變換腳步照亮周圍的一切,聽山林里的小鳥發(fā)出婉轉(zhuǎn)的鳴叫聲。站在朝北的大窗前,窗外一排一米多高的雪梅,修剪得整整齊齊,構(gòu)成綠色的防護(hù)墻;放眼望去,校園里花木繁盛,幾米遠(yuǎn)就是一棵老龍眼樹,還有菠蘿蜜樹、秋楓樹;兩塊質(zhì)樸的大石頭和成人一樣高,表面黑且粗糙,有種天然去雕飾的美感;還可看到圖書館前排隊(duì)做操的學(xué)生。
看著房間里擺滿了書籍,想起清理房間時(shí)大家辛苦的付出,我十分感動(dòng)。老師與學(xué)生擁有某種默契,這種默契讓我感受到作為一名教師的價(jià)值。南方的天空不會(huì)下雪,但我們向往著雪的冷而清明,純凈優(yōu)美,像極了我們的心。這個(gè)冬天,我們預(yù)約了一場雪。