■呂進(jìn)福

（作者系中國紅十字會總會報刊社總編輯）

2013年，我在中國紅十字會總會報刊社擔(dān)任副總編輯，負(fù)責(zé)《中國紅十字報》和《博愛》雜志的采編出版等工作。這年9月12日至15日，為響應(yīng)中宣部“走轉(zhuǎn)改”（走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)）活動的號召，社委會決定，由我?guī)ьI(lǐng)3名編輯、記者組成“基層行小組”，深入沂蒙山區(qū)的山東省淄博市沂源縣開展黨的群眾路線教育實(shí)踐活動和新聞采訪活動。

在當(dāng)?shù)丶t十字會精心安排下，我們進(jìn)社區(qū)、進(jìn)家庭、進(jìn)學(xué)校、進(jìn)鄉(xiāng)村、進(jìn)企業(yè)、進(jìn)醫(yī)院，深入了解基層紅十字會工作情況，為干細(xì)胞捐獻(xiàn)志愿者壯行，為愛心企業(yè)的愛心行動喝彩，觀世風(fēng)，察民情，交朋友，接地氣，不僅采集了豐富的來自一線的鮮活素材，而且受到了一次深刻的思想、作風(fēng)教育。

本次采訪所得，我們通過一組系列報道作了全面、系統(tǒng)的反映。采訪中的兩個“小插曲”，當(dāng)時無法寫進(jìn)報道，后來卻讓我時時想起，至今無法忘懷。

喝下農(nóng)家那杯茶

沂蒙老區(qū)是與井岡山、延安齊名的三大革命老區(qū)，被譽(yù)為“紅色沂蒙”。戰(zhàn)爭年代，用乳汁救傷員的“沂蒙紅嫂”，支前模范“沂蒙六姐妹”等英雄群體；“百萬人民擁軍支前，十萬英烈血灑疆場”的英勇事跡，可歌可泣，彪炳史冊，共同塑造了偉大的“沂蒙精神”。

15日，三天采訪結(jié)束了。在淄博火車站，14日陪我們采訪的沂源縣李副縣長特意趕來為我們送行，意外地表達(dá)了兩個“感慨”。

李副縣長說的兩個感慨，是由前一天采訪時的兩個“小插曲”引起的。

“也許你自己沒有注意，但是我們看在眼里，也記在了心里，所以一定要當(dāng)面和你交流一下?！彼f。

按照采訪計(jì)劃，14日下午，我們來到沂源縣西里鎮(zhèn)五里溝村，采訪淄博市紅十字會“愛之星”基金受助者張貴合。

55歲的張貴合妻子去世多年，獨(dú)自種著兩畝薄地。屋漏偏逢連陰雨，2011年12月，張貴合在西里鎮(zhèn)苗莊前遭遇交通事故，做了開顱手術(shù)，住院兩個多月，花去醫(yī)療費(fèi)10萬余元，生活更加艱難。2013年1月，到沂源縣紅十字會申請救助，經(jīng)沂源縣紅十字會上報，淄博市紅十字會將其列為重點(diǎn)幫扶對象。

午后，山里的太陽依然很毒。從山下的碎石路，走上村里的石板路，再爬上長長的斜坡，大家已經(jīng)氣喘吁吁，渾身冒汗。

“看，他已經(jīng)在坡頂?shù)戎玻　表樦罡笨h長的視線望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個黑衣老漢正在殷勤、忐忑地舉手打招呼。

張貴合蹣跚地走著，把我們帶進(jìn)他的顯然特意修飾過的老屋。一進(jìn)屋，就團(tuán)團(tuán)忙起來。先是拿過一把山里人常見的白瓷茶壺，忙不迭地為每人面前的杯子倒茶，嘴里絮絮叨叨說著聽不清楚的話。

也許是天熱，或者出汗的原因，一進(jìn)屋我就覺得嘴里又干又渴。弗一坐下，就端起面前那個茶杯要喝水。拿到嘴邊，卻發(fā)現(xiàn)，這茶杯雖然洗過，但明顯沒有洗干凈，內(nèi)壁有清晰的長時間不用的積垢。但我沒有遲疑，更沒有“借故”放下，而是不動聲色地喝了起來。

短暫的寒暄過后，記者們開始與老漢交談，詢問他的生活、傷病、紅十字會對他的救助情況等，進(jìn)入采訪環(huán)節(jié)。張貴合方言很重，加之受開顱手術(shù)影響，口齒不清，不是他說的我們聽不清，就是我們說的他聽不懂。三個記者只得反復(fù)地大聲詢問一些細(xì)節(jié)，現(xiàn)場氣氛很是“熱鬧”。

在大聲詢問和斷續(xù)回答中，我若無其事地喝完了那杯茶。

抱起那個小男孩

之后，我們來到受益于“天使陽光”的張睿航家。先心病患兒張睿航，家住沂源縣中莊鎮(zhèn)黃土崖村。山多土少的自然條件，使果樹種植成為當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)，張睿航父親種的兩畝蘋果樹是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源。

2010年3月，兩歲的張睿航被確診為先天性心臟病，但高昂的治療費(fèi)讓這個農(nóng)村家庭無力自救。這時，淄博市紅十字會推動建立的四級組織網(wǎng)絡(luò)開始發(fā)揮作用：村干部通過鎮(zhèn)紅十字會反映到縣紅十字會，縣紅十字會上報市紅十字會。2011年7月，張睿航被列入市紅十字會“天使陽光”項(xiàng)目資助名單。

在張睿航家，我們驚喜地看到，這個原來“動不動就感冒”的小不點(diǎn)已經(jīng)和他的龍鳳胎姐姐一樣健康了，用張睿航媽媽的話說，“愛吃飯，也愛活動了”，“不像雙胞胎的雙胞胎終于像雙胞胎了”！

進(jìn)屋后，我挨著張睿航媽媽在他們的舊沙發(fā)上坐了下來，準(zhǔn)備聽她介紹家里情況。這時，五歲多的張睿航一點(diǎn)點(diǎn)湊過來，想往媽媽身上爬?？吹竭@個黑紅臉蛋的小男孩，我腦海里瞬間浮出兒子小時候的模樣，心里莫名地高興，順勢把他抱在了自己腿上，然后自然地抓起他的胖乎乎的小手。

李副縣長說，她就是因?yàn)檫@兩個事，特意趕過來送我們一程。

她說，在農(nóng)村，像張貴合這樣的獨(dú)居老頭，既貧困又孤獨(dú)。你們今天到了他家，特別是你喝了他的茶，他會特別感動，會高興很長時間，甚至?xí)呀裉斓氖庐?dāng)作“談資”，向村里的鄉(xiāng)親“炫耀”，“他會覺得，北京來的領(lǐng)導(dǎo)都看得起我”。

“在小男孩家，你這一抱，不僅給了他媽媽一個大驚喜，也給了我們一個大驚喜?！彼f，這個動作，無論有心還是無意，他們都會高興很多天。“在一個母親眼里，一個北京來的領(lǐng)導(dǎo)親親熱熱地抱起她的孩子，她會認(rèn)為那是真心喜歡他們?！?/p>

李副縣長說，“之前，我們也接待過一些采訪的記者，但你們的采訪最深入、最接地氣”。

要上車了，李副縣長再次握著我的手說，她特意趕過來送我們，“不為別的，就為你對山區(qū)百姓有真心。而且，也為我們基層干部做了榜樣”。

因?yàn)榍楦衅鹆俗兓?/h2>

回京的高鐵平穩(wěn)地行駛在廣袤的大地上。我的心卻因?yàn)槔罡笨h長的話平起波瀾，翻江倒海般不平靜。我怎么也不會想到，喝杯茶、抱抱孩子這樣的“小動作”，竟能讓這名副縣長這般“激動”!

其實(shí)，我喝下張貴合那杯茶，一是那天我的確渴了，二是我也出身農(nóng)家；我順手抱起別人的孩子，是因?yàn)槲乙彩莻€父親，完全是親情的自然而本能的反應(yīng)。這兩個“不經(jīng)意”的“小動作”竟能成為一個副縣長眼里的“異常之舉”！因?yàn)槲摇昂軅ゴ蟆眴?？因?yàn)槔罡笨h長容易被感動嗎？顯然不是。這讓我不得不作更深層次的思考。

我捫心自問，如果我沒有農(nóng)家孩子的出身、沒有過苦日子的經(jīng)歷，我還能喝下那杯茶嗎？如果沒有做父親的經(jīng)歷與體驗(yàn)，我還會像抱起自家孩子那樣抱起別人的孩子嗎？

這樣一問，更多的問號被合乎邏輯地“發(fā)散”出來：那些沒有我這樣出身和經(jīng)歷的記者也能喝下那杯茶嗎？那些從小在金罐蜜水里泡大的人也會有我這樣的“不經(jīng)意”或“下意識”嗎？也會有我這樣的“適應(yīng)”和“包容”嗎？

毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》說：“革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時，只是在這時，我才根本地改變了資產(chǎn)階級學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級的和小資產(chǎn)階級的感情。這時，拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們的手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。這就叫感情起了變化，由一個階級變到另一個階級?！薄案星槠鹆俗兓笔钦J(rèn)識轉(zhuǎn)變的情感基礎(chǔ)和決定條件，也是結(jié)果和目的。

一個平凡舉動能引起一個基層干部“特別關(guān)注”，不是因?yàn)檫@個舉動和做出這個舉動的人有多么了不起，而是說明我們的干部的確有脫離群眾的現(xiàn)象。一些人把“心里有群眾”掛在嘴上、印在紙上、貼在墻上，而不是落實(shí)在行動上；一些人高高在上，下基層不過是走馬觀花，查看洪水都怕臟了鞋子、濕了褲子；一些人甚至把自己從老百姓中“摘出來”，沖口喊出“你是替黨說話，還是替老百姓說話”的驚天之語。

所以，喝杯茶、抱抱孩子這樣的“小動作”，才會被這位副縣長格外看重。想及此，我忽然感到，這位副縣長的話，與其說是一種表揚(yáng)，不如說是一種批評。這種批評，如耳畔警鐘，時刻提醒各級官員，關(guān)心、關(guān)愛群眾要有真心，要從小事做起。

貴在落實(shí)和行動

2015年9月，我再次帶隊(duì)“走轉(zhuǎn)改”——采訪報道安徽省宿州市紅十字會工作。其中一個內(nèi)容是采訪當(dāng)?shù)丶t十字會在一個“艾滋病村”的工作。有了在沂蒙山區(qū)的采訪經(jīng)歷，前往這個村的路上我就反復(fù)叮囑自己：相對于“喝茶”和“抱孩子”，對艾滋病患者或病毒攜帶者的尊重，就是當(dāng)他們伸出手時，一定要毫不猶豫地抓住他們的手。這不是亂表決心，也不是違背科學(xué)精神逞匹夫之勇，而是一種真誠的態(tài)度。

宿州采訪回來，我再次生出感慨：對待群眾，不嫌棄、有真情，是思想、認(rèn)識上的自覺；對待工作，貴在落實(shí)和行動，要有行動上的自覺；二者緊密結(jié)合，才是一個領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)有的思想作風(fēng)和行為規(guī)范。

兩次帶隊(duì)“走轉(zhuǎn)改”，讓我有了新聞采訪以外的更大收獲，這就是思想、情感和認(rèn)識上的提高和升華：李副縣長的話提醒我，做人做事要像大樹對于土地那樣，努力向下扎根，才能更好向上生長。一個媒體的領(lǐng)導(dǎo)，不只要教給年輕記者技巧和方法，更要在情感、道德方面身體力行，言傳身教。