李 瀾
(阜陽(yáng)師范學(xué)院 教師教學(xué)發(fā)展中心,安徽 阜陽(yáng)236041)
隨著第一批華人踏上美國(guó)的土地,中國(guó)的傳統(tǒng)文化便一起被帶到了這個(gè)國(guó)度。華裔作家的作品中幾乎都帶有這樣一個(gè)特征:每一代華裔美國(guó)人都在以不同的方式不斷尋求自身的文化身份。作家伍慧明,作為美國(guó)華裔文壇的后起之秀,同其他華裔作家一樣,具有雙重文化的身份和背景。在其新作《望巖》中,她巧妙地將多元文化元素融入作品中,向我們展示了老一代華人痛苦的身份訴求道路,也喊出了新一代華裔的心聲與訴求。
《望巖》的故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代的美國(guó)舊金山。生活在壓力和苦難中的第一代華人移民梁有信,以“契紙兒子”的身份來(lái)到美國(guó),并以杰克的化名開(kāi)始新生活。在美國(guó),他努力工作,期待有一天可以回歸中國(guó)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他遇到了“竹心姑娘”喬伊斯,并深深地愛(ài)上了她。然而,生活在最底層的喬伊斯卻不愛(ài)杰克,而是一心尋求刺激,想要逃離唐人街。不久之后,他們有了女兒維達(dá),可是組建家庭對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻是一種奢求。因?yàn)樽鳛樗就浇鸬摹捌跫垉鹤印保芸吮仨毎凑掌跫s,迎娶司徒金為他安排好的假的“契紙妻子”,這位女子的真實(shí)身份其實(shí)是司徒金的替代妻子伊琳。為了光明正大地與喬伊斯結(jié)為夫妻,杰克參加了“坦白計(jì)劃”,向移民局坦白自己的假身份。然而這個(gè)舉動(dòng)換來(lái)的卻是被司徒金砍去一只手臂。喬伊斯向往“自由”,最終拋棄女兒,離開(kāi)了唐人街,伊琳承擔(dān)起母親的角色,和杰克共同撫養(yǎng)維達(dá)。多年后,維達(dá)長(zhǎng)大成人,成為新一代美國(guó)華裔的典型。她替父親做出了一個(gè)決定——用他的假名字申請(qǐng)真的公民身份,讓父親活出自我,不再當(dāng)一個(gè)“幽靈”般的存在。維達(dá)為那些在現(xiàn)代社會(huì)邊緣不斷找尋自己文化屬性的美國(guó)華裔樹(shù)立了榜樣。
本文試圖對(duì)固守傳統(tǒng),在夾縫中生存的第一代華人移民“契紙兒子”杰克、不斷地回歸又不斷逃離的第二代華裔“竹心姑娘”喬伊斯和在多元文化中不斷成長(zhǎng)的華裔新形象女兒維達(dá)三個(gè)人物形象以及人物命運(yùn)進(jìn)行分析,以反映出伍慧明對(duì)華裔文化及美國(guó)主流文化的構(gòu)想:兩者兼容,創(chuàng)造自我。
華人和華裔,是兩個(gè)不同的概念。兩個(gè)詞語(yǔ)不僅僅代表了兩代人,更是區(qū)分了兩代人對(duì)中美文化的選擇與態(tài)度。第一代美國(guó)華人,經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó),無(wú)論做著何種工作,中國(guó)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都有特殊的地位。他們對(duì)中國(guó)人的身份以及中國(guó)的傳統(tǒng)文化都有著渴望和訴求,他們不斷從中國(guó)的傳統(tǒng)如語(yǔ)言、節(jié)日、風(fēng)俗中尋求精神慰藉和認(rèn)同。即使他們?cè)诿绹?guó)遭受不公正待遇,每個(gè)人都希望自己可以有朝一日榮歸故里,死后尸骨葬回中國(guó)。正是這種落葉歸根的想法,讓他們無(wú)論從文化背景、身份認(rèn)同還是精神訴求上,都無(wú)法真正融入到美國(guó)的主流文化中,永遠(yuǎn)只是一個(gè)“寄居者”。他們中的大部分直到死去,身上都保留著鮮明的中華民族印記。
杰克的一生命運(yùn)多舛,他說(shuō):“我的人生光禿禿的,沒(méi)有什么意思……我就像是生活在雞籠子里的一個(gè)人。”[1]9盡管作為“契紙兒子”來(lái)到美國(guó)后,他靠自己的本領(lǐng)努力工作,也從不渴求得到得不到的東西,然而在這個(gè)雞籠一樣的唐人街,他卻沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào)。他的遭遇表明了他對(duì)自己身份的厭棄。第一次遇到喬伊斯時(shí),他很自然地詢(xún)問(wèn)她的中文名字。在喬伊斯告訴他,她的中文名字是“玲”后,杰克在他的手掌上寫(xiě)下字符,并問(wèn)道:“‘玉’字旁邊加上命令的‘令’?”[1]20在美國(guó),用中文交談,并清楚地記得中文和漢字,這對(duì)中國(guó)移民來(lái)說(shuō)是很了不起的。作為“契紙兒子”的杰克來(lái)說(shuō),他的中文名字也代表了自己的中國(guó)根,代表了自己的中國(guó)人身份,只有最親密的人才能夠知道?!拔业恼婷治抑桓嬖V了喬伊斯?!保?]58為了能夠得到心愛(ài)的女人,他不惜犧牲一切,向美國(guó)政府坦白了自己的身份,期望能夠成為一個(gè)真正的公民,但卻因此付出了巨大的代價(jià)。作品運(yùn)用大量篇幅對(duì)“坦白計(jì)劃”進(jìn)行描寫(xiě),向讀者展示了當(dāng)年美國(guó)華人移民面臨的社會(huì)壓力與不公正,表達(dá)了華人移民對(duì)自己身份的訴求。當(dāng)杰克的一只胳膊被“契紙父親”砍去后,他失去了賴(lài)以生存的屠夫職業(yè)。謀生的艱辛讓他更加難以融入美國(guó)的社會(huì),他以自己特有的中國(guó)人的方式,艱難而堅(jiān)強(qiáng)地生活著。杰克的根從原有的中國(guó)文化中拔起,卻沒(méi)有被允許扎進(jìn)新的國(guó)度。遭受了各種折磨的杰克在某一天爆發(fā)了:“我把所有人的賬都還清了,我已經(jīng)失去了一切,我的公平在哪???”[1]158杰克的這句話喊出了所有第一代中國(guó)華人的心聲,所有的屈辱都在此刻釋放了出來(lái)。若干年后,杰克年紀(jì)大了,盡管在維達(dá)的幫助下,他加入了美國(guó)國(guó)籍,可是在他的心中,依然認(rèn)為自己是一個(gè)中國(guó)人:“對(duì)美國(guó)的忠誠(chéng)不等于對(duì)血脈的忠誠(chéng),后者不需要宣誓?!保?]177同時(shí),保有回歸中國(guó)的信念?!敖芸怂就?,你要回國(guó)退休嗎?當(dāng)然啦!我喊道,祖國(guó)是我們最終的天堂!”[1]190
盡管移民們被迫與中國(guó)傳統(tǒng)文化脫節(jié),作為第一代移民的杰克仍舊堅(jiān)守著一些民族傳統(tǒng):如一些儀式或特定的食物?!懊總€(gè)人都需要祖宗,祖宗也都需要后代?!保?]8所以,每當(dāng)過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候,杰克都會(huì)給他的“契紙父親”帶去“糖果和吉祥話”,在杰克看來(lái),這些是他作為兒子要遵循的傳統(tǒng)禮數(shù)。作品中提到的俱樂(lè)部“紫禁城”、中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器“二胡”和傳統(tǒng)樂(lè)曲“二泉映月”、中國(guó)傳統(tǒng)面食“餃子”等都是第一代美國(guó)華人守護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)的反映。維達(dá)過(guò)生日時(shí),小說(shuō)詳細(xì)介紹了中國(guó)的傳統(tǒng)煲湯食材搭配——雞肉配蘑菇,還有草藥釀的酒。無(wú)論是哪種傳統(tǒng)食物,其食材在中國(guó)都是相當(dāng)普遍和普通,但在美國(guó)看到這些卻并不那么容易。這些食物包含了家鄉(xiāng)的味道,是移民對(duì)祖國(guó)的記憶和情感。只有通過(guò)這些傳統(tǒng)儀式和珍貴的遺產(chǎn),類(lèi)似杰克這樣的移民才能對(duì)自己的中國(guó)身份安下心來(lái),才能有家的感覺(jué)。
對(duì)于第一代華人移民,雖然他們的血和骨頭是中國(guó)的,但他們別無(wú)選擇,只能生活在異鄉(xiāng)并接受其文化、語(yǔ)言和一切。所以當(dāng)他們對(duì)美國(guó)人的生活逐漸變得熟悉后,回到中國(guó)已經(jīng)逐漸成為追不到的夢(mèng)想。大多數(shù)第一代移民最終選擇了“落葉生根”而不是“落葉歸根”。面對(duì)困難仍舊熱愛(ài)生活,不放棄希望,不放棄自己的文化傳統(tǒng)。這些美好的品質(zhì)是第一代華人移民留給下一代子女珍貴的精神財(cái)富。
伴隨著第二代ABC(美國(guó)土生華裔)數(shù)量的逐步增加,一定程度上改變了美國(guó)華裔社會(huì)的構(gòu)成。“從1940年開(kāi)始,美國(guó)本土出生的華裔人口數(shù)量首次超過(guò)了出生在國(guó)外的華人移民數(shù)量。這就意味著,美國(guó)華人群體中的大部分人都是在美國(guó)土生土長(zhǎng),而且從來(lái)都沒(méi)有去過(guò)中國(guó)?!保?]這些土生華裔,說(shuō)英語(yǔ),接受美式教育,接觸美國(guó)主流文化的同時(shí)受到原生家庭中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶。相貌上與美國(guó)人明顯不同,加之同時(shí)受到兩種文化的影響,他們感受到自己與美國(guó)社會(huì)格格不入。美國(guó)的主流價(jià)值觀強(qiáng)調(diào)獨(dú)立自由和個(gè)體發(fā)展,而中國(guó)的傳統(tǒng)文化卻講究百善孝為先,重視孝道、仁義、家庭團(tuán)結(jié)和睦,對(duì)子女要求嚴(yán)格。這是完全不同的兩種價(jià)值觀。這些ABC對(duì)于中國(guó)也沒(méi)有第一代美國(guó)華人那樣的親近感,因此在自我身份的認(rèn)同上或多或少會(huì)產(chǎn)生困惑與疑慮。無(wú)論接受或逃避原生家庭文化,他們都已形成了獨(dú)特的亞群體,期望自己可以融入美國(guó)的主流文化中。
王小濤指出:“大部分移民為了徹底擺脫紙生仔對(duì)自己造成的影響和傷痛,甚至放棄了有關(guān)中國(guó)的一切文化遺產(chǎn),他們有意識(shí)的完全模仿美國(guó)式的生活,對(duì)中國(guó)語(yǔ)言、歷史、文化有意識(shí)疏離?!保?]喬伊斯正是這樣的第二代移民。家庭環(huán)境是一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中受影響最多的環(huán)境,同時(shí)也是構(gòu)建自身身份的地方。然而,喬伊斯對(duì)自己的家庭卻幾乎沒(méi)有感情。她在唐人街失去了構(gòu)建自己文化身份的土地,最終變成了一個(gè)唐人街的逃離者。她是一個(gè)物質(zhì)化的利己主義者,她認(rèn)為所有的情感、情緒都要屈從于物質(zhì)。她期望可以嫁給外國(guó)人改變自己的命運(yùn),對(duì)家庭沒(méi)有過(guò)多的投入?!耙粋€(gè)年輕媽媽匆匆忙忙的走進(jìn)來(lái)……一只手牽著孩子……我媽媽曾經(jīng)也是那個(gè)樣子,喬伊斯說(shuō),但是我不會(huì)那樣?!保?]25喬伊斯想要的只是逃離唐人街,最終,從小受到美國(guó)價(jià)值觀影響的喬伊斯生下維達(dá)后丟下了年幼的維達(dá),這是她利己和享樂(lè)主義的表現(xiàn)。盡管喬伊斯離開(kāi)了唐人街,但她依然無(wú)法真正切斷自己與唐人街的聯(lián)系。母親去世后,兄弟姐妹都不愿意為老人料理后事,喬伊斯只得不情愿地回到唐人街,可是,即便在自己母親的葬禮上,喬伊斯依舊濃妝艷抹,作品中這樣描述:“閃亮的雨靴,帶網(wǎng)眼的絲襪,頭發(fā)盤(pán)的很高……那鮮艷的顏色讓我不安,這對(duì)守孝的女兒來(lái)說(shuō)是不合適的?!保?]162
喬伊斯是獨(dú)立、反叛、自私的一個(gè)人物,她一味地迎合美國(guó)價(jià)值觀,完全拋棄背叛了中國(guó)的傳統(tǒng)文化。她期望離開(kāi)唐人街,追尋自己的快樂(lè)。盡管她完全排斥中國(guó)文化而接受美國(guó)文化,可她的內(nèi)心仍是充滿矛盾和孤獨(dú)的。喬伊斯用自己的方式跟族裔、性別與家庭所帶來(lái)的壓迫做斗爭(zhēng),“無(wú)論她們?cè)趺匆浴绹?guó)人’‘美國(guó)性’自居,在白人的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)框架中依然找不到她們的立錐之地?!保?]所以,在作品的最后,作為女性群體中的個(gè)體,她用盡大半生的氣力,卻并沒(méi)能找到自己理想的歸宿,她還在不斷地“尋找她自己”[1]242。
從雙重文化的背景來(lái)看,華裔女性是更加特殊的群體。她們自幼在原生家庭受到三從四德和男尊女卑等傳統(tǒng)思想的熏陶,同時(shí)又接受美國(guó)西式教育,受到西方婦女解放運(yùn)動(dòng)的影響,被女性主體意識(shí)風(fēng)潮同化,卻又無(wú)法擺脫中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)女性的束縛。維達(dá)正是作者塑造的這樣一個(gè)新一代形象的華裔女子。她善于融入西方的主流文化,卻沒(méi)有一味否定東方的傳統(tǒng)文化,而是在雙重文化背景下,進(jìn)行有效的文化身份認(rèn)同。
雖然自幼被母親喬伊斯拋棄,可是維達(dá)與外婆、父親、母親以及養(yǎng)母琳達(dá)都有著很好的關(guān)系。維達(dá)身上有著美國(guó)華裔熟悉的形象——中西文化翻譯者的形象。她是母親喬伊斯和父親杰克之間的翻譯者,是父親和美國(guó)政府之間的翻譯者。逐漸成長(zhǎng)的過(guò)程中,維達(dá)理解了父親沉默的原因,并承擔(dān)起保護(hù)父親的責(zé)任。“我們像保鏢一樣跟著他們,用我們剛學(xué)到的簡(jiǎn)單英語(yǔ)保護(hù)他們?!保?]240她作為文化翻譯者的形象并不是天生的,而是在不斷的尋根過(guò)程中形成的。作為新生代華裔,她認(rèn)為,人應(yīng)該有自己的個(gè)性和選擇。在尋根之旅中,維達(dá)逐漸理解了父親的隱忍,并意識(shí)到,父親無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是在身份上,自始至終都是被主流社會(huì)排斥的。即便早期參加了“坦白運(yùn)動(dòng)”,父親仍舊沒(méi)能獲得真正的公民權(quán)利。于是,她幫助父親做了一個(gè)決定:用假名字加入美國(guó)國(guó)籍,成為真正的公民。她不再是一個(gè)被動(dòng)的接收者,不再盲目地抗拒中國(guó)文化或者完全倡導(dǎo)西方文化。她用自己的雙重文化背景幫助父親取得公民權(quán)利,開(kāi)始在尋找自己族裔屬性的道路上變得更加成熟更加理性。正是由于杰克的善良、有愛(ài)、正直、包容,才促成了維達(dá)這樣一種自信的文化翻譯者形象。“女兒已經(jīng)在世界里找到了自己的行走方式。”[1]179因此,維達(dá)這個(gè)人物形象對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著清楚的認(rèn)識(shí),也足夠了解自己需要的是什么。
《望巖》是一部以作者伍慧明自身經(jīng)歷為原型的自傳性質(zhì)的小說(shuō)。小說(shuō)揭露了美國(guó)華裔在中西雙重文化背景下矛盾的生存狀態(tài)。對(duì)于第一代華人移民來(lái)說(shuō),一方面,他們無(wú)法擺脫根植于內(nèi)心的中國(guó)傳統(tǒng)文化;另一方面,即使擁有了美國(guó)國(guó)籍,也不能改變自己是黃色人種的事實(shí),他們不能同當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)人一樣真正享有相同的權(quán)利。伴隨著社會(huì)歧視、政治壓迫、經(jīng)濟(jì)困境,他們?cè)诿鎸?duì)兩種文化身份選擇的時(shí)候陷入了兩難之中。如果說(shuō)第一代華人移民的生存困境是身體上的、可見(jiàn)的,那么對(duì)于第二代、第三代華裔來(lái)說(shuō)他們面臨的更多的是精神上的、不可見(jiàn)的身份喪失?!半m然在不同的歷史條件下,華裔對(duì)中國(guó)文化與華裔族裔身份的關(guān)系有不同的認(rèn)識(shí),但中國(guó)文化始終是華人身份一個(gè)不可分割的組成部分?!保?]通過(guò)《望巖》中鮮活的人物形象和生動(dòng)的人物故事,伍慧明向讀者們表明:無(wú)論是第一代華人還是第二代華裔,都在通過(guò)自身的努力參與、尊重、傳播固有的傳統(tǒng)理念,同時(shí)在多元文化背景下不斷探索、追尋、創(chuàng)造新的文化與歷史,在文化差異和沖突中找到一種平衡的方式去構(gòu)建自己的身份,塑造屬于自己的族裔屬性,否則極易失去自我,成為無(wú)根的浮萍。
[1]伍慧明.望巖[M].陸薇,譯.長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2012.
[2]Chang,Iris.The Chinese in America:A Narrative History[M].New York:New York Penguin Group(USA)Inc,2003:221.
[3]王小濤.“紙生仔”現(xiàn)象的歷史現(xiàn)實(shí)與文學(xué)想象——以伍慧明《望巖》為例的分析[J].華僑華人歷史研究,2016(3):9-16.
[4]蒲若茜,饒芃子.華裔美國(guó)女性的母性譜系追尋與身份構(gòu)建悖論[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2006(4):23-32.
[5]徐穎果.美國(guó)華裔的族裔身份與中國(guó)文化[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào),2001(2):157-161.