王麗云，付筱娜

（遼寧大學 公共基礎學院，遼寧 沈陽 110036）

從20世紀70年代開始，世界文壇出現(xiàn)了一種新的小說創(chuàng)作形式——新現(xiàn)實主義小說。這實際上是敘事文學自后現(xiàn)代的試驗小說之后，向傳統(tǒng)的回歸。在文學創(chuàng)作的縱向發(fā)展歷史上，出現(xiàn)過一段強烈的反傳統(tǒng)時期，這個時期被文史學家們命名為現(xiàn)代派，目的是與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義相互區(qū)別。這個時期的作家把敘事視點從現(xiàn)實生活轉向了個人的思想意識。作品中幾乎沒有完整的故事情節(jié)和鮮明的人物或人物關系，但卻有大量的近似于夢魘的場景，語言呈現(xiàn)出碎片化和無序化，整體上呈現(xiàn)出荒誕性和意義的模糊不確定性等特點。20世紀50年代開始，文學創(chuàng)作逐漸出現(xiàn)反撥，出現(xiàn)了向傳統(tǒng)回歸的后現(xiàn)代派。20世紀70年代，文學敘事的視點徹底轉向了現(xiàn)實生活。但由于敘事手段上保留了先前諸多的現(xiàn)代派元素，如意識流、碎片化和魔幻化等，因而被稱為新現(xiàn)實主義小說。

在美國眾多的新現(xiàn)實主義小說家中，最具代表性的當屬唐·德里羅（Don DeLillo，1936—）。他出生于紐約市的意大利裔移民家庭，1958年從紐約福德南大學畢業(yè)后一直從事文學創(chuàng)作，短篇小說《紐旦河》是他的第一篇小說，《美國形象》是他創(chuàng)作的第一部長篇小說。曾經(jīng)獲得美國國家圖書獎的《白噪音》是其公認的代表作，也是公認的新現(xiàn)實主義小說的巔峰之作。小說中環(huán)境背景設立在美國中部一個很小的城鎮(zhèn)，杰克·格拉迪尼是城鎮(zhèn)中“山上學院”的一名普通教授，小說主要圍繞城鎮(zhèn)居民平凡瑣細的日常生活、杰克的校園生活及家庭生活展開，并且在一次化學品泄漏造成的災難事故中形成各種關系對立沖突的高潮。小說自出版以來好評如潮，引起了各方的熱烈討論。多數(shù)人認為《白噪音》不僅巧妙地借鑒了現(xiàn)代派的敘事方法，而且呈現(xiàn)了美國在現(xiàn)代文明外衣遮掩下的諸多現(xiàn)實問題，是“美國死亡之書”。德國猶太裔哲學家胡塞爾曾經(jīng)說過：“沒有經(jīng)過人類理性的現(xiàn)象是不存在的，現(xiàn)象是包括感覺、回憶、想象和判斷等在內(nèi)的人類認知活動，而現(xiàn)象正是在研究精神、意識時真正與唯一的途徑?！盵1]簡單地說，就是透過現(xiàn)象看本質。《白噪音》揭示了美國20世紀七八十年代的各種社會現(xiàn)象，支撐這些現(xiàn)象的本質是理性思維中的精神和意識，因此，《白噪音》為研究美國20世紀七八十年代的意識形態(tài)、時代精神等提供了一個很好的途徑。

一、科技文明后的生態(tài)焦慮

人類的生存涉及三個方面：環(huán)境生態(tài)、人文生態(tài)和精神生態(tài)。所謂生態(tài)焦慮，是對生存環(huán)境惡化的慢性恐懼。心理學家們認為，生態(tài)焦慮確實存在，而且隨著人類社會的發(fā)展日益嚴重。根據(jù)蓋洛普民意測驗，36%的美國人擔心全球變暖，并認為全球變暖會嚴重威脅到他們的生存。在《白噪音》這部小說中，唐·德里羅將美國人的生態(tài)焦慮從環(huán)境、人文和精神三個方面進行了展示。

環(huán)境生態(tài)分為自然和物質兩個方面。從20世紀初開始，現(xiàn)代科技的發(fā)展對自然和物質的改變是前所未有的，對人類的認知產(chǎn)生了巨大沖擊。首先，科技的發(fā)展造成自然生態(tài)的失衡，而這種失衡的結果不可避免地反作用于人類的生存與發(fā)展。以美國為例，在20世紀發(fā)生的三次“黑色風暴”，時速為100多公里，自西海岸向東海岸掃蕩了美國全境，造成數(shù)千萬畝的農(nóng)田被毀。這三次嚴重的自然災害，看似天災，實為人禍，直接原因是美國20世紀30年代在其西部的過度墾荒放牧，嚴重破壞了植被。生態(tài)學者說:“所謂自然生態(tài)危機是相對人而言的，是人用生產(chǎn)方式從外部參與了自然的生態(tài)，造成了整體或類似整體的破壞，并反過來直接威脅到人的生存?！盵2]其次，科技的發(fā)展對人類物質生存生態(tài)的改變也是巨大的。小說的名字“白噪音”，就明確地標識出了一種對物質生存生態(tài)的“焦慮”。唐·德里羅這樣解釋“關于小說標題：……‘白噪音’泛指一切聽不見的(或“白色的”)噪音，以及日常生活中淹沒書中人物的其他各類聲音——無線電、電視、微波、超聲波器具等發(fā)出的噪音?！盵3]作為一種隨機信號的白噪音，在我們的生活中無處不在，如收音機、電視、電腦、空調(diào)、電風扇、電冰箱等。這些現(xiàn)代化生活的必需品就是我們生活中的“白噪音”之源。白噪音強勢地進入人類的生活，大多數(shù)時候，人類對它已經(jīng)習以為常，感覺不到它的存在，但它卻始終客觀地存在著。此外，小說共有三個部分，每一個部分都有明確的標題，每一個標題都各自體現(xiàn)著“焦慮”的一個側面。三個部分的標題依次為“電波與輻射”“空載毒物事件”和“達樂風波”。不難看出，小說的第一部分涉及電子科技的發(fā)展，是對小說名字的進一步解釋，電波與輻射無異于我們生活中的白色噪音，是現(xiàn)代電子科技發(fā)展的“副產(chǎn)品”。在現(xiàn)代化的社會里，人類在享受電子科技帶來的生活便利的同時，也不得不忍受它的“附贈”。這就如同人類在享受大規(guī)模開荒放牧帶來的物質生活的富足時，也不得不接受它“附贈”的“黑色風暴”，只不過這一次的“附贈”更加隱秘。第二部分“空載毒物事件”，涉及的是化學工業(yè)的發(fā)展，有毒的化工廢料給人類的困擾是巨大的，甚至是不可逆轉的。杰克的兒子海因利希只有14歲，但他前額上的頭發(fā)已經(jīng)幾不可見，百思不解的父母深究緣由，才發(fā)現(xiàn)一家人生活多年的地方，竟有一個不為人知的有害化學垃圾傾倒場！禿頂少年的存在，是作者對生態(tài)環(huán)境的擔憂，以及對破壞人類生存環(huán)境行為的控訴。一次化學品運輸泄漏事故，迫使全鎮(zhèn)的居民不得不撤離，杰克為了給車加油，暴露在毒霧之中，這讓他之后的生活一直被死亡的恐懼籠罩著。第三部分“達樂風波”，涉及的是藥物醫(yī)療方面的亂象。一些無良的科學家發(fā)明了一種藥物，并將它命名為“達樂”。這種藥性不明、未經(jīng)政府檢驗批準的藥物被一些利益為上的商人利用，大眾受廣告效應驅使，竟然對它趨之若鶩，爭相購買，杰克的妻子芭比特竟不惜犧牲貞操來得到“達樂”?！栋自胍簟吩噲D向讀者說明，所有這些自然和物質生態(tài)的變化，罪魁禍首就是科學技術的發(fā)展。

人文生態(tài)具有明顯的地域性，包括人類文明的一切，指作為社會主體的人與周圍環(huán)境及各種事物之間的關系。在20世紀七八十年代，美國人面對的人文生態(tài)發(fā)生了很大變化：超級市場的突然興盛與繁榮，電視媒體等的普及和驚人影響力等，除此以外，最令人印象深刻的應該是小說中描述的鄰里關系。當時，美國的鄰里之間冷漠隔閡，各自生活在自己的小圈子里?！栋自胍簟分杏羞@樣一個故事：獨居老人特雷德·懷爾眼睛不好，只有姐姐和侄女兩個親人。某日，負責給老人讀書讀報的芭比特發(fā)現(xiàn)老人不在家里，附近鄰居竟然無人知曉老人的去向。這說明鄰里之間非常冷漠，更可怕的是，警察說這里平均每十一秒就有一人失蹤。最終，人們在一家龐大的超市里找到了特雷德·懷爾和他的姐姐，他們竟然因為迷路而在這里徘徊了兩天，內(nèi)心充滿了對陌生環(huán)境的恐懼卻又孤立無援，最后不得不在角落里等待救援。這樣的鄰里關系在當下的發(fā)展中國家并不少見。高樓林立代替了過去低矮的民居，敞亮的房屋提供了舒適生活空間的同時，也用巨大沉重的鐵門阻擋了人與人之間的交流。人際關系的冷漠與疏離，最終會導致諸多社會問題。

環(huán)境生態(tài)和人文生態(tài)被破壞后，直接影響人的精神生態(tài)。一幕幕觸目驚心的肆意破壞生態(tài)的行為后而出現(xiàn)的“生態(tài)焦慮”，是因為人們清楚生態(tài)被破壞的最終結果是死亡的威脅越來越近，而人文生態(tài)中人際關系的冷漠，更是加劇了這種恐懼。杰克本人出于對死亡的恐懼，做出種種異常舉動。他的妻子看似平靜，其實也是活在對死亡的恐懼之中。對死亡的恐懼促使人們產(chǎn)生及時行樂的病態(tài)心理?！拔液ε逻@些無目的的日子一眨眼就完結了，于是對自己說：讓我們在還能夠享受的時候，享受這些無目的的日子吧?！盵3]33人們以各種途徑和五花八門的手段追逐著“享樂”，以為這些能夠治愈精神領域的疾病，但是，事實卻恰恰相反，在得到短暫的滿足之后，人們更加空虛和痛苦。這些不是個別現(xiàn)象，而是整個美國社會在科技發(fā)達和物質富足表象下的真實狀況?！白鳛橹拿绹骷?他意識到作為人類一員的責任感，關心自然災害對人類生存的危害。”[4]唐·德里羅在《白噪音》中用極具代表性的人物、細致精準的細節(jié)描寫和夸張的情節(jié)設置等，表達自己對于人類生存生態(tài)的深深憂慮，成功地引起了社會的關注和反思。

二、現(xiàn)代科技文明與宗教的對抗

宗教是貫穿人類歷史始終的、一種與科技文明對立的精神領域的文明。在絕大多數(shù)西方國家，宗教在文化、倫理道德及教育等方面的作用是無可取代的。在19世紀以前，教會是興辦教育的主要力量。哈佛、普林斯頓等著名大學，最初都是由教會資助興辦的。時至今日，世界上屬于羅馬天主教會的大學還有200多所，小學、中學等更是無以計數(shù)。從政治角度看，宗教是政府的合作伙伴。北京師范大學歷史系教授郭家宏認為，“現(xiàn)在，教會往往與政府結成伙伴關系，成為政府與信徒之間的紐帶，因此，基督教在西歐的政治生活中占有舉足輕重的地位。比如，在美國，信奉基督教的占85.3%，是一股強大的政治力量，直接影響到國家的政治生活?！盵5]此外，教會還關注社會福利事業(yè)，設立了大量濟貧機構、兒童保育院和醫(yī)院等，在群眾中樹立了良好的形象，具有一定的凝聚力?？傮w來說，教會宣揚的價值觀是積極向上的。所以，在現(xiàn)代文明社會里，宗教信徒不僅沒有減少，反而隨人口數(shù)的增長而增長。以羅馬天主教為例，據(jù)統(tǒng)計，到1994年為止，其信徒共有9.45億，約占當時世界總人口的17.6%[6]。

然而，宗教在精神信仰領域的作用早已是形式大于意義。美國蓋洛普民意測驗對民眾做過一次調(diào)查，結果顯示：雖然美國約有95%的人表明自己有堅定明確的宗教信仰,但被問到關于上帝存在的問題時，只有1/3的人回答相信上帝的存在。這看起來十分諷刺，正如《白噪音》中的修女，雖然不相信這個古老的信仰，但仍然選擇留守在它的身旁：“你以為我們是傻子嗎?只有傻子和孩子才相信這些古老的信仰，我只是在假裝信仰所謂的上帝，因為總得有人看起來還在相信上帝?！盵3]319由此可見，對于絕大多數(shù)美國人來講，每周一次到教堂做禮拜，是一種習慣和社交方式，而不是精神上的膜拜。

宗教在人類社會發(fā)展初期起到了巨大作用，但隨著科技文明的發(fā)展和普及，宗教在人類精神信仰領域的地位和作用正在逐漸消解。在人類社會發(fā)展之初，由于科學技術尚不發(fā)達，所以人們對周遭的一切都因無知而充滿了恐懼。人類需要一種解釋，來使自己的精神得到安慰，這就給宗教的產(chǎn)生提供了空間。目前世界上的宗教種類繁多，五花八門，但是無論是何種形式的宗教，其目的和手段都是一致的：創(chuàng)造出一個現(xiàn)實世界之上的精神實體，并賦予之主宰一切的力量，以此來解釋人類當時無法理解的現(xiàn)象，最終慰藉人類因恐懼而繃緊的神經(jīng)。但是，這一切隨著科學技術的發(fā)展而發(fā)生了變化。在現(xiàn)代世界里，人們不再相信上帝造人的神話，宗教就不能再作為一種精神信仰來支撐人類的精神世界。舊的信仰體系倒塌后，新的信仰體系還沒有及時建立，人類的信仰危機不可避免地形成了?？茖W能解釋自然界的一切神秘現(xiàn)象，但卻不能消除精神領域里新的恐慌，人類雖然不再對自然界心懷恐懼，但工作和生活上的壓力仍然緊緊地鉗制著人類的神經(jīng)，緊張、失落、迷惘，仍然需要一種信仰來支撐幾近崩潰的精神世界，這就是20世紀七八十年代美國在信仰上的困局。

三、自我救贖之路

宗教提供給人類的神話被科學解構了，人們雖然一如既往地走進教堂，但精神領域里依然是荒蕪的。在美國這個科技高度發(fā)達、物質極端富足的社會里，人們并沒有想象中那樣幸福，人與人之間冷漠疏離，彼此之間缺乏信任與關愛，每個人都在忙著以各自的方法來實現(xiàn)自我救贖。

電視等各種媒體是自我救贖的手段之一。杰克與現(xiàn)任妻子芭比特在結婚之前都有過數(shù)次婚姻，這一次，二人帶著各自在先前婚姻中留下來的孩子走到一起，組成了一個奇怪而復雜的大家庭，成為生活在同一個屋檐下的一群陌生人。家庭中各個成員之間的交流少得可憐，最常見的景象是一家人圍坐在電視機前，沉浸在電視所生動演繹的各色人生，篤信電視提供的各種信息，而彼此之間卻無任何交談。電視儼然成了家庭生活的重要組成部分，人們對電視的信任超出了對親人的信任，甚至超出了對自己真實感官的信任。小說中有一段關于下雨的爭論：作為父親的杰克告訴兒子外面下雨了，兒子堅持認為只有到了晚上才會下雨，而且拒絕承認玻璃窗上的雨點，原因是電視上的天氣預報說晚上有雨。電視等媒體對人類精神的控制是非常可怕的。波德里亞認為：“媒體一天到晚喋喋不休地說個沒完，以吸引觀眾的注意。但是卻把觀眾排斥在外，拒絕觀眾的任何回應和反饋。這樣，媒體和觀眾之間建立起的是一種單向的關系，觀眾只是被動的接受者?！盵7]現(xiàn)代傳媒在人類的現(xiàn)實生活中建立起不可動搖的話語體系和話語權威，控制了人類的思想和意志，使人類否定了自己的判斷能力和感知能力。在化學毒物泄漏事件中，人們對毒霧的反應不是來自于自身的真實感受，而是完全由媒體建構和支配。杰克家的兩個女孩斯泰菲和丹妮斯本來沒有任何反應，但是在聽到媒體中描述的毒霧污染所引起的癥狀后，就出現(xiàn)了與描述相一致的癥狀。更可笑的是，她們的癥狀變化完全被媒體中的信息更新支配了。在媒體構建的強大話語體系下，人類如信徒一般頂禮膜拜，徹底喪失了思考能力。精神世界被媒體強勢地填滿了，但是作為鮮活生物的人類個體卻正走向消亡。

消費是另外一種精神救贖方式。每天無以計數(shù)的人走進超市，購買“非必需品”。超市在小說中成了一個重要而神圣的場所，購物的目的不是為了滿足生活需要，而是為了填補精神空虛。杰克深有感觸地說：“我似乎覺得，芭比特和我所買的一大堆品種繁多的東西、裝得滿滿的袋子，表明了我們的富足；看看這重量、體積和數(shù)量，這些熟悉的包裝設計和生動的說明文字，帶有熒光閃彩售貨標簽的特價家庭用大包裝貨物，我們感到昌盛繁榮；這些產(chǎn)品給我們靈魂深處的安樂窩帶來安全感和滿足——好像我們已經(jīng)成就了一種生存的充實?！盵3]17人們甚至認為，只要超市還在，只要里面的東西完好無損，那么一切就會平安無事。超市不再是提供貨物的場所，而是給人們提供精神慰藉的圣地。讓·鮑德里亞曾經(jīng)說過:“如果消費社會再也不生產(chǎn)神話了，那是因為它便是它自身的神話。”[8]

藥物和游戲是相對激烈的自我救贖方法。杰克的的妻子芭比特竟然不惜犧牲貞操來得到“達樂”，并借助它來麻痹自己的神經(jīng)，消除緊張和恐懼。以殺人為游戲，奪取對方的生命值，這是杰克的自我救贖方式。一個朋友慫恿絕望的杰克說：“杰克，我認為這世界上有兩種人：殺人者和被殺者。大多數(shù)人都是被殺者，想想如果是作為一個殺人者是什么感覺。如果他死了，而你沒有死。殺死他就等于獲得了他的生命分值。你殺的人越多,所儲存的分值就越高?！盵3]290由此，我們就不難理解為何美國現(xiàn)當代的歷史上會發(fā)生如此之多的大規(guī)模槍擊案，為何會一再有人持槍向無辜的人群掃射，這不僅僅是槍支管制政策的問題，因為同樣槍支管制不嚴的加拿大并沒有發(fā)生此類悲劇。換言之，精神信仰上的空缺使一部分現(xiàn)代美國人希望借助激烈一點的方式（如藥物和暴力）來增加自身的安全感和存在感。

四、結語

唐·德里羅的《白噪音》發(fā)表于1985年，主要描繪的是20世紀80年代左右美國社會的各種形態(tài)。根據(jù)胡塞爾的本質還原法，我們可以逐一撥開這些現(xiàn)象的表層，看到諸多現(xiàn)象之間的聯(lián)系與區(qū)別，找到促成這些現(xiàn)象生成的本質原因。美國物質文明的高度發(fā)達，促成了以消費主義為中心的主流價值觀，導致了物質需求與精神生態(tài)之間的失衡，而被科學解構的宗教對現(xiàn)代人的精神失衡無能為力，于是出現(xiàn)了現(xiàn)代人以自我救贖為目的的各種怪誕行為，如篤信膜拜媒體構建的話語體系、非理性消費、依賴藥物和崇尚暴力等。

眾所周知，一部小說之所以能夠觸動讀者，方法之一就是將各種使人印象特別深刻的事件整合在一起，將人們在現(xiàn)實生活中的矛盾放大化，尖銳化，將情感經(jīng)歷刻畫得足夠強烈,引起讀者或者觀眾的共鳴，起到警示社會的作用?！栋自胍簟分谐霈F(xiàn)的眾多事件，如人們在毒氣泄漏后被電視信息支配的各種感受和反應，為獲取藥物“達樂”而出現(xiàn)的種種荒誕行為等，顯然是經(jīng)過了作者的整合和夸張，但是這不是作者趨向科幻性質的想象，而是合理地放大了人類社會當前的種種現(xiàn)象，所以讀者讀到這些情節(jié)的時候，不僅僅會有被觸到痛點的尷尬，更會有偃卷內(nèi)省后的細思極恐。社會的車輪滾滾向前，一刻也不停歇，所有新的認知和新生事物都在挑戰(zhàn)舊的社會秩序和思想體系，在給我們的生活帶來了便利的同時，也給我們制造了種種難題。

美國是世界上最先進入物質文明高度發(fā)達行列的國家，而我國僅僅是發(fā)展中的國家，這表明美國正在經(jīng)歷的很有可能是我們未來會經(jīng)歷的。我國自改革開放以來，物質文明逐漸提高，但是與此同時，人們的價值觀正在經(jīng)歷著沖擊和考驗。經(jīng)濟水平的提高不是解決各種社會問題的萬能靈藥。消費主義價值觀逐漸盛行，出現(xiàn)了各種前所未有的事件，如食品安全事件、藥物安全事件等，都在不斷沖擊人們脆弱的神經(jīng)。在消費社會里，究竟哪些是可以用金錢交換的，哪些是不能用經(jīng)濟利益衡量的，都是我們每一個中國人在現(xiàn)階段應該深入思考的問題。如果我們一味追求經(jīng)濟利益，用金錢衡量一切，會出現(xiàn)什么樣的局面，唐·德里羅的《白噪音》已經(jīng)給出了答案。因此，為了不讓價值混亂、道德滑坡、誠信缺失、信仰迷失等沖擊正常的社會秩序，深入研讀揭示美國社會現(xiàn)實問題的新現(xiàn)實主義小說《白噪音》十分必要。