烏冬，女，青年作家，《ONE·一個》常駐作者。

我爸的愛就像博物館展廳里的冷氣，不開則已，一開起來就讓人瑟瑟發(fā)抖。大概在我小學(xué)二年級的時候，我爸突然想好好愛我一下，他抽出一下午的時間，先是給我買了一條我根本不喜歡的裙子，又買了一個和裙子根本不搭的小包，緊接著帶我去看電影。由于在勸我穿上那條我根本不喜歡的裙子和背上那個和裙子根本不搭的小包上花費了太多時間，等我們到電影院的時候已經(jīng)沒有什么電影可供選擇了。但是我爸的愛絲毫沒有退卻，他十分瀟灑地買了兩張離開場時間最近的票，還買了兩杯巨大的飲料和一桶巨大的爆米花堆到我懷里。那是1997年的夏天，我作為那個夏天唯一的“圣誕樹”艱難地挪進(jìn)了影院。然后我發(fā)現(xiàn)，座位在第一排，而影片的名字是——《天崩地裂》。我轉(zhuǎn)頭看看我爸，我爸也轉(zhuǎn)頭看看我，說：“哎呀，沒有別的選擇了嘛?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/03/qkimagesdzxydzxy201808dzxy20180809-1-l.jpg"/>

比災(zāi)難片本身更災(zāi)難的事情，可能就是別無選擇地近距離觀賞一部災(zāi)難片。當(dāng)群演終于死得差不多的時候，配角們也開始死了。這說明影片進(jìn)入高潮部分——火山爆發(fā)了，原本風(fēng)景優(yōu)美的小鎮(zhèn)一下子變得亂七八糟。而主角開著車與熔巖賽跑，最終活了下來。銀幕上火燒火燎，我的心中焦黑一片。

我從小就是一個非常有思想覺悟的人。我知道主角的光環(huán)畢竟是有限的，除了要分給他的老婆，他的兩個小孩，還要分給他們家的狗。而大多數(shù)人的命運都慘烈得用短短一聲驚叫就能夠概括，根本沒機(jī)會有什么后續(xù)情節(jié)。我坐在影院的第一排，仰著頭也看不全主角巨大的臉，于是自然而然地將目光凝聚在臉后方的那一片火海，仿佛在里面看見了許多平凡的身邊人正在苦苦掙扎著，比如我的語文老師、數(shù)學(xué)老師、英語老師、體育老師、思想品德老師、教導(dǎo)主任什么的。只有我的音樂老師有幸逃過一劫，正在家中吊嗓子，準(zhǔn)備賑災(zāi)晚會上的曲目。

一般情況下，人們可能會把這類經(jīng)歷稱作童年陰影，求個陰影面積也就罷了。然而我恰好又是一個非常熱愛小題大做的人，于是這部影片就成了我的童年黑洞，在我之后的人生里不斷地吞噬著優(yōu)雅、從容、冷靜、睿智等那些本應(yīng)該在我身上大量存在的東西。

走出電影院的時候，我便覺得腿腳發(fā)軟，無論看到什么動物都覺得它行為異常，看到誰都覺得這個人印堂發(fā)黑。往天上一望，就連云朵飄散的速度也非同一般，一定有什么大事要發(fā)生。

一個兒童被一部電影嚇得神經(jīng)兮兮，當(dāng)然要怪一下分級制度的缺失。但是我們也不能否認(rèn)，這和該兒童的無知是分不開的。畢竟那個時候我不過是一個小學(xué)二年級的學(xué)生，即便在小學(xué)生里也處于低幼水平。在如此膽戰(zhàn)心驚地過了3年之后，我才恍然大悟：我所在的城市既不在地震帶上，也沒有分布任何火山錐。如果整個地表是一張坑坑洼洼的臉，我的家鄉(xiāng)正好在皮膚非常光滑、平整的部分，連毛孔也看不見，讓人十分想熱烈地長久地親親它。

事實上，我的童年經(jīng)歷中，唯一和自然災(zāi)害沾邊的就是某一年的臺風(fēng)。那次臺風(fēng)在海上形成的時候就氣象不凡，據(jù)說登陸了以后更是不得了，全市的中小學(xué)都因它停課放假。我既害怕又興奮，在家里裹著棉被思索了一整套逃生路線。結(jié)果臺風(fēng)臨門拐彎，對我市最大的影響僅僅是上廁所的時候，廁所窗簾被吹開。

升入中學(xué)以后，我腦袋里的被迫害妄想就大大減少了。一方面是因為作業(yè)突然變多，讓我不再那么無知；另一方面是因為作業(yè)突然變多，根本就沒時間想別的。但是我對災(zāi)難片的恐懼卻絲毫沒有減少的痕跡。我完全想不明白，拍攝和觀看這些電影的人到底是出于什么心態(tài)？這長達(dá)100多分鐘的驚嚇，除了治打嗝還有什么別的功效嗎？

2004年，影片《后天》上映，它描繪了全球即將陷入第二次冰河紀(jì)的故事，以逼真、恢宏的好萊塢特效樹立起災(zāi)難片的“視覺新標(biāo)桿”。當(dāng)然，以上這些是官方的說法。用民間的說法來講，這部美國大片真是好爽、好刺激。朋友們紛紛約我一同去觀影。我剛剛學(xué)完魯迅的幾篇雜文，便義正詞嚴(yán)地回復(fù)他們說：“這爽快我不要也罷?！?/p>

我當(dāng)然不能和他們坦白我是因為害怕才不去的，再好的朋友也不行。因為青春期的時候，我只想著做個cool girl。叛逆很酷，憂郁感傷也酷，但是害怕肯定不酷。不只是我，大家都這樣。有一陣子，班上甚至流行一邊吃飯一邊翻閱法醫(yī)鑒定手冊。里面青青紫紫、奇形怪狀的尸體照片讓人無法直視，但是受不了就是不酷、看吐了就是輸了?，F(xiàn)在回想起來，這些事情雖然不可理喻，倒也不是毫無意義的。在追求酷、追求刺激的過程中，我們每一個人都在用力將自己丟向未知。用現(xiàn)在流行的說法，那一時的莽撞，也許正是突破、擴(kuò)大自己舒適圈的絕佳助力。有些事情，在最初的時候沒有勇氣去做，隨著時間的推移只會變得越來越難。15歲的我思來想去，最終也沒有去看那部電影?，F(xiàn)在我快30歲了，仍然是一個拒絕看災(zāi)難片的人。有時候我會想，如果15歲的時候沒有退縮，現(xiàn)在的我會不會成為一個更勇敢的大人？

其實不管是15歲還是30歲，被我稱為“童年黑洞”的那部電影，早就已經(jīng)嚇不到我了：情節(jié)老套，場景特效更是跟開玩笑似的。真正根植在我心里無法消散的，是絕望、無助的情緒，以及對周遭環(huán)境信任感的突然喪失。真正讓我恐懼的是“感受恐懼”本身，災(zāi)難片不過是它的一個載體?？梢哉f，拒絕災(zāi)難片，本質(zhì)上就是回避自己的恐懼。

但是世界上不存在“完美的回避”，倒是會出現(xiàn)越回避越躲不開的狀況。就如墨菲定律總結(jié)的：如果你擔(dān)心某種情況發(fā)生，那么它就更有可能發(fā)生。

2007年，我離開家鄉(xiāng)到成都上大學(xué)。人們常說“成都是一座來了就走不了的城市”，沒想到這句話對我差點就一語成讖了。2008年5月12日14時28分，教室前方的投影幕布突然開始劇烈晃動，仿佛有一只大鐵球一次又一次地撞向這幢老舊的教學(xué)樓，直到把它拆了為止。有人像草原上的某種動物一樣發(fā)出短促的驚叫。但是更多的人只是張著嘴互相看著彼此，根本發(fā)不出任何聲音。我的大腦和現(xiàn)場一樣凌亂，直接抱著頭躲到桌子下等待這一切過去。但是劇烈的搖晃一直沒有停止。擺在桌子上的玻璃水瓶從桌子的一側(cè)被震到另一側(cè)，然后自由落體，“啪”的一聲碎在我面前。我如夢初醒般探出腦袋來看了一眼，才發(fā)現(xiàn)教室里的人已經(jīng)差不多跑光了——這時候，我心中掠過的詞語不能寫在這里，因為那確實是一句臟話。不過有一點是肯定的：緊接著我瘋狂地沖出教室跑下樓的速度，一定在我的個人歷史上破了紀(jì)錄。

但是朋友們，這并不是我要說的災(zāi)難。教學(xué)樓被震裂了幾道口子，但還是堅挺地矗立著。大家稀稀拉拉地向操場走去，就好像這不過是一次沒有預(yù)警的消防演習(xí)。因為在那個時候，沒有人知道這一場地震到底有多嚴(yán)重。

我要說的災(zāi)難——活生生、血淋淋的災(zāi)難片就發(fā)生在我眼前這片象征著安全的操場上。喇叭響了，大家趕忙湊過去側(cè)耳傾聽，結(jié)果就聽到校長操著他那口標(biāo)準(zhǔn)的“四川普通話”宣布：“同學(xué)們，據(jù)最新消息，我們剛剛經(jīng)歷的是一場地震！”人群中發(fā)出笑聲。然而當(dāng)廣播說地震的震中在汶川，震級高達(dá)8級時，我的余光便注意到一個鵝黃色的“物體”瞬間跌落在草坪上。我認(rèn)為那是一個“物體”，因為“它”的下落沒有一絲猶豫，或者說沒有一絲生命力的支撐。若不是草地是軟的，“它”也是軟的，“它”一定和我的玻璃水杯一樣會摔得粉碎。我轉(zhuǎn)過頭去看了一眼，才發(fā)現(xiàn)那是一個穿著黃色連衣裙的女生。她癱坐著，一只手勉強(qiáng)撐在地上，一只手握著手機(jī)，不停地按著那個重?fù)苕I。地震以后，信號中斷了。但是誰能知道，電話到底是為什么無人接聽？我出神地望著這個女孩，大概有10秒鐘的時間。她沒有發(fā)現(xiàn)我的凝視，自然也沒有看向我。然而她的焦灼像一把鋒利的小刀直刺我的眼睛。10秒鐘后，我就忍不住轉(zhuǎn)過臉去。但是10年后，我仍然記得她的臉。

接下來，余震不斷，電視里的災(zāi)情報道也一直滾動播出，絲毫沒有停歇。我穿著球鞋靠在床上，隨時準(zhǔn)備逃跑，眼睛卻不得不看著這真實上演的“災(zāi)難大片”。我希望自己盡快麻木，因為麻木讓人感覺安全一些、快樂一些。但是那個鵝黃色的身影總是在刺痛著我的心。那10秒鐘的無聲畫面比所有砸重金打造的災(zāi)難大片都更能震撼我的心靈，就像多煽情的臺詞也比不過手機(jī)里那條最后也沒有發(fā)送成功的短信，多恢宏的場景也敵不過散落著課本和球鞋的廢墟。因為她是真的，他們都是真的。他們真的再也不能見面了。

也許有一天，我不再害怕災(zāi)難片中特效營造出來的恐怖場景。但是我沒有辦法確定，自己能否直面那些過于濃烈的情感、過于殘酷的瞬間。在愛情片中，分開就是分手；在災(zāi)難片里，分開就是永別。

不過恐懼這東西始終都在那里。不管去不去看它，我們總有一天會見面的。希望到了那個時候，即使發(fā)抖，即使流淚，我也會睜開自己的眼睛，注視它。