張鷹

年末，我照例拿出算盤，噼里啪啦地計算家里一年的收支。先生說我是老古董，不肯接受簡易便利的計算機。他哪理解我對算盤的一往情深。這算盤上有外公、父親和我們姐妹的指痕，有親人的溫度。

我的父親15歲就到上海五金店當(dāng)學(xué)徒，每天撥拉的是算盤。父親說，他18歲就當(dāng)了“阿大”，算盤功不可沒。那時，他可以把算盤舉到頭頂上打，現(xiàn)在應(yīng)該叫盲打，由此迎來眾多顧客光顧生意。

我母親去世后，我把父親接到我家住了17年，家里的財政都是老爸用算盤撥拉的。我常開玩笑說老爸“葛朗臺數(shù)金幣”，老爸從來不惱。一打起算盤，老爸就神采飛揚。

父親說，我外公是寧波一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的秀才，尤其擅長打算盤，可以左右手同打。當(dāng)年外公曾舉著紅木算盤對來提親的人說，誰能得到我的紅木算盤，我就把女兒嫁給誰。

父親“應(yīng)聘”時，外公考的是“斤兩法”的加減乘除，因為過去一斤十六兩，計算起來非常困難。好在父親在上海學(xué)徒練得一手好算盤。因此，考試順利過關(guān)，成了外公的乘龍快婿，得到了外公的紅木算盤。我后來常常與父親開玩笑，說他是被“算盤繡球”砸中的。

有了這段“算盤緣”，就有了我們姐妹四個。小時候我在外婆家，最好的玩具是算盤，會說話后背的兒歌也是“一上一、三下五去二”的算盤口訣。外公有空的時候，捋著白胡須，撥弄著算盤，給我和姐姐講解。外公還教我們用算盤下棋，每天學(xué)珠算的時光是我們的開心一刻。

小學(xué)三年級，我們有了珠算課。老師用的算盤很大，珠桿上有毛，掛在黑板上。

我插隊的時候，生產(chǎn)隊只有會計會打算盤。有年新稻上場，會計生病了，我自告奮勇要求替班，由此成了小青年羨慕的“白領(lǐng)”。插隊七年，我和算盤不離不棄，最愛唱的歌就是《我的算盤好伙計》。

兒子小時候，珠算已不是主課，兒子學(xué)習(xí)的積極性不高，他只把算盤當(dāng)成玩具，一點也不珍惜。我父親一邊感嘆珠算的失傳，一邊把算盤收藏起來。

現(xiàn)在，我經(jīng)歷著父親的過往，我最大的成就是：五歲的孫兒已經(jīng)會背加法口訣，能從一加到十啦！