半畝情書

汪微微

植草女子一枚，喜隨遇而安，愛一個人發(fā)呆。文與人皆有野生的驕傲與葳蕤的倔強，亦有綠蕪叢生的力量。新浪微博：@ 汪汪微微

3歲。

冬日的周末，他起床最早。母上大人炸了饃片給他吃，并叮囑道：“讓你的懶蟲哥哥姐姐去睡吧，你一個人好好吃！”他哪里肯聽，笑嘻嘻地端著碟子，搖搖晃晃送到我的枕邊，一邊用暖烘烘的小手親昵地往我嘴里塞著炸饃片，一邊堆著滿臉明晃晃的笑容討好地說：“姐姐吃！”

5歲。

他站在溪邊高高的田埂上，一邊作勢往下跳，一邊沖對岸的我脆生生地喊：“姐姐，你看！”聲音里有抑制不住的興奮和驕傲，追著溪水嘩啦啦地流。話音剛落，他便直直地跳了下去，并深深地潛入水中。聽到我驚慌失措的尖叫后，他才慢悠悠地鉆出水面，一臉賺足掌聲后的洋洋自得。

7歲。

他的書包里，大到字典、課本、練習冊，小到橡皮、尺子、削筆刀，都刻著一個陌生的名字，這使得和他朝夕相伴的每一樣東西，都透著莫名的陌生與來歷不明。我擔心他染上壞習慣，惡狠狠地逼問：“汪耕耕是誰？你為什么總拿他的東西？”他怒而不語，眼神里，一簇簇小火苗燒得噼里啪啦。后來才知道，他不滿意自己的名字，便自作主張改了這個不知道好在哪里的新名。叫了一陣子后，覺得還是原名更簡單有力，他便又悻悻地改了回來。

11歲。

暑天正午，他踩著單車，一路狂奔給上高三的我送東西。我給他買了一支五毛錢的雪糕，他喜滋滋地接了。然后他一邊咬著雪糕，一邊又風風火火地往回趕，寬松的T恤濕噠噠地貼在身上，他的背影冒著歡快的泡泡。

13歲。

他突然躥得很高，站在我面前，有了哥哥的感覺?；旖?、重義氣的哥哥，為酒肉朋友兩肋插刀后遭到通緝。酷似哥哥的他被誤抓到派出所關(guān)押了半個晚上，待被領(lǐng)回家時，他把自己關(guān)在一個人的房間里，面壁呆站了很久。再出來時，他就變成了一個沉默寡言又有點老氣橫秋的少年。

17歲。

他有些疲軟，讀書的內(nèi)動力明顯不足，寫給我的信灰撲撲的，像他仰望的那一角天空。寒假，他來到我工作的城市，我?guī)チ藥姿髮W轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，在每所大學的門口給他拍照存念。他回家后便掏出英語課本，一個單詞一個單詞地默記。后來，他來鄭州上了大學，學了他想學的土木建筑專業(yè)，我卻很后悔當年沒帶他去清華和北大轉(zhuǎn)上一圈。

22歲。

他大學畢業(yè)了，獨自拖著行李住到工地上。積攢了幾個月的工資后，他置辦了山地車、帳篷等戶外用品，常常趁著周末，獨自騎車在省內(nèi)轉(zhuǎn)悠。每晚夜跑、讀書、寫點日記，每周打一次籃球，不抽煙，偶爾喝點酒，生活規(guī)律又自律。

26歲。

他花了近四年的時間，積攢體力、金錢、經(jīng)驗、勇氣，然后在家人的不解、憤怒和擔憂中，義無反顧地騎車上路了。半年后，他回家休整了一段時間，再次做起了背包客，徒步云游世界。

29歲。

云游歸來，他找了份工作，開始踏踏實實地上班、考證，恢復了夜跑、讀書、打籃球的安穩(wěn)生活。他說，30歲前，他終于完成了自傳，把想走的路、想看的世界、想過的生活都嘗試了一遍，心里已經(jīng)沒有遺憾了。隨后的日子，他要安營扎寨，把自己交還給現(xiàn)實。

31歲。

他一板一眼地遵照老家風俗，有模有樣地結(jié)婚啦！

我在婚禮現(xiàn)場，面前是一片生機盎然，多年以來的風風雨雨，被時光炒得沸沸揚揚?？裳矍澳莻€出走半生的他，仍是一派枝葉豐滿的少年模樣。歸來不是終點，步履不停，才是對遠方最真摯的敬意。