張詩芳

(陜西師范大學 文學院，陜西 西安 710119)

自古以來，“琴瑟在御，莫不靜好”的夫妻生活令天下有情人都心生向往，和諧美滿的夫妻關系也歷來被人追捧。先唐詩歌中描繪鶼鰈情深的詩作數量眾多，內容豐富。如《詩經》《鄭風·女曰雞鳴》中“弋言加之，與子宜之，宜言飲酒，與子偕老”[1]，將夫妻日常生活的溫馨畫面描繪得自然生動；《合歡詩》中“居愿接膝坐，行愿攜手趨”[2]860表現了夫妻對寸步不分、形影不離的渴望；《碧玉歌》中“感郎不羞郎，回身就郎抱”[2]902更是充溢著二人感情的親密與熱烈。而唐之前描寫琴瑟和鳴之詩的作者多是從局外人或是相對客觀的角度來表述夫妻之情，而作為婚姻中的當事人夫妻之間通過詩歌贈答來表現伉儷情深的詩作較少。唐代婚戀贈答詩則打破這一局面，在唐代社會風氣開放以及各類詩歌體制逐步健全的時代背景下，從伉儷詩人的贈答詩作中可以窺測唐代婚姻和夫妻感情狀況，從而進一步探討各種婚戀贈答詩作背后的社會文化背景及其成因。

唐朝在婚姻方面開放的風氣和相對通融的法律使得許多有情人終成眷屬，但是，各種誘惑相應而來的朝代，他們生活在一個政治經濟發(fā)達，官僚體制相對完善，城市逐漸繁榮，夫妻之間的感情會如何呢？婚姻亦將會面臨哪些挫折與挑戰(zhàn)呢？有學者認為，由“父母之命，媒妁之言”而締結的婚姻，夫妻之間沒有真正的愛情，而男子通常會與后納的小妾產生真情，其中又有何原因呢？解讀婚戀贈答詩，便可從某些層面上為上述問題找到答案。此文所提及的表現“夫婦之愛”的贈答詩是較為寬泛的概念，其中亦包含了男子與姬妾(即夫妾)之間的贈答詩。

一、三見柳綿飛，離人猶未歸——一曲離殤，哀吟悵惘

游子思婦題材在中國古代詩歌中多有體現，可追溯至《詩經》，如《王風·黍離》《唐風·鴇羽》《小雅·鴻雁》等以及《周南·卷耳》《衛(wèi)風·伯兮》《王風·君子于役》等詩篇分別為游子思鄉(xiāng)和思婦閨怨之作[3]。而《古詩十九首》中此類游子思婦題材的詩作更是幾乎占了半壁江山，其中這些詩皆以游子或者思婦的口吻進行抒懷，從中亦可見游子與思婦在表情達意時的不同特征。但是以思婦口吻寫作的詩歌卻未必都出自女性詩人之手，這正是與唐代婚戀贈答詩的不同之處，也是唐代婚戀贈答詩獨具藝術魅力的一種體現，即不再僅是男性擬女性的口吻代為抒情，而是女性作為婚戀中的另一半親自執(zhí)起紙筆寫出自己的專屬心聲。

唐代男子或四處游學，或謀求功名，或外地為官，或貿易經商，或戍守邊關等，基本都要外出遠行，甚至有時經年而不歸家。不管是官員、文人士子、商人、將士、抑或是普通平民百姓，各個階層的家庭皆常常面臨離別。

去時盟約與心違，秋日離家春不歸。應是維揚風景好，恣情歡笑到芳菲。

——李主簿姬《寄詩》[4]9115

姬，即妾也?！捌拚?，齊也，與夫齊體……妾者，接也，以時接見也?！盵5]490對于妾而言，不管她被納入家庭之中是出于傳宗接代還是滿足男性的感官享受，作為一個群體的存在，其命運是自身無法左右的。在一個封建家庭中，極多的情況是妾時常被正妻壓迫，而且得到的寵愛往往也僅是一時的，很快會被新人替代，命運可謂相當凄慘。因此妾在受寵期間唯有竭盡全力地依靠自己付出的愛和個人魅力來換得丈夫給予的一點關懷，以便日后失寵之后還能回想起當時的溫情聊以慰藉。此詩的作者雖不可考，但依據其存留的名稱，可知她是一位正受寵的小妾。主簿是古代各級主官屬下掌管文書的佐吏，隋、唐以后，主要是部分官署與地方政府的事務官?！度圃姟分写嗽婎}下有注:“李主簿，不知其名，秋游廣陵，迨春未返，其姬以詩寄之?！盵4]9115詩一開篇即展現出一個食言的出門在外的丈夫形象，離開前說會早歸的承諾沒有兌現；第二句對“秋”與“春”的刻意強調，似看到女子在丈夫離家之后數著日子過的盼歸情景；末兩句是其在閨中消息閉塞的情況下胡思亂想的結果，猜測夫君定是在外流連于紅花綠柳而忘返?？梢姺饨ㄉ鐣钥偸菍⒄煞蛟谕獾纳钕胂蟮脴O其快活，從而反襯自己囿于深閨的空虛寂寥，表明男子可以在三妻四妾的不合理的婚姻制度下尋求自己所謂的愛情，從而導致女性對婚姻和自己在婚姻家庭中所處的地位極度缺乏安全感。

而對于戍守邊關的男性的妻子來說，她們內心的擔憂可能會更多幾分，她們苦守家中，明知邊關環(huán)境惡劣，但卻不敢去想象丈夫也許會因為殘酷的戰(zhàn)爭而喪失性命這一最壞結果，而是盡早盡快地為他寄去準備御寒的棉衣，渴望往來的驛卒也能帶回來一封信。征夫怨婦的離愁別恨往往表達得甚是纏綿悱惻、凄慘動人。王駕之妻陳玉蘭在《寄夫》詩中哭訴：“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無?！遍L孫佐輔之妻在《答外》詩里渴盼：“君寄邊書書莫絕，妾答同心心自結。”可見在離別中，消息閉塞、獨守深閨的女子的情感波動遠比在外的男子要強烈，男子為了實現自己的人生價值都向往外面的世界，或許外面精彩的世界，使得他們忘卻了相思甚至連歸家都變得遙遙無期，而留守在家的女性卻不得不為此而嘗盡痛苦與煎熬。

二、黃鶯遷古木，朱履從清塵——夫往婦隨，同甘共苦

唐代經濟繁榮，社會發(fā)展迅速，大多數男子更愿意選擇外出謀生，考試、仕宦、經商等使他們必須離家遠行，而他們的妻子卻不得不留守于家中，侍奉父母，養(yǎng)育子女，并且家中內外事務需要人操持，這種現實條件就決定了這些男子的妻子必然要凄清孤苦地獨守空閨。男性有時會在外再納姬妾，但是他們卻要求妻子勤儉持家、保守貞潔[6]。

作為妻子自然對丈夫外出懷有擔憂，但是對于絕大部分男性而言，出于種種原因，出門時大多是不太愿意帶上家眷的，而如果條件允許的話，絕大多數女性卻非?？释惆檎煞颍c之共進退。裴淑即是這一類女性的代表。

窮冬到鄉(xiāng)國，正歲別京華。自恨風塵眼，?？催h地花。碧幢還照曜，紅粉莫咨嗟。嫁得浮云婿，相隨即是家。

——元稹《贈柔之》[4]4662

侯門初擁節(jié)，御苑柳絲新。不是悲殊命，唯愁別近親。黃鶯遷古木，朱履從清塵。想到千山外，滄江正暮春。

——裴淑《答微之》[4]9081

這兩首是較有代表性的針對某事而闡發(fā)的伉儷贈答詩，《唐詩紀事》卷七十八記載，元稹與家人分居兩地，他在會稽做官，家人于京城居住。后來得以回到京城，接受委任的尚書右丞，但未足一個月，就又被調至武昌，好不容易與家人團聚，又即將分離，作為妻子的裴淑為其“歲杪到家鄉(xiāng)，先春又赴任”[7]難免心中難過。才子元稹是一位浪漫而多情的詩人，此處對其風流韻事不做細致討論。元稹前妻京兆韋氏早逝，后續(xù)娶繼室河東裴氏，京兆韋氏和河東裴氏均為唐朝名門望族，而元稹出身貧寒，科舉讓其有了出人頭地的機會。由此可知，當時文人依靠科舉使自己有了娶名門望族女子的可能，而名門望族也愿意從這些新進的“潛力股”才子中擇婿。

元稹的贈詩開頭即透露出調任書來得倉促，與家人團聚的日子很短就又要分開，下面為了寬慰妻子，開始自我調侃，說是自身的原因——長了雙“風塵眼”，因此才導致常常有去“看遠地花”?！氨檀薄敝杆逄埔詠砀呒壒賳T舟車上張掛的以青油涂飾的帷幔，授官節(jié)的使臣即將來到，再三勸說妻子不要嘆息。末句這位柔情的丈夫告訴妻子自己出外作官像浮云一般飄忽不定，而妻子如若相隨相伴，四海皆可以為家。而裴淑的答詩再次證明了夫妻之間的融洽和諧、相敬如賓。作為妻子，她更需要的是家人歡聚，共享天倫之樂，而非盛名遠揚、富貴榮華。所以盡管當時的裴淑剛生下孩子不久，身體并非最佳狀態(tài)，加上交通相當不便等一系列惡劣條件，但她依然樂意同丈夫前行，希望與他共同面對未知的挑戰(zhàn)。答詩雖然整個感情基調是悲傷低沉的，但從中亦透出作為妻子一方在婚姻家庭中外柔內剛的執(zhí)著與堅守。

曾任唐朝宰相的元載在其準備前往京城求取功名之時，其妻子王韞秀亦選擇陪同夫婿，而不愿夫妻分離。王韞秀在其詩《同夫游秦》中寫道：“路掃饑寒跡，天哀志氣人。休零離別淚，攜手入西秦”正是這種心情的真實寫照。從女性的角度而言，除了掛念因客觀條件導致丈夫的衣食住行不夠舒適之外，更多時候憂慮的還是主觀方面——丈夫是否在外拈花惹草而流連忘返。因此出于種種擔憂，妻子總是渴望能隨丈夫出行，一方面免去自己在家的胡思亂想與相思之苦，在一定程度上減小丈夫另置外室或購買小妾的可能性；另一方面，可以親自照顧丈夫的起居，進而能夠促進夫妻感情。男性，作為家庭的支柱，對整個家庭起引導作用；在封建婚姻家庭制度中，作為女性，不管是妻還是妾，雖然更多地被要求是聽從命令與安排，但是通過鼓勵與支持，不論是精神上的鼓勵或是情感上的慰藉，對丈夫在事業(yè)之上有所輔助，亦會受到相應的贊揚。

三、拂拭丹青呼不醒，世間誰有返魂香——纏綿悱惻，悲思悼亡

用詩歌寫悼亡由來已久，《詩經》中《邶風·綠衣》和《唐風·葛生》是較早抒寫悼亡的名篇。這兩首詩分別從男女不同的角度來表達對逝去愛人的哀思。潘岳《悼亡詩》更是突破了后世詩人悼念亡妻多用“悼亡”為題的寫作傳統(tǒng)，并且前代悼亡詩在發(fā)展中逐步形成的獨特的創(chuàng)作方法，如將對往日夫妻生活溫馨片段的回憶用白描手法明白如話地表達出來；關合生者與死者雙方來抒發(fā)感情等，這些方法為唐代婚戀贈答詩中抒寫悼亡悲思時所用。在唐朝婚戀贈答詩中，伉儷詩人通過不同于以往的極其獨特的方式表現悼亡哀思的作品具有典型代表性，其中抒發(fā)的纏綿悱惻的悲慟，亦成為傾訴夫婦之愛的一大主題。“夫婦的感情，自然是愈親密愈好合，古人偏要說‘相敬如賓’。”[8]通過閱讀存留的一些伉儷贈答詩，可知唐朝時的夫婦之間是比較親昵的。這種親昵之情在詩作中有了很大程度的體現，伴隨著唐代官僚體制的發(fā)展，由仕宦和官職調遣等原因而造成的夫妻離別便成為表達夫妻之情的文學主題之一[9]。生離固然令人撕心裂肺，可彼此只要心中渴盼著再見，那么相聚必然指日可待。然而，死別卻是從主客觀方面都無法避免與改變的事實?！度圃姟肪戆肆词珍浟藥讓Τ錆M浪漫傳奇色彩的夫婦，他們用贈答詩上演了一場感天動地的“人鬼情未了”。

寢室悲長簟，妝樓泣鏡臺。獨悲桃李節(jié)，不共夜泉開?；曩馊粲懈?，仿佛夢中來。常時華堂靜，笑語度更籌?；秀比耸赂模つ那?。陽原歌薤露，陰壑惜藏舟。清夜妝臺月，空想畫眉愁。

——唐晅《悼妻詩》[4]9861

不分殊幽顯，那堪異古今。陰陽徒自隔，聚散兩難心。蘭階兔月斜，銀燭半含花。自憐長夜客，泉路以為家。

——張氏《答夫詩》[4]9861

《太平廣記》卷三三二載有唐晅與亡妻的故典，唐晅妻張氏《答夫詩》詩題后亦對此有注解，唐晅入洛宦游，其妻張氏卒。數年后，唐晅歸家，追思悼亡，并反復悲吟。入夜，竟見張氏前來，二人詩歌贈答，天亮時分，張氏離去[4]9861。當然，詩歌本身就是充滿浪漫主義與理想色彩的，即便是這組贈答詩背后的本事是虛構與杜撰的，但絲毫不妨礙我們對其進行情感解讀，并進一步感受唐代這個較為自由開放寬松的大背景之下的夫婦之愛。唐晅在悼詩“寢室悲長簟，妝樓泣鏡臺”中圍繞妻子生前經常活動的場所“寢室”“妝樓”“鏡臺”等，以及妻子生前的音容笑貌、行為舉止，如“笑語”“畫眉”等展開抒情，此類抒情手法亦為后世寫悼亡詩詞提供了一些范式。該詩還運用表達悼亡哀思的常用典故“薤上露，何易晞？露晞明朝更復落，人死一去何時歸”以及《莊子·內篇·大宗師》中“藏舟于壑”比喻萬事萬物的瞬息萬變，抒寫了面對家中物是人非的景象而魂不守舍的情態(tài)，在妻子亡故數年后，詩人才得以回到家中，未能見到妻子最后一面的遺憾與痛苦，極度渴望與妻子在夢中能夠見上一面。

《全唐詩》卷八六六還載有韋檢因考進士落榜，他的愛姬或許是因為日夜伴他讀書，知曉他的不易，為他深感遺憾而突然離世，韋檢悲慟不已，寫下悼亡詩，其亡姬亦與之相和。

寶劍化龍歸碧落，嫦娥隨月下黃泉。一杯酒向青春晚，寂寞書窗恨獨眠。

——韋檢《悼亡姬》[4]9871

春雨濛濛不見天，家家門外柳和煙。如今腸斷空垂淚，歡笑重追別有年。

——韋檢姬《和檢詩》[4]9871

韋檢的悼亡詩前兩句化用典故，側面看出亡姬生前與韋檢二人感情尤其真摯，而愛姬亡故之后，唯有一杯殘酒和幾本舊書陪伴他度過漫長凄冷的黑夜，一個“恨”字含有詩人落第的遺憾、因愛姬突然離世的痛心等復雜情緒。韋檢姬的和詩更是直白地表現了無盡的哀思，如今天人永隔，昔日的歡聲笑語再也沒有，惟有斷腸與垂淚。

另外，《全唐詩》卷八六六還載有進士及第的蘇檢在回家途中夢到妻子裁紅箋題詩，蘇檢亦裁蜀箋與之相賦。到家后發(fā)現妻死已葬。詢問其死于何日，正是其所夢之日[4]9871-9872。

由其詩作背后的本事可知，這幾對詩人及詩作有其與眾不同的特點。雖然故事的真實性不大，但故事本身的傳奇色彩以及詩作表達的情愫是極具浪漫主義色彩的，并且反映了唐朝的官僚體制造成男子長期在外作官或宦游，科舉制度的發(fā)展促使文人士子為考取功名而離家遠游的情狀。這幾對詩人中的丈夫或因屢試不第使得妻妾為之遺恨痛心而亡，或因久不歸家，導致妻妾由于相思幽怨等原因早逝。而這幾則詩作背后的故事較有理想色彩，或妻子死前與丈夫托夢互相贈答以詩傳情，或死后在夢中夫妻相會彼此唱和以詩達意，從中反映了當時的社會現實及其背后不為人知的痛苦與遺憾。而通過詩歌等文學作品這一方式可以讓此等遺憾與痛苦得到少許的緩解，給人以盡可能的寬慰。

《白虎通·嫁娶》有言：“嫁者，家也。婦人外成，以出適人為家。娶者，取也……男者，任也，任功業(yè)也。女者，如也，從如人也。在家從父母，既嫁從夫，夫歿從子……夫婦著，何謂也？夫者，扶也，扶以人道者也。婦者，服也，服于家事，事人者也。”[5]491另外，關于“婚姻”的論證提到“姻者，婦人因夫而成，故曰姻”[5]491。這些經典較好地闡述了中國古代封建社會婦女被賦予的責任，相當程度地表明婦女對婚姻、對家庭的依附關系，沒有獨立自主的地位與權利。該書《三綱六紀》還指出“夫婦之紀也，以其皆有同志為己助也”[5]375，“婦者，服也，以禮屈服也”[5]376，即要求夫妻之間也要像朋友相處一樣能夠互幫互助，最好還有共同的志向和為之奮斗的目標?！胺驗槠蘧V”在漢代確立之后，至唐朝的婚姻制度的規(guī)定上依然有所繼承與發(fā)展，但是在實際應用上，一些封建思想以及制度與規(guī)定，似乎并未浸入到社會生活與人們的頭腦中，甚至有時還常看到與此相悖的反抗與挑戰(zhàn)，夫妻關系亦相對地進步與開放。

“一部文學作品并不是一個自身獨立、向每一時代的每一讀者均提供同樣的觀點的客體。它不是一尊紀念碑，形而上學地展示其超時代的本質。它更多地像一部管弦樂譜，在其演奏中不斷獲得讀者新的反響，使本文從詞的物質形態(tài)中解放出來，成為一種當代的存在。”[10]因而從多種不同的角度均可以解讀婚戀贈答詩，易于貼切地了解處于傳統(tǒng)婚姻之中的夫婦雙方在封建婚姻體系下如何表白離愁別緒、同甘共苦及哀思悼亡之情愫，及其背后蘊涵的深情。傳統(tǒng)家庭倫理體系中,夫妻關系是一種極其特殊的倫理關系，它是唯一沒有血緣關系而全靠感情和責任進行維系的，但卻是連接整個家庭全部關系的紐帶。對封建婚姻體系下夫婦的婚戀贈答詩進行解讀，使我們明晰地認識傳統(tǒng)婚姻中夫婦相處的狀態(tài)，舉案齊眉、相敬如賓、相濡以沫等傳統(tǒng)夫婦相處之道亦為當今社會一夫一妻婚姻體制下的夫妻關系提供了范例。