王榮輝 梁璐

2018年1月14日，全國(guó)攀冰錦標(biāo)賽在北京房山區(qū)霞云嶺的金水湖自然風(fēng)景區(qū)舉行，無(wú)腿攀登珠峰的夏伯渝老人也來(lái)到比賽的現(xiàn)場(chǎng)，并順利完成了男子組賽道的攀爬。69歲高齡的無(wú)腿老人夏伯渝因此成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。

1974年，原本是足球運(yùn)動(dòng)員的夏伯渝進(jìn)入國(guó)家登山隊(duì)，成為國(guó)家登山隊(duì)隊(duì)員。1975年，24歲的夏伯渝被選入登珠峰的突擊隊(duì)，在這次任務(wù)中因凍傷失去雙腿，同年父親患癌癥去世。經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的低谷期，德國(guó)的假肢專家告知他還有機(jī)會(huì)再次登山，讓他重新走出陰霾。

1996年，由于堅(jiān)持大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練導(dǎo)致腿部殘斷創(chuàng)面無(wú)法愈合，確診罹患淋巴癌，但夏伯渝仍舊沒有停止訓(xùn)練。2011年，在意大利攀巖世錦賽殘疾組比賽中獲速度與難度兩項(xiàng)世界冠軍。2016年，夏伯渝第四次借助假肢挑戰(zhàn)登頂珠峰，在距離頂峰94米時(shí)因突然襲來(lái)的暴風(fēng)雪無(wú)奈下撤，未登頂珠峰仍舊是夏伯渝的最大遺憾。夏伯渝仍不放棄，誓言“肯定會(huì)繼續(xù)挑戰(zhàn)珠峰?！?h3>驚魂時(shí)刻

對(duì)中國(guó)登山者而言，1975年是一個(gè)關(guān)鍵的年份。那年5月，9名登山隊(duì)員成功登頂世界最高峰，并首次對(duì)珠峰高度進(jìn)行精確測(cè)量，但對(duì)夏伯渝來(lái)說，1975年卻改變了他的一生。

1974年，組建中的中國(guó)登山隊(duì)到青海挑選隊(duì)員。從小在體校踢足球的夏伯渝那時(shí)對(duì)登山一無(wú)所知，“在我心里，珠穆朗瑪峰就是課本上的一個(gè)位置，8848就是一串?dāng)?shù)字?！痹谀贻p的夏伯渝看來(lái)，參加選拔可以免費(fèi)做身體檢查，這一點(diǎn)很有吸引力。就算最終入選國(guó)家隊(duì)，他還是想“登山回來(lái)接著踢足球”。最終，榮譽(yù)感和使命感促使夏伯渝正式加入中國(guó)登山隊(duì)。

1975年2月，登山隊(duì)正式出發(fā)，夏伯渝被選入攀登珠穆朗瑪峰的突擊隊(duì)，擔(dān)負(fù)最終登頂珠峰的任務(wù)。突擊過程中，夏伯渝數(shù)次與死神擦肩而過。在海拔8 200米向頂峰進(jìn)發(fā)時(shí)，按照突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鄔宗岳的要求，夏伯渝去給前面的隊(duì)伍送對(duì)講機(jī)。當(dāng)時(shí)攀登裝備質(zhì)量不高，攀登路線不清晰，中國(guó)登山隊(duì)的突擊隊(duì)員采取結(jié)組的方式，將幾名隊(duì)員用繩子相連，相互幫持攀登珠峰。由于夏伯渝所在的小組需要向其他小組傳遞報(bào)話機(jī)和大本營(yíng)聯(lián)系，便讓夏伯渝打開結(jié)組獨(dú)自傳遞。

解開繩索、獨(dú)自前進(jìn)的夏伯渝偏離了正確的路線，不知不覺地迷了路，走到了懸崖旁。等反應(yīng)過來(lái)時(shí)，夏伯渝感覺“全身的血液都沸騰了”。

“上面是懸崖峭壁，下面是萬(wàn)丈深淵。烏云在腳下翻滾，無(wú)數(shù)的冰裂張著大嘴，像要把我吃掉似的?！被叵肫?0多年前的驚魂時(shí)刻，一切場(chǎng)景仍歷歷在目。

鎮(zhèn)定下來(lái)的夏伯渝在絕境里展開自救。他在前面的巖壁上發(fā)現(xiàn)了一條裂縫，便匍匐到巖壁旁，用手摳著裂縫小心翼翼地向上挪動(dòng)。不知過了多久，終于攀到了巖壁頂端，筋疲力盡的夏伯渝發(fā)現(xiàn)，前面的隊(duì)員就在不遠(yuǎn)處。此時(shí)，夏伯渝已經(jīng)站上了8 600米的高度，距離頂峰只有200多米。而突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鄔宗岳卻不幸身亡，長(zhǎng)眠在珠峰的懷抱中。

改變一生

在海拔8 600米處，夏伯渝和隊(duì)友們住了兩天三夜。由于天氣惡劣再加上食品、燃?xì)狻⒀鯕鈳缀鹾墓?，登山?duì)員只能選擇下撤。正是下撤中的一個(gè)決定，改變了夏伯渝的人生。突擊隊(duì)下撤到7 600米時(shí)，一個(gè)藏族隊(duì)員因體力透支，在半路丟失了睡袋。到了半夜，氣溫降到零下數(shù)十?dāng)z氏度，看到隊(duì)友的境遇，夏伯渝把自己的睡袋讓了出來(lái)。

“我當(dāng)時(shí)在登山隊(duì)有個(gè)外號(hào)叫‘火神爺，不怕冷?！毕牟逭f，平時(shí)大本營(yíng)外零下十幾攝氏度，自己照樣穿一套紅色運(yùn)動(dòng)服在空地上跑步，所以沒猶豫也沒多想，就把睡袋讓了出去。

年輕抗凍的夏伯渝沒料到厄運(yùn)的來(lái)臨。第二天晚上宿營(yíng)時(shí)，他怎么也脫不下腳上的靴子。隨隊(duì)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他的腳已經(jīng)沒有了溫度，完全硬了?！暗巧角拔疫€想過，自己哪里都可以受傷，就是腳不能受傷?！毕牟逭f。然而，命運(yùn)卻跟他開了個(gè)玩笑。

由于傷勢(shì)嚴(yán)重，夏伯渝騎著牦牛才下了山。他眼看著自己的雙腳從粉紅色變成紫紅色，再變黑變干，這才接受了凍傷的現(xiàn)實(shí)。而直到此時(shí)，夏伯渝才被告知就在沖擊頂峰的過程中，他的父親去世了。

回到北京，截肢后的夏伯渝在病床上聽到了9名隊(duì)員成功登頂?shù)南?，眼淚直打轉(zhuǎn)?！靶那榉浅?fù)雜，對(duì)人生失去了信心，覺得下半生要在輪椅上度過了?！被野抵畷r(shí)，一句話讓夏伯渝重燃希望。一名來(lái)華傳授經(jīng)驗(yàn)的外國(guó)專家，看到夏伯渝的情況后表示，如果裝上假肢，不但可以像正常人一樣生活，而且可以再登山。

“那個(gè)時(shí)候，我是多么希望聽到這樣的聲音?！毕牟逭f，“有人覺得，假肢肯定不如真的，沒有腳不可能登山，但我不信?！敝匦抡褡鞯南牟逶诓〈采祥_始了漫長(zhǎng)的康復(fù)訓(xùn)練。3年后，當(dāng)帶上假肢、站立起來(lái)時(shí)，夏伯渝驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己不僅能站穩(wěn)，還能順利地走路。

“當(dāng)?shù)谝淮握酒饋?lái)的時(shí)候，我想，我還能干什么？既然專家說我還能登山，那我就要登山。”攀登珠峰的經(jīng)歷，讓夏伯渝與登山結(jié)下了不解之緣?！拔矣X得自己的體能、適應(yīng)性和耐寒能力很適合登山，山峰上的壯觀景象也吸引著我。”就這樣，登上珠峰，成了夏伯渝一生的目標(biāo)。

艱難抉擇

此后，夏伯渝3次嘗試沖頂珠峰。最接近的那次，距離珠峰只有90米。穿假肢登山的艱難，是常人難以想象的。由于沒有踝關(guān)節(jié)，上山只能靠假肢的腳尖走，很容易打滑摔跤；腿部沒有感覺，只有傳遞到腰上才能做出反應(yīng)……再加上隨時(shí)可能發(fā)生的自然威脅，夏伯渝的登山之路可謂困難重重。這幾年，每次去登山前，夏伯渝總會(huì)跟家人說“這是最后一次了”。

2014年，夏伯渝在珠峰大本營(yíng)遭遇雪崩。那一次，有16個(gè)尼泊爾夏爾巴人向?qū)г嵘硌┲?，是尼泊爾登山史上最?yán)重的一次山難。

2015年，就在他準(zhǔn)備突擊頂峰時(shí)，遇到了尼泊爾8.1級(jí)大地震。那一年，是40多年來(lái)首次沒有人登頂珠峰的一年。

2016年，他向珠峰再次發(fā)起挑戰(zhàn)，在距離頂峰94米的時(shí)候，遭遇大風(fēng)雪，如果堅(jiān)持登頂，風(fēng)險(xiǎn)將呈倍數(shù)增加，本想著不顧一切登頂完成夢(mèng)想，但最終擔(dān)憂連累身邊5名輔助登頂?shù)哪贻p夏爾巴向?qū)Вú卣Z(yǔ)意為“來(lái)自東方的人”，散居在喜馬拉雅山兩側(cè)，主要在尼泊爾，因?yàn)榻o攀登珠穆朗瑪峰的各國(guó)登山隊(duì)當(dāng)向?qū)Щ虮撤蚨劽谑溃瑳Q定下撤放棄登頂，“這是我人生中最艱難的一次決定。我發(fā)現(xiàn)他們都在看著我。他們都是20多歲的年齡，正處在事業(yè)巔峰期?？吹剿麄?，我心里特別不好受。我不能為了自己的理想和目的而罔顧他們的生命?！本嚯x夢(mèng)想只差不到2個(gè)小時(shí)。夏伯渝決定，下撤。備受打擊的夏伯渝，此刻體能已完全透支，下撤的過程充滿艱辛。

“有一天連續(xù)走了24個(gè)小時(shí)，晚上12時(shí)終于看到了營(yíng)地，可我不停地摔倒，感覺越走越遠(yuǎn)，怎么走都走不到。”夏伯渝說，那個(gè)場(chǎng)景終生難忘。回到營(yíng)地后，夏伯渝聽說，就在那幾天，在接近珠峰的高度有6個(gè)人因事故喪生。“雖然遺憾，但我的決定是正確的。只要我活著，就有機(jī)會(huì)再上珠峰?！毕牟逭f。

永不止步

夏伯渝說，最困難的事情不在攀登珠峰的過程，而在于40多年來(lái)始終如一的訓(xùn)練。每天早晨5時(shí)，夏伯渝就在床邊開始了一上午的訓(xùn)練。完成一個(gè)半小時(shí)的仰臥起坐、背飛、引體向上后，他還要爬香山或是進(jìn)行10千米的快速徒步。

“我今年69歲了，這樣的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練已經(jīng)越來(lái)越難堅(jiān)持下去?！北M管有些力不從心，但為了保持身體機(jī)能，夏伯渝一直在咬牙堅(jiān)持，病痛不時(shí)折磨著他。

1996年，因運(yùn)動(dòng)量太大導(dǎo)致腿部磨損難以愈合，夏伯渝罹患淋巴癌；2016年，他又因登山得了腿部血栓，但身體的病痛絲毫沒有擊垮夏伯渝對(duì)于運(yùn)動(dòng)的執(zhí)著?！盎钪惶炀推床惶臁！边@幾年，夏伯渝又嘗試了很多新的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。他穿越了騰格里沙漠，徒步穿越戈壁，攀登自然巖壁……

2011年，在意大利舉行的首屆殘疾人攀巖錦標(biāo)賽上，夏伯渝一下子拿到了兩塊金牌。但在他看來(lái)，所有的運(yùn)動(dòng)，都是為了下一次攀登珠峰的“訓(xùn)練方法”，夏伯渝希望，那個(gè)“下一次”早點(diǎn)到來(lái)。

“今年如果一切條件允許，我想再嘗試一把?！北M管面臨著政策、資金、身體等方面的困難，夏伯渝還想繼續(xù)追夢(mèng)。

根據(jù)尼泊爾政府公布新修訂的登山規(guī)定，2018年1月1日起正式禁止個(gè)人登山者攀登其境內(nèi)山峰，包括尼泊爾境內(nèi)部分珠穆朗瑪峰。這一最新的規(guī)定同時(shí)還禁止雙側(cè)截肢者和完全失明的攀爬者，在沒有醫(yī)學(xué)證明的情況下攀登珠峰。但對(duì)于尼泊爾高山協(xié)會(huì)禁止76歲以上登山者的建議，目前尚未實(shí)施，而此前嚴(yán)禁16歲以下人員攀登的規(guī)定不變。

妻兒支持夏伯渝對(duì)于登山的夢(mèng)想，但由于年紀(jì)與身體狀況，并不希望他再度挑戰(zhàn)登頂珠峰。尼泊爾的登山新規(guī)沒有動(dòng)搖夏伯渝登頂珠峰的決心，目前夏伯渝正在爭(zhēng)取合法的登山證，面對(duì)是否再度嘗試珠峰的問題，他不帶一點(diǎn)猶豫，“肯定會(huì)繼續(xù)挑戰(zhàn)珠峰”。

有人問夏伯渝，“有沒有想過，如果有一天登上珠峰，會(huì)是怎樣的場(chǎng)景？”夏伯渝回答，“沒有，但是登上珠峰是我的理想，我一定要去實(shí)現(xiàn)?！?/p>