莫諾梁

1996年，抑郁癥是個可怕且罕見的字眼，人們對之知之甚少，且心存畏懼。而22歲風華正茂的朱莉·巴頓也絕不會把自己與抑郁癥患者聯(lián)系在一起。

出生于俄亥俄州的朱莉不喜歡中西部偏遠的位置和暗淡寂靜的夜晚，所以大學(xué)畢業(yè)一年后她來到紐約，擔任了一家出版商的編輯助理。被老板稱贊為得力干將，然而朱莉卻并沒有如魚得水的喜悅感，與男友分手，更讓她深陷痛苦中：“我后來才知道那種感覺叫抑郁，但當時我還不懂，它蜷在我的胸口上，告訴我，饒了大家吧，去死吧。”

朱莉的抑郁癥或許與童年經(jīng)歷有關(guān)，雖然有著深愛著她的父母，但父親由于工作經(jīng)常不在家，缺失父愛的哥哥經(jīng)常諷刺她，罵她丑，告訴她所有人都討厭她，甚至會狠狠地打她。這種噩夢般的經(jīng)歷，讓朱莉在獨自離家后感覺日益不好，她覺得每個人都嫌惡地看她，都想看著她出洋相，死亡的念頭更是無法控制地出現(xiàn)在她腦中。

朱莉感覺自己像是一個沒了電的機器人，或是被兩根斷線牽著的木偶。這種痛不欲生的情緒終于爆發(fā)，她在自己的小公寓里感覺“精神崩潰”，她煮水準備做意面，打開爐子后卻昏睡過去，醒來時屋里一片濃煙，憑著僅剩的力氣，朱莉關(guān)掉了爐灶，又在地板上昏睡過去。醒來后朱莉一邊大哭，一邊給家鄉(xiāng)的母親打了電話。媽媽接到電話后，立刻請假開了9個小時的車來接女兒。

朱莉回到家后，父母使出渾身解數(shù)，也不能將她從情緒的低谷中拉出來。

各種方法都無效后，家人為她約了精神病醫(yī)生。

醫(yī)生開出的診斷是“重性抑郁——第一階段”，朱莉的第一反應(yīng)是：“天啊，我腦子有??！這事真丟人，太嚇人。我感覺我的身體被這張破紙徹底、瞬間掏空了，我身體里沒有一塊骨頭有過片刻的思考，思考那個精神病醫(yī)生可能是錯的。我深吸一口氣讓這個診斷浸透我的身體。然后就像往常那樣，我把這張診斷書放在這些年來收到的其他診斷書旁邊。丑陋、奇怪、愚蠢、肥胖、不受歡迎，請你們見見新成員吧：抑郁。”

一天，朱莉突發(fā)奇想，她向媽媽提出了一個幫助她的辦法——養(yǎng)一只小狗。幸運的是，這個建議并未被媽媽嘲笑，她積極地幫助朱莉?qū)ふ?，并開車帶她去見“新朋友”。

在幾只小狗面前，朱莉猶豫應(yīng)該選哪只，她擔心自己選錯了怎么辦。這時候樹林邊上的一只小狗發(fā)現(xiàn)了朱莉，他朝著朱莉走過來：“停住，一直看著我，然后再走近點，坐在我的腳上，他仰著頭直視我的眼睛。那時，是的，我知道，我找到他了，我不需要被迫選擇，我是被選中的那個。我的狗找到了我?！?/p>

在抱起小狗的那一刻，朱莉感覺自己也被托舉起來，“我已經(jīng)無法想象他再離我而去是什么樣了，我能感覺到遇見他時我的明顯轉(zhuǎn)變，一絲希望在我體內(nèi)聚合、升起。”

朱莉為這只小狗起名叫邦克·希爾，邦克·希爾是朱莉的父母養(yǎng)過的第一條狗的名字，朱莉如此命名是為了紀念父母一起生活的歲月，也為了感激他們陪在她身邊。

因為邦克，很久以來，朱莉第一次感到了活著的意義。從紐約回家后，朱莉都是睡到中午才起來，因為她沒有醒來的理由，“睡覺成了僅有的可以抑制悲傷的手段之一”?？墒亲詮陌羁藖砹酥?，朱莉早上6點多就會被叫醒，起床變得容易了。

但是黑暗的東西仍然在試圖沖進朱莉的腦子中。一天早上，朱莉感覺比往常更糟糕，一個聲音說：“我看見你企圖假裝很高興，妄想蒙騙別人，讓大家覺得你不是個丑陋的懶貨?！?/p>

陷入抑郁中的朱莉把臉埋在手心里，呆呆地蜷坐著，這時朱莉覺得腳尖有一絲溫暖，“我把手從臉上移開，看他坐在那兒仰頭看著我，他的屁股正好在我的腳尖上，他把后背靠在我的脛骨上，他的臉上滿是好奇，好像在問，好些了嗎？”

和邦克在一起的日子，讓朱莉的心情得到很大舒緩，邦克的陪伴對她而言，就和氧氣一樣是必需品。

邦克不到6個月大時，一天，朱莉接到了梅麗莎的電話，梅麗莎是朱莉從幼兒園到高中的朋友，邀請她去西雅圖發(fā)展。梅麗莎租了房子，有兩個舍友，希望朱莉加入，在聽說朱莉有只狗后，更是熱烈歡迎她去西雅圖。

經(jīng)過一番猶豫，朱莉帶著邦克來到了西雅圖，梅麗莎和舍友的友愛讓朱莉確定“西雅圖適合我，這些朋友和我合得來”。

幸福似乎剛剛開始，邦克7個月大時，朱莉又遇到了一個重大打擊，邦克病了，醫(yī)生說邦克這么嚴重的疾病是他沒見過的：“我不知道他是怎么走路的，髖關(guān)節(jié)發(fā)育嚴重不良?，F(xiàn)在只有兩種方案，安樂死，可能是最大的仁慈了；如果動手術(shù)，將會非常痛苦，費用要4000美元，術(shù)后康復(fù)大小便不能自理。我不確定你怎么選，我們診所實施的是無痛苦安樂死，他也確實不能走多長時間了。”

朱莉受不了“安樂死”這個建議，她淚流滿面地帶邦克回家，安樂死這個詞一直在她腦海里轉(zhuǎn)，“我開始害怕，這種沮喪似乎預(yù)示著抑郁要回來，它好像已經(jīng)坐在后座上幸災(zāi)樂禍地笑著，手里拿了一把刀，它會先除掉邦克，然后再干掉我。

朱莉預(yù)約了西雅圖最好的寵物整形外科醫(yī)生，答案是一樣的，兩次手術(shù)，每次花銷都超過2000美元，可是這時朱莉的銀行賬戶里只有不到400美元。

是朱莉的父母和室友給了她最大支持，甚至，室友格雷格還提出可以借給她錢：“我從小就攢錢，我能借給你需要的數(shù)目，幫助邦克好起來。”室友們幫助她辦了個啤酒派對，朋友、同事們都來了，募捐了差不多400美元，加上父母寄來了1000美元的支票，以及朱莉掙的500美元，湊足了第一次手術(shù)的錢。

幸運的是，手術(shù)很成功，朱莉?qū)πg(shù)后的邦克悉心照顧，這幫助了朱莉，讓她覺得自己有用了，自己的煩惱不那么重要了：“這件事讓我看到自己的內(nèi)心是焦灼的受傷的，但我知道邦克不希望我難受，這讓我嘗試原諒我自己，在這過程中我也找到了自己的幸福?！?/p>

邦克治愈了朱莉，朱莉更是幸福地找到了愛人，就是她的舍友格雷格，那個想要借錢給她為邦克做手術(shù)的人。

邦克喜歡朱莉的三位舍友，但是他最喜歡靠著格雷格。格雷格長時間待在實驗室，經(jīng)常工作14個小時，深更半夜才騎車回家，邦克聽見開門聲就會安靜地迎接他。

2000年，朱莉和格雷格結(jié)婚，邦克也穿了一身燕尾服，是新婚夫婦指定的花童，當朱莉向格雷格宣誓愛時，邦克就坐在朱莉左邊。

2007年，朱莉的大女兒2歲，朱莉肚子里的第二個寶寶已經(jīng)七個月了，全家人剛搬進新家，“搬進去不久，邦克開始在我大女兒的房間里睡覺，她開始總做噩夢，不知怎么回事，而邦克知道。他每天晚上都看著她，就像曾經(jīng)守護我、治愈我一樣”。

朱莉在邦克睡覺的地毯附近發(fā)現(xiàn)一塊奇怪的血跡，結(jié)果醫(yī)生的診斷是邦克肺部全是癌變的腫瘤。這意味著陪伴了朱莉11年的邦克生命即將結(jié)束。

隨后的幾個夜晚，朱莉都會在半夜醒來哭泣。獸醫(yī)告訴朱莉，如果邦克開始昏睡，或是呼吸淺而短促，就要考慮把他帶來安樂死了。確診后的第九天，邦克出現(xiàn)了這些癥狀，在痛苦之后，朱莉決定用24小時和邦克告別。第二天，格雷格買了能找到的最好的牛排，精心切成薄片，喂邦克吃，之后，他們不得不與邦克道別了。

邦克去世后，朱莉決定把他們的故事寫成書，為緬懷邦克陪自己走出抑郁癥的經(jīng)歷而寫，也是為了鼓勵有同樣遭遇的人走出低谷。邦克并未讓朱莉痊愈，但邦克教給朱莉最重要的事是如何愛，如何對愛負責。

朱莉在書中對邦克說：“謝謝你，我想念你，我愛你，你帶給大家那么多得以療愈的東西，我會永遠將你放在心里，謝謝你全心全意地愛我?！?/p>