劉梅花

實際上，每一個人都是無比孤獨的。之前，我并不很懂。

自去年冬天生過一場病之后，叔祖母的臉色漸漸黃瘦下來，走路也慢了很多。不過，她一輩子都是個優(yōu)雅緩慢的人，大家也都沒往心里去。除夕的時候，依然在廚房里炒菜，把臊子面一碗一碗端上桌。因著爺爺奶奶去世得早，所以這些年全憑叔祖父和叔祖母寵愛著我。

到了正月初八，她堅持不住病倒了，到市醫(yī)院醫(yī)治。病房里雖說只有三個病人，但陪員多，還有索索不斷的探望者，狹促的空間里擠滿了人。涼州人天生大嗓門，聊起天，吵架一樣劇烈狂躁。叔祖母伏在病床上，一動不動，我想她可能被噪音吵暈了。她已不能夠舒展著睡下——蜷縮成軟軟一團，伏在被子上。

聊天的并不理睬病人，兀自深聊，骨頭腦髓都聊出來了，還在唧唧呱呱聊。叔祖母皺眉，間或呻吟一聲，低聲給我說，吵死了，這些人。她的臉色蠟黃，浮著一層銹色。疼痛襲來時，汗珠子在額角滲出來。日光從窗口照進來，移到枕頭上。她動了一下身子，大概是想挪到那團白白的日光里好好曬一曬。但力氣沒有了，只是蒼然地盯著看了一眼。我把她抱到床頭，照著太陽。她的眼瞳在病房里散淡地轉了一圈，竭力看清那些陌生的面孔。那些吵鬧的人嘴巴一張一合，似乎在她的夢中游弋。

晚間，病房里安靜下來，她的精神似乎好點兒了。我在一個蘋果上掘了個洞，拿小勺子刮出汁液，喂她吃。吃了一半，她悄然睡著了，頭靠在我的臂彎里。一會兒，像個孩子似的說夢話，喊著媽媽，聲音有些撒嬌。這樣的夢境大概是重復過很多次的，再后來的日子里，屢次這樣。

第二天下午，叔祖母的狀態(tài)又好了點兒，想出去到大廳里透透氣。她走路已經沒有骨氣之態(tài)了，很軟，腳底下似乎都是硌腳的石子，需要小心翼翼繞開。雖如此，但依舊挺直脊梁，沒有可憐地佝僂著腰。她倚在我的肩上慢慢地走著，又問我，找個有窗口的地方可好？我們曬會兒。我點點頭，拂去她額角垂下來的發(fā)絲。叔祖母七十多歲了，頭發(fā)也早就花白了，可光澤度還好，沒有枯萎的樣子。她慢慢挪著腳步，藏在身體里的疾病，像一只透明的爪子，一下一下?lián)浯蛑Ｃ繐浯蛞幌?，她的身子都要微微?zhàn)栗。很疼嗎？我問。叔祖母長長吐了一口氣，呃，疼死了。

叔祖母扶了窗臺站著，日光舒舒服服撲落在她身上。除了神態(tài)有些倦怠之外，似乎還是以前的樣子。她盡力忍耐著病痛，不肯輕易流露出苦楚來。窗外是一片青灰的屋頂，一棵樹都沒有。叔祖母一動不動曬著，那一刻，她確定自己存在于天地之間的陽光里，還呼吸著紅塵之氣。許久，她側過臉說，總是做噩夢，黑沉沉的不見天光的地方，陰冷陰冷，我害怕！

我摟緊她的肩膀，安慰說，是因為疾病的緣故吧。等病好了就不會有那樣的夢了?，F(xiàn)在這樣的脆弱，都是被病拿住了。叔祖母一下高興了，點頭說，生了病，真是沒有法子。這樣，你爺還責備，說我不肯吃飯。其實真吃不下啊。

叔祖母自從生病之后，總要時不時地稍微埋怨一下叔祖父。她抱怨的聲音里，有萬般的牽掛，萬般的不舍，甚至有撒嬌的意味。老輩人的愛情，表達方式非常含蓄婉轉，散發(fā)著古典的情味?？赡?，她意識到病情的嚴重了，只是心理上無法接受，自己哄著自己罷了。

叔祖母不想回病房去，只想柔和地曬一會兒。我怕窗口有風，返身取一件外衣，在走廊遇見了叔祖父。他找不到我們，正焦急呢，迎面就問，你奶奶呢？都到哪兒去了？

我回頭指給他看。叔祖母穿了紅底黑花的薄棉襖，靜悄悄伏在窗臺上，眼神凝視著窗外的樓頂，一注日光籠罩著她。似乎支撐她身體的，就是那注亮嘩嘩的日光，每一縷光芒時時都在舔舐著她身體里的疾病。她的神態(tài)沉靜安然，孩童一樣，純凈地注視著這個世界。我和叔祖父心里頭都明白，對于叔祖母的一生，她可能匍匐著，快到了紅塵盡頭了。醫(yī)生雖然沒說什么，但明顯能感覺到一種氣氛。我和叔祖父對視了瞬間，趕緊又躲開。我們害怕看見彼此眼睛里的淚水。

叔祖父是祖父最小的弟弟。自我記事起，家里大事小事，祖父都依賴著他的弟弟。每逢遇見事情，祖父立刻從炕沿上跳下來，高聲喊著讓人給他牽毛驢，他要騎了毛驢走三十里山路去見他的弟弟，商量對策。祖父坐在叔祖父家的炕上，一鍋子一鍋子吸著煙鍋子，喝茶，慢悠悠說他的事情。叔祖父坐在椅子上，身子朝著炕沿側著，凝然傾聽，不錯過一個細節(jié)。這時候，叔祖母的飯菜熟了，一碗一碗端上來。她的茶飯好，尤其是臊子面，飄著油潑辣子，撒著蔥花，可口極了。

我讀到高二的時候，秋天，父親遇車禍去世。他昏迷了兩天，什么話都沒留下就走了。他實在窮極了，身上一點錢也沒有。那時候，母親早已經離開我們尋找她的幸福去了。祖父和父親一樣窮，寒天遇清霜，他清眼淚水一般地淌著，呼天搶地地哭。

一邊是年邁的兄長，一邊是不諳世事的兩個孤兒，擔子馱到了叔祖父肩上。叔祖父家境好，做事也相當有魄力。他招呼他的外甥——我姑奶奶的兒子，倆人張羅著給父親辦了后事。那段日子我住在叔祖父家里，叔祖母陪我掉眼淚，給我做飯，天天好言安慰，悄悄塞零花錢給我。

這些年我搬到縣城之后，一有閑暇就到叔祖母家里去。叔祖母依然做飯給我吃，陪我坐在陽臺邊曬太陽，聊天。每次我出門，一直送我到小區(qū)大門口才肯回去。幾天不見，急著給我打電話，她一直擔心我的身體，牽念不已。

人世間，即使多么平凡柔弱的人，都有自己最喜歡的事情。叔祖母喜歡種花。她脾氣溫和，單薄的身體也不具有競爭力，向來與世無爭，勤勤懇懇操持家務。早年間院子里種了一院子的花草，姹紫嫣紅。忙碌的間隙里，熬了老茶，挪一把凳子在花蔭下，細細看花，喝茶。很多次我從大門外進來，看見花間小坐的叔祖母，一臉安靜滿足，像個高貴的公主。

我的印象里最深的總是這個場景。廣袤的天空下，一個小小的院子，花朵滿枝。花間獨坐的叔祖母，笑意盈盈。那一刻，她多么歡喜，多么感激光陰的美好。

這天夜里，叔祖母疼痛得睡不著，斷斷續(xù)續(xù)呻吟著。左邊鄰病床的老人正一心一意打呼嚕，那聲音和火車過隧道的那種空曠相同。右邊病床的女人覺察到了叔祖母呻吟加重了，她停住收拾一包衣裳的手對我說，今晚你不要睡，你奶奶的病可真不輕了——緊急情況，你按那個紅色的按鈕。還不至于呢，我說，她年年都要住院的，過一段時間就好了。我這么說著，找出一片止疼藥片，倒水，喂叔祖母吃下。她還是蜷縮著身子，時時地呻吟，汗水從發(fā)際滲出來，又痛又累，那樣的孤獨無助。

過了些天，叔祖母看上去竟然有了好轉的氣色。已經住院半月了，醫(yī)生下了醫(yī)囑，要求出院。病房里天天都吵得像唱戲，叔祖母也實在受不了，想回家靜養(yǎng)?；丶业穆飞?，她說，腦子都要炸開了，那么嘈雜的地方。

過了些天，我熬了牛骨頭湯，坐了公交車晃晃蕩蕩拎到叔祖母家。進門問她，能喝點兒嗎？她點點頭?？墒敲銖姾攘藥卓冢韲道锕緡ｍ懼?，幾乎要吐出來。她扶著墻走到衛(wèi)生間，呃，呃地干嘔著，吐不出來，又壓不下去，喉嚨里發(fā)出含混的聲音。叔祖母的眼淚都要出來了，雖然這樣的憋屈，可也沒有辦法，生病這件事由不得自家。叔祖父倒了杯白開水端進去讓她漱口，嘴里說，那么，就不要喝骨頭湯好了。我去煮一碗小米粥來，加點牛奶，清清淡淡喝半碗，怎么樣？叔祖母黯然垂下頭，沒有說行，也沒有說不行，只是大口喘氣，像一架剛剛停住的機器，轟鳴聲尚未退去。

我們扶她坐到沙發(fā)上，誰也沒有再說話。一會兒，叔祖母側身躺下，悄然睡著了，還是時時呻吟著，蠟黃的臉上汗津津的。叔祖父抱著薄薄的毛毯，拉開，輕手輕腳蓋在叔祖母瘦弱的身體上。她動了動，張開眼睛看看，又疲倦地閉上了。眸子里的光芒似乎不濃烈了，有些散淡，有些苦悶，像是夕陽里最后的那抹光影，那么羸弱的樣子。

叔祖母的病情時好時壞，總的來說還能自己走路去衛(wèi)生間。只是不能好好吃飯了，一頓也就喝半碗菜粥，氣色愈加差，連說話都不想張嘴了。

又一次病倒時，先是住進了縣醫(yī)院，然而治療了一段時間，毫無療效，叔祖父聯(lián)系了省城的醫(yī)院。那天早上，她突然高興了，喝了大半碗粥，并一再要求把戒指戴上。早些時候因為水腫，大夫不讓她戴戒指。

省城治療了半月多，病情還是老樣子。大夫說，回家靜養(yǎng)吧，小腦萎縮，腦梗，肺心病，徹底恢復是沒有可能了。這樣的狀態(tài)下，叔祖父給遠在外地打工的兒子打電話，叫他回來準備他母親的后事。親戚們都一大幫一大幫來探望，都詢問，病情到底怎樣？能不能捱過今年？叔祖父說，我也不能判斷準確，病情反復，醫(yī)生說好是不能徹底好了，只能等著恢復?？墒腔謴推陂g，最壞的情況可能會出現(xiàn)。

叔祖母看見來來往往的親戚，露出眷戀的神色，大致還能辨認清楚，偶有混淆的情況，把嬸嬸和姑姑的名字弄混。我每次都故意騙她，笑著說，我是榮榮嗎？叔祖母撲哧一笑，不是，你榮妹妹還在上班呢。她歡喜四個孫女，我排行老大。可她最牽心的是我。有時候神志清楚些，就說，你的妹妹們，都有工作，都有爹媽，日子過得好。只有你，沒個人疼腸，還要拉扯孩子，怎么叫人放心呢。

有時候她疼痛得厲害了，嗓子都呻吟啞了，異常凄苦地問我，這次的病，怕是好不過來了吧？我安慰說，不可能的呢，您的病，還不是年年都這么折騰一陣子，過了又好了呀？您想想，去年不也住院了嗎？等病好了，您就聽爺的話，天天去街上轉轉，不要總窩在家里……

我這么說著，叔祖母聽了又高興起來，似乎對生命多了一些信心。又有親戚來，附和說，臉色還很好呀，也沒見怎樣的瘦，躲過這個劫就好啦——指定是臘月里犯了什么沖煞，看樣子也不要緊的。叔祖母挺贊同這個說法。等親戚走了，悄悄對我說，臘月里，樓上的王奶奶來了，被她老伴兒狠狠打了一頓，沒個地方訴冤屈，跑來給我說，又哭又喊的大半天呢。是不是犯了哭聲沖煞？

我慎重地點點頭，并且說，以后，若是再有人來家里啼哭，一定不能任憑她哭鬧。這個是個忌諱，哭聲妨主，萬萬不能大意。叔祖母想了想，許久又自言自語，她都傷心成那樣了，不讓她哭一哭，也說不過去呀。再說，你爺不許這么猜忌鄰居，你可再不能說。

叔祖母家里安靜慣了，因為她的病，親戚們來來往往絡繹不絕。連多年不大走動的親戚們聽見消息都趕來探望，日子里漸漸就忙亂起來，門也不用鎖，一直開著。你來了，他去了，茶幾上的杯子熱茶涼茶交替著。

可是我卻又因著好多煩瑣事忙起來，不能天天去服侍，隔了兩三天匆匆去看望一回。手里忙著，心里終究是惆悵的。叔祖母健在，家里火炎炎的，我有個溫暖的娘家，有知冷知熱的親人。倘若叔祖母走了，叔祖父也八十歲了，生活上沒有人料理，而我們都是指望不上的。大家都在為生計奔忙，哪里有人閑下來專門照顧老人呢。

晚間我過去，扶她坐起來，給她捶背。叔祖母十分惋惜地說，今年這病，拖累了不少人，心里過意不去呀。近處的還好，遠處的親戚，一路車馬勞累來一趟不容易呀。我漫不經心回答說，都是親戚，應該的。叔祖母搖搖頭說，世上的事，哪怕再微不足道，也不是理所當然的。總要記著人家的好。

叔祖父進門，笑著對她說，大孫女一來，你的病就好多了，高興的吧？叔祖母也笑笑，非常滿意的樣子。又跟我說，也歇會兒吧，一天都在忙乎。病好了，我給你做飯，你過來這邊吃。

過了一段時間，叔祖母的病愈加嚴重，走不了路，連大小便也不能自理了。她對自己的病極為苦惱，可又有什么辦法呢。吃飯也根本咽不下去多少。

親戚們來得更加頻繁，連正在莊稼地里忙乎的人，都丟下活計跑來探望。大家都清楚叔祖母的病情了，來人都趴在床沿上高聲問她，還認得我么？叔祖母強忍著疼痛回答，有的認得，有的混淆不清。我覺得太吵了，病人應該靜養(yǎng)。可是，叔祖父說，真是沒有辦法，大家遠遠跑來，不讓見一面怎么能行呢。再說，你奶奶這病，總是好不起來了，該見的親戚，都讓見見。

有一天，叔祖母突然嘔吐起來，黃褐的汁液噴濺在地上，連盆子都來不及拿。我們抱起她換了床單，換了衣裳，誰都沒有說話。一種不祥的東西彌漫在屋子里，空氣里是叔祖母顫巍巍的呻吟聲，似乎隨時都會中斷。

打那天起，叔祖母常常說胡話了。剛剛喂完飯問她，吃了嗎？她說，沒有哩，我才從地里拔草回來，哪里顧得上做飯，還要給牛添草呢。可是無論多么糊涂，吃完飯一定顫抖著手找紙巾，慢慢擦嘴，擦去胸前的米粒。優(yōu)雅干凈不曾改變。有時候人睡熟了，卻清楚地說胡話：菜洗好了，肉在冰箱里，暖壺里有熱水。你們自己做飯吃啊，吃好。

叔祖母一輩子都在照顧人，廚房簡直就是她的萬里江山。即便病成這樣，還是擔心親戚們來了吃不好。她說胡話快兩個月，但從沒有一句是抱怨別人的。只是偶爾撒嬌式地說兩句叔祖父。她混沌迷糊的意識里，依然牽掛著這個，扯心著那個，心里并無一絲怨念。她的一輩子，外表就是內心，何曾有過虛假。我們這些孫女們，實在做不到這樣寬容優(yōu)雅。

她白天黑夜也分不清了，神色孤苦。有時候坐起來，呆呆看著窗口的陽光問我，現(xiàn)在，是早晨嗎？我說，下午呀，你聽，學生們都放學啦。她長長哦了一聲。又說，你爺剛才罵了我一頓呢。我笑著說，哪兒的話，這些天他都熬得厲害，眼睛紅腫的，這會兒出去給你請大夫去啦。可是叔祖母固執(zhí)地說，他就是罵了我一頓的。糾纏了許久，我猛然明白，她可能心里清楚自己的病情，好是好不過來了，這么說，不過是對叔祖父的無限眷戀。即將辭世的陰影在她心里積攢著，只是嘴里不肯說罷了。

更多的時候，她昏昏沉沉迷糊著，嘴里念叨著。從前的日子，像一篇極長的散文，被她慢慢說胡話念出來：雨下大了，趕緊把麥捆子摞起來……我搟面哩，吃長面還是碎面條？莊門外看看，哪個親戚來了，我燒茶……你瑋妹妹生了雙胞胎，喂奶粉，牛奶也貼一點……起霧了，你們慢慢吃，我去把牛拉回來……媽媽哩？我剛才明明看見她了，哥哥也來了……

盡管搬進城里也二十多年了，但叔祖母的潛意識里，或者在她的夢里，總是從前在鄉(xiāng)下的生活。她的生活，變成一種影像，夢幻和現(xiàn)實重疊，過去和現(xiàn)今也交錯不清。她說胡話的時候，聲音清晰，似乎就在現(xiàn)場。一種看不見的陰影，投射在她身上，使得她記憶恍惚不清。

漸漸地，好多人她都不認識了。疾病攫走了她的記憶。不過，一直能認得我，看見我就叮囑說，你去忙吧，不要天天熬在這兒，你還得賺錢養(yǎng)家，還得給飏兒寄錢供學。別人都有個依靠的肩頭，你只能靠自己呀。

我姑姑從山里來，守了她一晚上。早上她問，你是誰呀？啥時間進來的？姑姑笑得眼淚都下來了，說，我是玉英吶，昨晚我一直給您搓腳呀，這么快就忘了。她哦了一聲，還是不記得的樣子。一會兒又悄悄指著姑姑問我，那個人是誰呀？我咋沒見過。說完，不等回答又倦怠地躺下，微弱地呻吟著。她總是做噩夢，一次次接近那個黑沉沉的地方，又一次次竭力返回。她在一個混沌迷茫的世界里孤軍作戰(zhàn)，誰也幫不上忙。

過端午節(jié)的前兩天，叔祖母的病情已經很嚴重了。眼睛睜不開，話也說不出來，一天到晚都在呻吟。親戚們來了一屋子，悄悄商量她的后事。到了五月初六的夜里，叔祖母辭世了。叔祖父哀嘆一聲說，我以為她要留下一句話的，可是她啥也沒說。

大雨而至，天氣變涼。落在屋檐上的雨水，落在草葉上的雨水，落在紅塵里的雨水。叔祖母孤獨走到世界的邊緣，滑了一下消失了。風吹掉窗子玻璃上的水珠，叔祖母撣掉衣襟上的塵土，須臾之間，便是整整一生。一個人，獨孤地來到這個世界，又孤單地離去。