陳 瑜 關(guān)雪妍

（溫州大學(xué) 美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，浙江 溫州325000）

該書(shū)導(dǎo)入部分以弗利德里希大帝博物館收藏的《戴金盔的男人》是否由倫勃朗親手繪制而引發(fā)其作品原創(chuàng)性的諸多爭(zhēng)議，作者試圖利用這個(gè)引子向我們傳達(dá)一個(gè)概念：“我們要關(guān)注的并不是人類(lèi)的天才概念本身，而是這個(gè)概念所呈現(xiàn)出的值得我們關(guān)注的意涵”。

于是，作者便在第一章“大師的筆觸”中介紹了這個(gè)天才畫(huà)家使用顏料的獨(dú)特方式，通過(guò)形式風(fēng)格的分析并結(jié)合他的作品《克勞迪亞斯之誓》，意在提醒我們關(guān)注倫勃朗作品風(fēng)格中獨(dú)特的筆觸，使我們能夠?qū)⒆⒁饬睦L畫(huà)的呈現(xiàn)對(duì)象轉(zhuǎn)移到繪畫(huà)本身。倫勃朗通過(guò)極具實(shí)體感的描繪，借由顏料的視覺(jué)豐富性呈現(xiàn)他自始至終追求的光感和體積感。他所在意的并非是物質(zhì)材料的美感亦或價(jià)值，而是在意顏料所蘊(yùn)含的潛在物質(zhì)性。換個(gè)角度可以理解為他的最終目的是為了追求作品形式最佳的立體感。如那幅用顏料堆砌出來(lái)現(xiàn)存與紐約大都會(huì)博物館的《注視著荷馬胸像的亞里士多德》，即典型用顏料塑形的代表之一，在這幅作品中倫勃朗讓顏料本身的物質(zhì)性得以顯現(xiàn)。觀看代替了觸覺(jué)。（視覺(jué)通常與觸覺(jué)并無(wú)直接聯(lián)系。而觀賞作品，觸覺(jué)相較與視覺(jué)則更能給予直接的感官反應(yīng)和觸動(dòng)。）倫勃朗通過(guò)顏料對(duì)作品和物體進(jìn)行構(gòu)建試圖塑造某種觸覺(jué)意義上的可見(jiàn)之物，正是這一原因解釋了為何在他晚期作品中古怪的平面感和空間縱深感會(huì)缺失。

而關(guān)于《尼古拉斯·杜普醫(yī)生的解剖課》，倫勃朗則向我們傳達(dá)了人類(lèi)手部的工作原理，因此也就不難理解為什么在1660 年倫勃朗的第一幅自畫(huà)像中，被他涂掉的右手會(huì)被調(diào)色盤(pán)、筆刷和支腕杖這種功能性的繪畫(huà)工具所替代。

在第二章“戲劇化的模特”中，作者力圖研究倫勃朗與“劇院”之間的關(guān)系，倫勃朗的繪畫(huà)從外在的動(dòng)作描繪向內(nèi)在的情感描繪轉(zhuǎn)變的這一過(guò)程都是完成于他那個(gè)沒(méi)有觀眾的“劇院”，即他的工作室。也許他曾將自己身為藝術(shù)家的身份假想為演員，孤獨(dú)的在工作室無(wú)數(shù)次看望鏡中的自己。經(jīng)過(guò)親身體驗(yàn)并扮演一系列角色。由此對(duì)所經(jīng)歷的種種生活場(chǎng)景反復(fù)觀察探索進(jìn)行自導(dǎo)自演再次“演繹”。終而在鏡子前將自己作為模特用戲劇化的方式演繹了一幕幕個(gè)人舞臺(tái)劇，即自畫(huà)像。極具戲劇性的創(chuàng)作方式不免讓人想起格林納威拍攝的關(guān)于倫勃朗的電影。

上一章作者旨在討論倫勃朗作為演員模特的戲劇化模式試圖讓我們進(jìn)入他的畫(huà)，而在第三章則旨在帶我們進(jìn)入他的工作室，倫勃朗在工作室里構(gòu)建了自己的整個(gè)世界，且自主選擇了此類(lèi)工作室化的生活方式，在這個(gè)工作室里他掌控一切。諸如所有的創(chuàng)作取景均根源于他本人對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的“真實(shí)”感觸而進(jìn)行演繹重塑。又或許倫勃朗更似一個(gè)心理學(xué)家，善于描繪且揭露被畫(huà)人的內(nèi)在心里。這樣的情境許是同他在鏡子前創(chuàng)作自畫(huà)像時(shí)一般。而此類(lèi)獨(dú)特的共性在倫勃朗晚起的自畫(huà)像依然得見(jiàn)，所畫(huà)之人多是他本人自主性的繪畫(huà)主張的延伸、他作品中所蘊(yùn)含的獨(dú)特氣質(zhì)以及個(gè)性化的效果皆源于這位大師對(duì)工作室世界的統(tǒng)治。他獨(dú)特的氣質(zhì)、與眾不同的作品也同樣根植于他對(duì)工作室內(nèi)部生活的理解和掌控。正如第三章章節(jié)標(biāo)題所言——“工作室中的大師”。

在前三章我們僅了解些許倫勃朗工作室里的微觀環(huán)境，而在最后一章，作者使用藝術(shù)市場(chǎng)構(gòu)建理論框架，認(rèn)為倫勃朗作為畫(huà)室統(tǒng)轄者的同時(shí)也支配者藝術(shù)市場(chǎng)，他代表者兩種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：藝術(shù)和金錢(qián)。倫勃朗所希望的是藝術(shù)能夠擺脫教會(huì)、宮廷和富有的贊助人的束縛，張開(kāi)雙臂迎接市場(chǎng)并通過(guò)藝術(shù)市場(chǎng)來(lái)為他的藝術(shù)作品確立它們自己獨(dú)立的價(jià)值體系。獲得創(chuàng)作的“自由”。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)視角看待倫勃朗對(duì)自己藝術(shù)與工作室的運(yùn)營(yíng)模式的確新穎，在歷史的洪流里被篩選出來(lái)的藝術(shù)大家們除了技藝上的驚贊技巧以外也有可能還有其他的附加值。毋庸置疑，倫勃朗取得了一定的成功。相比較而言，埃利亞斯筆下的莫扎特就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)了。倫勃朗創(chuàng)新型的讓自己的工作室成為了一個(gè)品牌——倫勃朗品牌（Rembrandt）。他的作品之所以成為商品，是因?yàn)樗鼈儽徽J(rèn)定為倫勃朗的作品，且在制作這些作品的過(guò)程中，他并非時(shí)像其他藝術(shù)家那般僅為個(gè)人贏得榮譽(yù)，他所想要的是賦予藝術(shù)與生俱來(lái)的榮譽(yù)。倫勃朗在將其和其他人的作品做區(qū)分的同時(shí)商品化了自己，他用繪畫(huà)制定了藝術(shù)市場(chǎng)，讓自己成為不受支配的自由個(gè)體，再以金錢(qián)為標(biāo)準(zhǔn)自我建構(gòu)了獨(dú)特的工作室世界，在這個(gè)他統(tǒng)治著的世界里，他擁有著榮譽(yù)、自由、金錢(qián)和他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。